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PREMIERE   PARTIE 


LES   ORPHELINS 


VEUVE  MORISSET. 


Le  commissaire  de  police  jeta  un  dernier  regard  rapide 
pour  s'assurer  que  son  pardessus  cacliait  entièrement 
l'écliarpe  tricolore,  insigne  de  ses  fonctions  redoutables,  et 
donna  un  coup  de  sonnette  discret  et  sec. 

Derrière  lui,  dans  l'ombre,  se  dissimulait  son  secrétaire, 
petit  être  humble,  cynique  et  crasseux  h  la  lois,  qu'on  uo 
voyait  et  n'entendait  jamais,  aux  cheveux  longs  et  plats,  à 
la  grande  bouche  mince,  fentlue  jusqu'aux  oreilles,  dont  les 
vêtements  râpés  et  gras  se  collaient  aux  membres  osseux, 
comme  s'il  sortait  de  l'eau,  ce  qui  lai  avait  fait  donner, 
dans  le  quartier,  le  surnom  de  Chat-Mrndllé,  sous  lequel  il 
était  tellement  connu  que,  même  son  chef  hiérarchique, 
l'imposant,  puissant  et  ventripotent  M.  Leroux,  ne  l'appe- 
lait jamais  autrement. 

Près  d'une  minute  s'écoula  dans  un  silence  profond. 

—  Hum  !  grommela  le  commissaire,  on  ne  se  presse  pas 
d'ouvrir.  Mauvais  signe  !  Vous  êtes  bien  sûr  qu'ils  y  sont 
pourLaijt?  ajouta-t-il  en  se  retournant  du  côté  de  son 
secTétaire. 

Celui-ci  inclina  la  tête  en  entr'ouvrant  sa  bouche  sans 
lèvres,  par  une  sorte  de  rictus  particulier  qui  montrait  ses 
dents  jaunes  et  déchaussées  jusqu'aux  dernières  molaires. 

Le  commissaire  de  police  donna  un  second  coup  de  son- 
nette, aussi  sec  que  le  premier,  mais  beaucoup  plus  impé- 
ratif. 

On  entendit  alors  un  léger  bruit  dans  l'appartement;  la 
porte  s'ouvrit,  et  un  jeune  homme  parut. 
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—  C'est  bien  ici  la  ilonioure  de  madanio  veiivo  Morissct? 
demanda  le  commissaire  de  police  d'une  voix  forte  et 
grave. 

—  Oui,  monsieur,  mais  elle  est... 

—  Elle  est  morte...  Oui,  je  sais...  Vous  êtes,  sans  doute, 
son  fils  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  C'est  bien.  C'est  à  vous  que  j'ai  ;\  parler. 

—  Alors,  veuillez  vous  donner  la  peine  d'entrer. 

Le  jeune  homme  s'eflaça  pour  laisser  passer  M.  Leroux, 
et  essaya  de  fermer  la  jtorte  derrière  lui,  mais  il  éprouva 
une  résistance  qui  le  surprit. 

C'était  le  secrctaii'e  dont  la  mince  personne  s'introduisait 
par  l'enlrebaillement. 

—  Ah!  pardon,  s'écria  le  tils  de  la  veuve  Morisset  ;  je  ne 
vous  avais  pas  vu!  Vous  êtes,  sans  doute,  avec  monsieur? 

Le  secrétaire  inclina  la  tête,  montra  les  dents,  et  glissa 
dans  le  corridor,  où  il  rejoignit  son  chef,  eu  tirant  quelque 
peu  la  jambe. 

Il  avait  eu  le  pied  écrasé  entre  le  chambranle  et  le 
battant. 

De  l'autre  côté  du  corridor,  en  face,  mais  vers  la  gauche, 
s'ouA'rait  une  autre  porte  donnant  sur  une  pièce.  Le  com- 
missaire de  police  y  était  déjà  entré,  suivi  de  son  secrétaire 
et  du  jeune  homme. 

Une  quatrième  [)ersonnes'y  trouvait,  debout,  et  regardait 
les  nouveaux  veuus  avec  une  évidente  surprise. 

C'était  une  jeune  fille  de  dix-sept  à  dix-huit  ans,  d'une 
rare  beauté,  malgré  la  pauvreté  et  la  tristesse  de  son 
costume. 

Elle  portait  le  deuil,  —  c'est-à-dire,  qu'une  méchante 
petite  robe  de  laine  noire,  à  manches  plates,  sans  col  ni 
poignets,  couvrait  et  dessinait  son  corps  délicat  et  gra- 
cieux. 

De  longs  cheveux  noirs  naturellement  ondulés,  à  reflets 
bleus,  encadraient  son  visage  ovale,  descendant  un  peu  bas 
sur  son  front  blanc  et  bombé.  Des  sourcils  noirs  et  minces, 
d'un  dessin  irréprocliable,  accompagnaient  ses  yeux 
veloutés  et  tendus  en  amande,  —  yeux  pleins  de  flamme  et 
de  lumière,  où  se  voyait  la  trace  récente  de  larmes  mal 
séchées. 

Le  nez  était  droit,  admirable  de  forme,  avec  des  narines 
roses  et  mobiles,  la  bouche  mignonne,  quoique  étrangement 
expressive;  le  menton,  petit  et  légèrement  en  avant,  creu- 
sait une  fossette  au-dessous  de  la  lèvre  intérieure. 

Il  eût  été  impossible  de  la  rencontrer  dans  la  rue  sans  se 
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retourner  pour  la  suivre  du  regard  et  sans  conserver  long- 
temps l'impression  de  cette  beauté  chaude,  dont  la  pau- 
vreté du  costume  faisait  encore  ressortir  la  distinction. 

Le  commissaire  de  police  la  dévisagea  d'un  coup  d'œil, 
et,  se  retournant  vers  le  jeune  homme  : 

—  Mademoiselle  est,  sans  doute,  votre  sœur?  lui  dit-il. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme  en  fronçant 
légèrement  le  sourcil,  et  avec  un  certain  accent  d'inipa- 
tience.  —  Mais,  puis-je  savoir  qui  vous  êtes  et  ce  que  vous 
me  voulez  ? 

—  Je  suis  le  commissaire  de  police  du  quartier,  répondit 
M.  Leroux  en  écartant  discrètement  son  paletot  pour  laisser 
voir  son  écharpe,  et  en  s'asseyant  sur  une  chaise  de  paille, 
près  d'une  table  de  bois  blanc,  où  se  voyaient  les  restes 
d'un  déjeuner  non  encore  achevé  et  plus  que  frugal. 

A  ces  mots  :  «  Je  suis  le  commissaire  de  police  !  »  la  jeune 
tille  tressaillit  et  fixa  ses  grands  yeux  sur  l'étranger. 
Le  jeune  homme  pâlit  et  se  redressa. 

—  Le  commissaire  de  police  !  répéta-t-il.  Que  venez-vous 
faire  ici  ? 

—  Oh  !  rassurez-vous.  Je  ne  viens  encore  que  pour  des 
renseignements,  se  hâta  d'ajouter  le  magistrat. 

Il  promenait  ses  gros  yeux  à  tleur  de  tête  autour  de  lui, 
prenant  connaissance  des  lieux,  appréciant,  jugeant,  éva- 
luant chaque  objet,  chaque  détail  de  cet  intérieur  surpris 
par  lui. 

C'était  fait,  depuis  longtemps  déjà,  par  son  secrétaire, 
dont  les  petits  yeux  jaunes  et  ronds,  perdus  sous  deux 
sourcils  en  broussaille  de  couleur  indécise,  comme  ses  che- 
veux longs  et  plats,  se  donnaient  autant  de  mouvement 
que  sa  personne  était  immobile  et  silencieuse. 

M.  Leroux  était  grand,  gros,  gras,  fort,  d'aspect  brutal. 

Il  avait  d'énormes  pieds,  de  larges  pattes,  des  poignets 
noueux  qui  sortaient,  rouges  et  velus,  des  manches  toujours 
trop  courtes  de  son  vêtement  gris.  Ses  yeux  étaient  sail- 
lants et  bleus  de  faïence.  Il  avait  le  front  plat,  le  nez  court, 
retroussé  du  bout,  large  des  narines,  les  lèvres  épaisses,  le 
menton  carré,  un  cou  de  taureau,  un  torse  à  l'avenant,  le 
crâne  chauve,  la  voix  éclatante  et  dure. 

Il  paraissait  cinquante  ans. 

Toute  sa  physionomie  révélait  cette  indifférence  et  cette 
dureté  de  l'homme  habitué  à  voir  le  mauvais  côté  de  la  vie, 
l'envers  de  la  société,  que  le  mal  n'étonne  jamais,  qui  le 
cherche,  le  devine,  le  prévoit  toujours. 

Au  demeurant,  honnête  et  croyant  remplir  un  devoir, 
mais  blasé  sur  ce  devoir  et  raccomplissan,t  machinalement, 
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Après  avoii-  inspecté  hi  oliamhro,  petite  pièce  très  propre 
et  très  pauvre  aussi,  meublée  tle  six  chaises  de  paille,  d'une 
table  ronde  ù,  mander,  de  bois  blanc  peint  en  noyer,  d'un 
petit  buft'ct  de  môme  style  et  d'un  bureau  de  travail  en 
acajou,  recouvert  de  cuir  noir,  le  1ont  fort  usé,  il  ramena 
son  royard  iVoid  et  in(pusiteur  sur  le  jeune  homme  et  le 
dévisa^'oa  un  instant. 

II  avait  un  air  de  famille  frappant  avec  sa  sœur. 

Il  était  aussi  beau  en  homme  qu'elle  en  fcmnic,  et  sem- 
blait extrêmement  jeune,  —  moins  do  vingt  ans,  ù,  coup  sûr. 

Comme  sa  sœur,  il  avait  les  cheveux  et  les  yeux  noirs, 
mais  sa  moustache  naissante  était  blonde. 

Un  peu  plus  grand  que  sa  sœur,  sans  dépasser  la 
moyenne,  connne  elle,  il  était  svelte  et  élancé. 

Il  portait  également  le  deuil,  et  son  costume  sombre,  de 
même  que  celui  de  la  jeune  fille,  annonçait  la  pauvreté  qui 
lutte  et  se  rachète  par  des  soins  extrêmes  et  une  exquise 
propreté. 

Hardi  et  même  violent,  il  devait  l'être.  Son  œil  s'enflam- 
mait facilement,  et  une  légère  ride  à  la  rencontre  des  sour- 
cils, près  de  la  base  du  nez,  indiquait  la  résolution.  Toute 
son  allure,  d'ailleurs,  révélait  la  fierté  poussée  jusqu'à  la 
susceptibilité. 

On  voyait  que  la  présence  du  commissaire  de  police  le 
surprenait,  que  son  regard  l'irritait,  que  son  ton  et  ses 
façons  lui  déplaisaient,  mais  qu'il  se  contenait  pour  ne  pas 
trop  montrer  ces  divers  sentiments. 

—  Vous  êtes  bien  les  enfants  de  madame  veuve  Morisset? 
reprit  le  commissaire  de  son  ton  brusque. 

—  Oui...  mais  pourquoi... 

—  Enfants  uniques?  continua  M.  Leroux. 

—  Sans  doute. 

—  Quel  est  votre  nom  ? 

—  René. 

—  Votre  âge  ? 

—  Vingt  ans.  —  Mais  c'est  un  interrogatoire,  alors  ? 
ajouta  René. 

—  Chat-Mouillé,  dit  le  commissaire  sans  répondre  à  cette 
question,  prenez  des  notes. 

Chat-Mouillé,  le  secrétaire,  s'assit  sans  bruit  près  de  la 
table  et  se  trouva  tout  à  coup  armé  d'une  plume  et  d'un  ' 
cahier  de  papier  blanc  avec  en-tête  imprimé,  portant  la 
mention  du  commissariat  de  police  du  quartier  du  Val-de-  . 
Grâce. 

—  Comment  s'appelle  mademoiselle  ?  poursuivit  M.  Le- 
roux. 
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La  jeune  lillo  allait  rc[ioiidro.  Son  IVôro  ne  lui  en  laissa 
pas  le  temps  : 

—  Monsieur,  s'écria-t-il  d'une  voix  ferme,  où  tremblait 
plus  de  colère  que  d'émotiou  ou  d'inquiétude,  je  vous 
déclare  que,  ni  moi,  ni  ma  sœur,  nous  ne  vous  répondrons 
plus,  tant  que  nous  ne  saurons  pas  pourquoi  et  en  vertu  de 
quel  droit  vous  nous  interrogez. 

M.  Leroux  fronça  ses  énon nés  sourcils,  et,  se  redressant, 
l'air  imposant  et  sévère,  entlant  sa  grosse  voix  : 

—  Jeune  homme,  lui  dit-il,  baissez  le  ton,  je  vous  prie. 
Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  parle  à  un  magistrat  dans  l'exercice 
de  ses  fonctions.  Je  représente  la  Justice.  Je  demande  des 
comptes  et  je  n'en  donne  point.  Du  moment  où  j'interroge, 
vous  devez  répondre.  Il  n'y  a  que  ceux  qui  ont  quelque 
chose  à  cacher  ou  à  craindre.... 

—  Alors,  nous  sommes  des  accusés  !  De  quoi  donc?  inter- 
rompit René  avec  fierté. 

—  Vous,  monsieur,  vous  n'êtes  pas  accusé.  Je  fais  une 
enquête.  Répondez  donc.  Vous  saurez  tout  à  l'heure  pour- 
quoi. 

.   Le  jeune  homme  ne  paraissait  ni  convaincu,  ni  dompté. 
Sa  sœur  s'approcha  de  lui. 

—  René  !  lui  dit-elle  d'un  air  suppliant. 
Il  la  regarda  avec  tendresse. 

—  Oui,  ïit-il  des  yeux.  Tu  as  raison.  Je  serai  calme. 
Monsieur,  je  suis  prêt  à  répondre,  ajouta-t-il. 

—  Comment  s'appelle  mademoiselle?  recommença  le 
commissaire. 

—  Claire,  répondit  la  jeune  fllle. 

—  Madame  veuve  Morisset,  votre  mère,  est  morte  il  y  a 
cinq  jours  ? 

—  Oui,  monsieur,  murmura  René  d'une  voix  tremblante. 
.   —  On  l'a  enterrée,  il  y  a  trois  jours  ? 

—  En  effet. 

—  Quel  est  le  médecin  qui  l'a  soignée  ? 

—  Le  docteur  Durand.  Mais,  en  réalité,  il  ne  l'a  pas  soi- 
gnée... Il  n'a  pu  que  constater  le  décès. 

—  Elle  était  morte,  quand  il  est  venu  ? 

—  Oui,  monsieur.  Une  mort  subite  !... 
Claire  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux. 

—  Quelle  maladie  a-t-il  diagnostiqué  ? 

—  Une  apoplexie  foudroyante. 

—  Et  vous  l'avez  cru  ? 

—  Naturellement. 

—  Eh  bien,  c'était  sans  doute  une  erreur. 

—  Une  erreur  !  répéta  René,  au  comble  de  la  stupéfac- 
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tion,  tandis  que  Claire  relevait  la  tête  et  regardait  le  com- 
missaire de  [lolice. 

—  Oui,  une  erreur.  11  paraît  que  la  veuve  Morisset  est 
morte  assassinée,  et  c'est  pour  cola  que  je  suis  ici  et  que  jo 
commence  cette  enquête  ! 


II 


ou  M.  LEROUX  PRODUIT  SON  EFFET. 


Si  le  commissaire  de  police  avait  cherché  ou  préparé  un 
effet,  il  dut  être  satisfait. 

La  foudre  tombant  aux  pieds  des  deux  jeunes  gens  ne 
leur  eût  pas  causé  une  commotion  plus  violente  que  cette 
annonce  brutale  d'un  crime  épouvantable. 

M.  Leroux  appartenait  à  l'école  de  la  manière  forte,  et 
sa  brutalité  était  calculée,  systématique.  Il  aurait  pu  s'y 
prendre  par  la  douceur,  affecter  de  l'intérêt  pour  les  orphe- 
lins, leur  dire,  d'un  air  paternel  et  affligé  : 

—  Je  suis  chargé  d'une  mission  douloureuse  et  qui  va 
raviver  le  chagrin  que  vous  a  occasionné  la  perte  irrépa- 
rable d'une  mère,  etc.,  etc. 

Ce  n'était  pas  sa  méthode. 

Il  frappait  violemment,  à  tout  hasard  et  en  toute  circons- 
tance, ayant  remarqué  que  le  hasard  entrait  pour  trois 
quarts  dans  les  découvertes  qu'on  a  l'habitude  d'attribuer  à 
l'habileté  de  la  police. 

Son  raisonnement  consistait  à  supposer,  a  prioH,  que 
tout  individu,  —  homme,  femme,  enfant,  vieillard,— 
devant  lequel  il  se  trouvait,  pouvait  être  coupable  de  n'im- 
porte quoi,  ou  complice,  à  un  degré  quelconque,  du  crime 
dont  il  recherchait  les  auteurs. 

En  frappant  ferme  et  dur,  à  tort  et  à  travers,  en  procé- 
dant par  coups  de  scène  violents  et  inattendus,  que  ris- 
quait-il?  De  peiner  un  innocent?  De  bouleverser  un  cœur 
sensil^le  ?  Le  grand  mal  ! 

Il  était  ainsi   parvenu,  plus   d'une  fois,  à   troubler  un 
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coiipablo  auquel  pcrsonno  no  soii;^^oait,  que  personne  ne 
souiKxuinaif,  pas  niônio  lui,  M.  Leroux,  le  si)up(*(iu  en  cra- 
vate blauclio  et  eu  ccliarpe  tricolore. 

11  se  disait,  d'ailleurs,  que  la  police  a  toujours  intérêt  à 
cflarer  ceux  à  qui  elle  a  alTaire,  qu'il  n'y  a  rien  de  tel  pour 
extii'pcr  la  vérité  toute  nue  et  sans  lard  du  fond  des  cœurs 
où  elle  se  caclie. 

En  entendant  dire  que  leur  môre  était  morte  assassinée, 
René  et  Claire  poussèrent  un  cri,  et  la  jeune  fllle  chancela, 
prête  à  tomber,  tandis  que  son  frère  regardait  le  commis- 
saire, secoué,  des  pieds  à  la  tête,  par  un  tremblement 
convulsif. 

Aucun  de  ces  mouvements  n'échappa  à  M.  Leroux,  ni  à 
son  secrétaire  qui,  la  bouche  ouverte  jusqu'aux  oreilles, 
semblait  jouir  en  connaisseur,  en  gourmet,  de  cet  etl'ot 
dramatique. 

—  Assassinée!  ma  mère!  murmura  enfin  le  jeune  homme, 
d'une  voix  saccadée,  en  essuyant  la  sueur  qui  perlait  sur 
son  front.  Que  dites-vous  là,  monsieur  !  non  !  non  !  c'est 
impossible  ! 

Claire  s'était  affaissée  sur  un  siège,  et,  le  visage  caché 
dans  ses  mains,  sanglotait,  en  proie  à  une  extrême  "agita- 
tion nerveuse. 

—  Je  dis,  répliqua  froidement  le  commissaire,  ce  que  tout 
le  monde  raconte  dans  le  quartier. 

■ —  Tout  le  monde...  dans  le  quartier...,  répéta  René. 

—  Ce  bruit  est  tellement  fort,  qu'il  est  venu  jusqu'aux 
oreilles  de  la  justice.  J'ai  même  reçu,  personnellemeut,  une 
dénonciation  très  nette...  et  voilà  pourquoi  j'ai  dû  ouvrir 
une  enquête.  Je  suis  assez  étonné  que  les  enfants  de  la  vic- 
time soient  les  seuls  à  ne  se  douter  de  rien,  à  n'avoir  aucun 
soupçon,  quand  les  circonstances  de  la  mort  ont  paru 
étranges  aux  voisins,  aux  indifférents,  aux  habitants  de 
toute  une  rue. 

—  Empoisonnée!...  Elle  serait  donc  morte  empoisonnée., 
murmura  le  jeune  homme  comme  se  parlant  à  lui-même. 

Le  secrétaire,  en  entendant  ces  mots,  montra  silencieu- 
sement ses  dents  jaunes,  ce  qui  était  sa  manière  d'exprimer 
son  acquiescemement  ou  sa  satisfaction,  et  le  commissaire 
dressa  l'oreille. 

—  Empoisonnée,  en  effet...  C'est  vous  qui  le  dites.  Vous 
aviez  donc  des  soupçons,  vous  aussi  ?  Vous  croyez  donc, 
vous  aussi,  que  sa  mort  n'est  pas  naturelle  ! 

VA  il  souligna  vigoureusement  ces  dernières  paroles, 
pendant  (lue  Chnt-MuuiUe,  le  secrétaire,  faisait  courir 
fébrilement  sa  plume  sur  le  papier  étalé  devant  lui. 
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René  parut  revenir  à  lui,  sans  pourtant  comprendre  le 
ton  du  commissaire  ou  y  attacher  d'importance. 

—  Non  !  dit-il  avec  Ibrcc.  C'est  absurde!  Qui  eût  assas- 
siné ma  pauvre  njôre  ?  Comment  ?  Poui'quoi? 

—  C'est  ce  que  la  justice  découvrira,  reprit  le  commis- 
saire. 

—  Nous  sommes  pauvres,  poursuivit  René.  Elle  n'avait 
pas,  elle  ne  pouvait  avoir  d'ennemis,  la  sainte  femme  ! 
Elle  ne  voyait  personne,  absolument  personne...  que  ses 
enfants... 

Ici  sa  voix  s'altéra.  Un  sanglot  étouffé  montait  à  sa 
gorge. 

—  Nous  vivions  tous  les  trois  ensemble...  loin  du  monde... 
Ma  sœur  ne  la  quittait  pas  une  minute... 

M.  Leroux  écoutait  patiemment  et  enregistrait  les  pa- 
roles, l'accent,  le  geste. 
Quand  René  se  tut,  il  reprit  : 

—  L'ordre  a  été  donné  d'exhumer  le  corps,  et  l'autopsie 
nous  fera  connaître  la  vérité  exacte.  En  attendant,  veuillez 
répondre  à  mes  questions,  ainsi  que  mademoiselle. 

Claire  tressaillit  et  releva  son  visage  inondé  de  larmes. 

—  On  va  exhumer  son  corps?  s'écria-t-elle.  On  va  le 
ramener  ici  ? 

Et  un  frémissement  de  terreur,  d'angoisse  inexprimable, 
la  secoua  tout  entière,  tandis  que  son  frère  pâlissait  visi- 
blement. 

—  Non.  Le  corps  sera  transporté  à  la  Morgue.  C'est  là 
que  se  font  les  autopsies  légales...  Mais  il  est  possible  que 
votre  présence  soit  requise  par  la  justice  pour  une  confron- 
tation nécessaire,  ajouta  M.  Leroux. 

Tous  deux  eurent  un  frisson,  et  Claire  s'écria  de  nou- 
veau : 

—  C'est  horrible  !  Oh  !  je  ne  pourrai  pas  !  Revoir  là  son 
cadavre...  Je  n'en  aurai  pas  la  force...  J'en  mourrais  ! 

M.  Leroux  laissa  s'écouler  une  demi-minute  de  silence. 

Son  secrétaire  semblait  aspirer  toutes  les  émotions  des 
deux  orphelins.  Pas  un  frisson,  pas  une  sensation  ne  lui 
échappait.  Il  eût  pu  donner  le  compte  exact  des  larmes 
versées  et  des  gouttes  de  sueur  froide  qui  perlaient  à  la 
racine  des  cheveux. 

—  Voyons,  reprit  son  chef  d'un  ton  plus  doux,  croyant 
sans  doute  nécessaire  de  rassurer  maintenant  ceux  qu'il 
avait  suffisamment  bouleversés  et  qu'il  jugeait  à  point  pour 
la  sincérité,  —  il  faut  me  raconter  comment  est  morte 
madame  Morisset,  et  ne  pas  omettre  le  plus  petit  détail. 
Votre  mère  était-elle  d'une  mauvaise  santé  ?  A-t-elle  été 
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iiulisposée  avaul    la   oatastroplic  ?    Se  ]ilais'iiait-('ll(i   tl'iu) 
malaise  (nielcoiiquc  ? 

—  ISiilIcmoiit,  monsieur,  répondit  I\ené  avec  accable- 
ment. Sans  ôtre  forte,  elle  était  très  courageuse.  Je  ne  l'ai 
Jamais  vue  malade,  bien  qu'elle  travaillât  beaucoup,  l'allé 
éiait  plutôt  plusyaie  ([ue  (l'habitude,  n'est-ce  pas,  Claire,  le 
jour  qui  a  précédé...  sa  mort  ? 

La  jeune  fille  inclina  la  tête  en  signe  d'assentiment. 
Un  voyait  qu'elle  taisait  elFort  pour  retenii'  ses  larmes  et 
n'osait  parler  de  peur  d'éclater  en  sanglots. 

—  Quand  est-elle  morte  ? 

—  Pendant  la  miit. 

—  A  quelle  heure  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Elle  était  donc  seule  ? 

—  Absolument  seule. 

—  Mademoiselle  ne  couchait  pas  dans  la  chambre  de  sa 
mère  ? 

—  Non.  Nous  avions  chacun  notre  chambre  séparée. 
Celle-ci  est  la  mienne. 

—  Je  ne  vois  pas  de  lit,  lit  M.  Leroux. 

René  souleva  un  rideau  de  toile  de  Perse  fanée,  soutenu 
par  une  tringle,  en  face  de  la  porte,  et  montra,  dans  une 
sorte  de  petite  alcôve  étroite,  une  couchette  en  fer,  au- 
dessus  de  laquelle  une  tablette  en  bois  blanc  supportait 
quelques  livres  et  divers  objets,  parmi  lesquels  des  miné- 
raux et  plusieurs  fioles. 

—  Ah  !  très  bien  !  dit  le  commissaire.  Et  la  chambre  de 
mademoiselle  ? 

—  C'est  celle  qui  suit.  Celle  de  maman  était  la  troisième 
et  dernière  dans  le  corridor. 

—  Les  chambres  ne  communiquent  pas  ? 

—  Non. 

—  Il  n'y  en  a  pas  d'autres  ? 

"  —  Si,  la  cuisine  ;  là,  à  gauche. 

—  Parfait.  Nous  visiterons  cela  plus  tard.  Comment 
avez-vous  constaté  la  mort  ? 

—  Le  matin,  en  entrant  dans  sa  chambre,  pour  lui  sou- 
haiter le  bonjour,  ma  sœur  l'a  trouvée...  morte  !  Elle  était 
déjà  froide... 

—  Où  était  le  corps,  et  dans  (pielle  posture?  interrompit 
le  commissaire,  en  s'adressant  à  la  jeune  fille. 

—  Sur  le  lit...  étendu  sur  le  dos,  répondit  Claire. 

—  Les  traits  convulsés  ?  Les  membres  raidis? 

—  Non  ,  oh  !  non  !  Le  visage  calme  et  presque  souriant, 
les  membres  allongés...  comme  quelqu'un   qui   dort...  La 
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voyant  immobile,  à  une  heure  où  elle  était  toujours  éveillée, 
je  m'approchai  d'elle  en  lui  disant  : 

—  Bonjour,  maman  !  Comment  as-tu  dormi  ? 

Elle  ne  répondait  pas.  Je  m'approchai  davantage,  et 
j'ajoutai  : 

—  C'est  moi,  Claire  !  en  l'embrassant  sur  le  front.  Je 
sentis,  alors,  un  froid  de  glace,  une  rigidité  qui  me  firent 
peur...  Je  la  tâtai...  Je  poussai  un  cri...  J'appelai  René... 

Claire  s'arrêta.  L'émotion  lui  coupait  la  parole. 

—  Ensuite,  qu'avez-vous  fait  ? 

—  Nous  ne  pouvions  croire  qu'elle  fiit  morte,  poursuivit 
René.  Nous  l'avons  déshabillée  et  couchée  pour  la  réchauf- 
fer... puis  j'ai  couru  chercher  le  médecin. 

—  Comment  !  comment  !  s'écria  le  commissaire,  désha- 
billée !  couchée  !  Elle  n'était  donc  pas  au  lit,  ainsi  que  vient 
de  le  déclarer  mademoiselle  ?  Elle  n'était  donc  pas  cou- 
chée ? 

—  Pardon,  reprit  Claire,  elle  était  étendue  sur  son  lit, 
mais  tout  habillée. 

—  Est-ce  que  c'était  son  habitude  ? 

—  Oh  !  non,  jamais  ! 

—  Diable!  voilà  qui  me  semble  étrange,  grave...  Et  cela 
ne  vous  a  pas  étonnés  !  Et  cela  n'a  pas  éveillé  vos  soupçons? 

—  Nous  avons  supposé  que,  se  sentant  tout  à  coup  indis- 
posée, elle  s'était  jetée  tout  habillée  sur  son  lit  et  que  la 
mort  l'avait  surprise. 

—  Hum  !  grommela  M.  Leroux.  Vous  n'avez  rien  entendu 
pendant  la  nuit,  ni  un  râle,  ni  un  cri,  pas  le  moindre  bruit, 
enfin  ? 

—  Non,  monsieur,  répondit  René. 

A  cette  question,  Claire  avait  fait  un  léger  mouvement  et 
entr'ouvert  la  bouche ,  comme  pour  parler ,  puis  elle 
s'arrêta. 

L'homme  de  police  surprit  ce  mouvement. 

—  C'est  à  vous  que  je  m'adresse,  mademoiselle,  flt-il 
vivement, 

—  Mon  frère  vient  de  vous  répondre. 

—  Sans  doute,  dit  le  commissaire,  en  fronçant  ses  gros 
sourcils.  Mais  votre  chambre,  autant  que  j'ai  pu  le  com- 
prendre, était  plus  rapprochée  de  celle  de  votre  mère  que 
la  chambre  de  votre  frère...  et  vous  auriez  pu  entendre... 
ce  qu'il  n'entendait  pas  ? 

—  Non,  monsieur,  répondit  Claire,  avec  une  hésitation 
presque  imperceptible. 

—  Non,  quoi  ? 

—  Je  n'ai  rien  entendu. 
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—  G'ost  bioii  !  Nous  roviondrons  hX-dcssus,  ponsa  lo 
comini.ssaii'o. 

Puis,  tout  liant  : 

—  Kii  la  (losliabilhuit ,  vous  n'avez  l'icn  remarque... 
uaturiïlleiiient  ? 

—  Kien. 

—  Aucune  trace  de  violences,  aucun  si{,Mio  qui  pût  révéler 
la  cause  de  la  mort  ? 

—  Non,  rien,  monsieur. 

—  Quand  est  venu  le  médecin? 

—  Presque  tout  de  suite.  Je  l'ai  attendu  et  ramené, 
répondit  René. 

—  Vous  le  connaissiez  ?  C'était  votre  médecin  habituel  ? 

—  Du  tout.  Nous  habitons  Paris  depuis  moins  d'un  an,  et 
nous  n'avons  jamais  eu  besoin  do  lui. 

Qu'a-t-il  dit? 

—  Il  a  dit  simplement  qu'elle  était  morte  ;  hélas  !  ce 
n'était  que  trop  visible  !  Et  il  a  attribué  la  mort  à  une 
attaque  d'apoplexie. 

—  Est-il  resté  longtemps  ? 

—  A  peine  dix  minutes. 

Le  commissaire  haussa  les  épaules. 

—  Maintenant ,  dit-il  ,  montrez  -  moi  le  logement  et 
menez-moi  dans  la  chambre  de  votre  mère. 


III 


VISITE  DOMICILIAIRE. 


Chat-Mouillé  ramassa  vivement  ses  paperasses  et  se  leva 
pour  accompagner  son  chef  et  les  tleux  jeunes  gens. 

—  Est-ce  que  l'appartement  est  grand?  demanda  le  com- 
missaire. 

—  Non,  monsieur.  Il  se  compose  de  trois  jiièces  et  d'une 
petite  cuisine.  Voici  la  mienne,  que  vous  connaissez  déjà, 
puisque  nous  y  sommes.  Elle  communique  avec  la  cuisine, 
ainsi  que  vous  pouvez  le  voir,  et  sert  aussi  de  salle  à  manger. 

En  disant  ces  mots,  René  poussait  une  petite  porte  sur  la 
gauche,  qui  donnait,  en  eft'et,  sur  un  réduit  assez  obscur, 
mansardé,  éclairé  seulement  par  une  fenêtre-tabatière,  et 
transformé  à  usage  de  cuisine  par  un  propriétaire  ingé- 
nieux, résolu  à  ne  perdre  aucun  pouce  de  terrain  sans  lui 
donner  une  plus-value  iocative  quelconque. 

M.  Leroux  jeta  un  coup  d'oeil  dans  cette  prétendue  cui- 
sine, au  fourneau  de  brique  glacé,  garnie  des  quelques 
poêlons  de  terre,  et  des  divers  objets,  assiettes  fendillées  et 
jaunâtres,  verres  grossiers,  tasses  de  faïence,  vases  de  dif- 
férentes formes,  couverts  de  fer  et  d'étain,  qui  constituent 
l'attirail  de  la  nourriture  chez  les  pauvres. 

—  Bien,  tit-il;  il  n'y  a  pas  d'autre  entrée,  ni  sortie,  et 
personne  ne  pourrait  s'y  cacher.  Voyons  le  reste. 

Les  quatre  personnages  traversèrent  la  salle  à  nianger, 
qui  servait  de  chambre  h  coucher  et  de  bui'cau  de  travail  à 
René,  et  se  trouveront  dans  le  corridor. 

René  était  passé  le  premier.  Le  commissaire  le  suivait, 
emboîtant  son  pas. 
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Clait'c  avait  |iani  vouloir  rester. 

—  Voiiilloz  nous  accompagner,  lui  avait  dit  M,  Leroux, 
et  Cliat-lNlouillc  avait  attendu  (qu'elle  lut  passée  pour 
l'ermer  la  marche  et  ne  perdre  de  vue  aucun  de  ses  mouve- 
ments. 

Sur  ce  corridor  mal  éclairé,  étroit  et  long  comme  un 
boyau,  s'ouvraient  quatre  portes. 

La  porte  d'entrée  vers  le  milieu,  et,  en  face,  les  portes 
des  trois  principales  pièces  en  dehors  de  la  cuisine. 

On  était  au  sixième  étage,  l'étage  des  mansardes.  Le 
propriétaire,  pour  augmenter  son  revenu  de  quelques  cen- 
taines de  francs,  avait  fait  élever  une  cloison  prise  sur  le 
palier  qui,  en  formant  le  corridor,  avait  transformé  trois 
chambres,  primitivement  destinées  aux  débarras  ou  à  servir 
de  pièces  de  domestiques,  en  un  appartement  de  ma/tres, 
conmie  il  le  disait  lorsqu'il  s'agissait  de  justilier  le  prix 
exorbitant  du  loyer,  montant  à  450  francs  50  centimes. 

Quand  on  discutait  le  prix,  il  rabattait  les  centimes. 
C'était  là  leur  raison  d'être. 

Ainsi  s'expliquait  que  les  pièces  s'ouvrissent  toutes  sur  le 
corridor,  sans  communication  entre  elles,  comme  les  cellules 
d'une  prison  ou  d'un  couvent. 

De  l'autre  côté,  elles  s'éclairaient  sur  la  rue  par  de 
petites  fenêtres  dont  le  rebord  inférieur  montait  jusqu'à  la 
ceinture,  ce  qui  achevait  d'attrister  l'appartement  et  de 
l'enlaidir. 

La  pièce  qui  suivait  celle  de  René  était  la  pièce  de  Claire. 
Une  simple  cloison  très  mince  les  séparait.  Le  commissaire 
s'en  assura  en  frappant  sur  la  muraille  avec  son  doigt 
recourbé. 

Cette  chambre  déjeune  lille  contenait  une  couchette  de 
fer  aussi,  mais  entourée  de  rideaux' blancs,  un  petit  miroir, 
accroché  au  mur,  à  l'endroit  le  plus  favorable  pour  le  jour, 
quelques  chaises,  un  vieux  fauteuil  Voltaire  en  cuir  limé  et 
déchiré,  laissant  voir  la  bourre  par  ses  blessures,  une  table 
ronde,  couverte  de  tous  les  instruments  d'une  ouvrière  eu 
dentelles,  et  de  divers  travaux  commencés,  inachevés. 

Près  de  la  fenêtre,  on  voyait  une  machine  à  coudre,  le 
seul  ot3Jet  neuf,  et  qui  tirait  l'œil  par  le  luisant  de  son  vernis 
et  l'éclat  de  l'acier  poli. 

Il  n'y  avait  point  de  cheminée,  mais  un  poêle  de  fonte, 
dont  le  tuyau  perçait  le  plafond  et  allait  probablement  sortir 
directement  sur  le  toit. 

—  Ah  !  ah  !  lit  le  commissaire,  vous  êtes  ouvrière  en  den- 
telles. 

~  Oui,   monsieur.  Je  travaillais  avec  ma  mère.  Ce  fau- 


ZOÉ    CHIEN-CHIEN  17 

teiiil  était  le  sien.  C'était  là  qu'elle  se  mettait.  Je  faisais 
aussi  un  peu  de  lingerie,  grâce  à  cette  machine  à  coudre, 
achetée  à  tempérament,  et  que  nous  avions  payée  semaine 
par  semaine. 

—  Bien,  bien.  Etait-ce  votre  unique  ressource  ?-^ 

—  Oui,  monsieur,  avec  le  travail  de  mon  frère. 

—  Que  faisiez- vous  ?  dit  brusquement  M.  Leroux  en 
s'adressant  à  René.  Vous  n'êtes  pas  ouvrier  ! 

Il  regardait  ses  mains  blanches  et  fines. 

—  Je  donne  des  leçons  chez  M.  X...,  rue  d'Enfer. 

—  En  eftet,  je  le  connais.  C'est  une  Ecole  industrielle  et 
commerciale.  Quelles  leçons  donnez-vous  là-dedans  ? 

—  Des  leçons  de  mathématiques  et  de  chimie. 

—  Oh  !  oh  !  Vous  avez  donc  reçu  une  instruction  com- 
plète 1  • 

—  En  s'imposant  les  plus  cruelles  privations,  ma  mère  a 
pu  me  faire  suivre  des  cours  spéciaux  jusqu'à  l'âge  de  dix- 
huit  ans  ;  et,  comme  j'avais  de  grandes  dispositions  pour 
les  sciences,  surtout  pour  les  sciences  physiques,  voici  un 
an  que  je  commence  à  gagner  ma  vie. 

—  Alors  vous  viviez  tous  les  trois  de  votre  travail,  et 
vous  mettiez  ca  en  commun.  Qu'est-ce  que  vous  gagnez  chez 
M.  X..? 

René  rougit  beaucoup. 

—  Cent  francs  par  mois,  dit-il. 

—  Qu'est-ce  que  gagnaient  votre  mère  et  votre  sœur  ? 

—  Cela  variait  beaucoup,  monsieur,  répondit  Claire  à 
son  tour,  rougissant  aussi  devant  cette  enquête  qui  fouillait 
dans  leur  misère  si  noblement  supportée. 

—  Mais  enfin,  il  y  avait  une  moyenne. 

—  Quand  la  saison  était  bonne,  nous  pouvions  nous  faire, 
ma  mère  et  moi,  en  travaillant  beaucoup,  environ  quatre- 
vingts  francs.  Ma  mère  était  fort  habile,  et  je  le  suis 
assez. 

—  En  un  mot,  vous  gagniez  de  dix-huit  cents  francs  à 
deux  mille  francs  par  an,  à  vous  trois  ? 

—  Oui,  à  peu  près;  mais  cela  depuis  un  an  seulement.  . 
depuis  que  mon  frère  avait  eu  le  bonheur  de  trouver  la  place 
de  répétiteur  à  l'institution  X... 

—  Et  vous  n'aviez  aucune  autre  ressource  ? 

—  Aucune. 

—  Votre  père,  en  mourant,  n'avait  rien  laissé? 

—  Rien,  absolument  rien. 

—  Il  y  a  longtemps  qu'il  est  mort? 

—  Oui,  monsieur,  nous  ne  l'avons  jamais  connu. 

—  Ah!  diable!  Comment  cela? 
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—  J'avais  deux  ans  et  dciiii,  ot  ma  sœur  dix-huit  mois, 
lorsqu'il  mourut,  interrompit  René. 

—  Que  laisait-il  ? 

—  11  servait  dans  l'armée. 

—  Comme  soldat? 

—  Comme  (ifllcier.  Il  a  été  tué  au  siège  de  Sébastopol. 

—  Quel  était  son  grade? 

—  Lieutenant. 

—  Votre  mère  n'avait  pas  de  pension,  comme  veuve  d'of- 
licier? 

.  —  Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler. 

—  Tout  ça  n'est  pas  clair,  grommela  le  commissaire.  Que 
élisaient  les  parents  de  votre  porc? 

—  Je  l'ignore. 

—  Voilù,  qui  est  bien  étrange! 

—  Je  vous  ai  dit  ce  que  je  sais,  répliqua  René  d'un  ton 
sec. 

En  entendant  ces  réponses,  M.  Leroux  fronçait  ses  sour- 
cils touffus  et  héi-issés  en  brosses,  et  Chat-Mouillé  fendait 
sa  bouche  avec  une  telle  intempérance,  qu'on  pouvait 
craindre  que  les  deux  commissures  des  lèvres  n'allassent  se 
rejoindre  derrière  sa  tête. 

—  Nous  approfondirons  ce  point  i>lus  tard,  continua  le 
commissaire.  Voyons  !  ajouta-t-il  brusquement,  après  un 
léger  silence  et  en  fixant  ses  gros  yeux  sur  les  deux  jeunes 
gens,  est-ce  que  Madame  veuve  Morisset  était  bien  ma- 
riée? 

Les  deux  orphelins  tressaillirent,  et  se  redressèrent  avec 
une  visible  indignation. 

—  Monsieur,  reprit  René  d'une  voix  où  tremblait  la  colère, 
vous  n'avez  pas  le  droit  d'insulter  ma  mère. 

—  Bien  !  bien  !  reprit  le  commissaire  d'un  ton  plus  adouci. 
Je  comprends  votre  susceptibilité,  mais  la  justice  a  droit  de 
tout  savoir  et  de  tout  supposer.  Vous  pourriez  l'ignorer. 
Une  jeune  fille  pauvre...  une  séduction  qu'elle  cache...  cela 
se  voit  plus  souvent  que  vous  ne  croyez.  Enfin,  Madame 
Morisset  avait  son  acte  de  mariage,  vos  actes  de  naissance... 
des  papiers  établissant  son  identité  et  la  vôtre... 

—  Sans  doute  !  fit  Claire.  Tout  cela  se  trouve  dans  un 
petit  coffret  de  bois  d'ébène,  dans  sa  chambre. 

—  Ah  !  parfait.  Allons  dans  sa  chambre. 

René  passa  le  premier,  avec  vivacité,  comme  s'il  avait 
hâte  de  mettre  terme  aux  soupçons  du  commissaire  qui  le 
blessaient,  et  ouvrit,  d'une  main  qui  tremblait  un  peu,  la 
porte  de  la  pièce  où  madame  veuve  Morisset  avait  été 
trouvée  morte. 
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Au  moment  d'entrer,  Claire  s'arrêta  et  s'appuya  contre  le 
mur. 

Elle  hésitait  visiblement.  Visiblement  l'idée  de  rentrer 
dans  cette  chambre,  qui  lui  rappelait  et  lui  retraçait  une 
grande  douleur,  lui  causait  une  émotion  profonde,  presque 
au-dessus  de  ses  forces, 

René  aussi  avait  pâli  en  apercevant  le  lit  funèbre,  et  ses 
traits  contractés  révélaient  une  angoisse  cruelle. 

—  Mademoiselle,  passez,  je  vous  en  prie,  fit  le  commis- 
saire ;  votre  présence  est  nécessaire. 

—  Allons,  petite  sœur,  du  courage,  dit  René  en  prenant 
Claire  par  la  main  et  en  la  soutenant. 

La  chambre  de  la  morte  ressemblait  absolument  aux 
deux  autres.  L'architecte  ne  s'était  pas  mis  en  frais  d'ima- 
gination, et,  ayant  du  premier  coup  atteint  l'idéal  du  laid  et 
de  l'incommode,  s'y  était  tenu. 

A  gauche,  en  entrant,  se  trouvait  le  lit,  —  celui-là,  plus 
grand,  et  en  noyer,  sans  rideaux  ;  —  à  droite,  se  dressait 
une  grande  armoire,  en  noyer  aussi,  sans  glace,  la  seule 
armoire  de  la  maison. 

En  face  de  la  porte,  la  petite  fenêtre.  Point  de  cheminée. 

Entre  le  lit  et  la  fenêtre,  une  commode  de  forme  antique, 
à  dessus  de  marbre. 

Entre  l'armoire  et  la  fenêtre,  de  l'autre  côté,  un  petit 
canapé  couvert  d'une  toile  de  coton  à  dessins  bariolés. 

Une  table  carrée  au  milieu.  Deux  chaises.  —  C'était  tout. 

Le  commissaire  fit  rapidement  l'inventaire,  puis,  s'appro- 
cha du  mur  qui  séparait  cette  pièce  de  la  pièce  de  Claire,  il 
l'ausculta  du  doigt. 

—  Ah  !  ah  !  ici,  c'est  un  mur,  flt-il,  et  non  pas  une  cloison. 
Rien  n'a  été  changé  aux  dispositions  de  la  pièce  depuis  l'en- 
lèvement du  corps  ? 

—  Rien,  répondit  faiblement  Claire;  nous  n'y  sommes 
plus  rentrés. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  demanda  M.  Leroux,  en  désignant 
un  objet  sombre  sur  le  lit. 

—  C'est  la  robe  que  |)ortait  ma  mère  quand  elle  est 
morte.  Nous  l'avions  placée  là. 

Le  commissaire  s'approcha  vivement,  la  prit,  la  déplia, 
se  dirigea  vers  la  fenêtre  et  l'examina  attentivement. 

—  Rien  !  dit-il  enfin.  Rien.  Cette  robe  est  vieille,  usée, 
mais  ne  porte  aucune  trace  de  lutte,  aucune  trace  visible 
à  l'œil...  11  faudra  pourtant  la  soumettre  à  l'examen  des 
experts. 

Il  la  secouait  tout  en  parlant. 
Un  bruit  métallique  le  frappa. 
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—  Qii'cst-cc  que  j'entends?  s'écria-t-il,  la  poche  n'est  pas 
viilti! 

Il  y  fourra  la  main  et  en  retira  deux  clefs. 
— "  Des  clefs  !  Quelles  clefs?  demanda-i-il. 
Kené  s'approclui. 

—  Celle-ci,  la  grosse,  est  la  clef  de  la  porte  d'entrée.  11  y 
en  a  deux  :  j'ai  l'autre. 

—  Mais  cette  petite  ? 

—  C'est  la  clef  de  l'armoire,  et  c'est  dans  cette  armoire, 
ajouta-t-il  avec  un  reste  de  rancune,  que  se  trouve  le  cof- 
fret où  sont  les  papiers  de  ma  mère. 

—  Rien,  bien,  lit  le  commissaire  en  la  prenant;  mais 
comment  diable  se  trouve-t-elle  encore  dans  cette  poche  ? 

—  Je  l'y  ai  laissée,  répondit  Claire  d'une  voix  étoulTée. 
Depuis  le  jour  de  l'enterrement,  je  ne  suis  pas  rentrée  ici... 
cela  me  fait  trop  de  mal...  ainsi  qu'à  René. 

—  Alors,  vous  n'avez  pas  encore  ouvert  cette  armoire, 
visité... 

—  Oh!  non  !  Nous  devions  le  faire...  mais  il  n'y  a  que 
trois  jours  qu'elle  est  partie...  Oh!  maman!  maman  !  san- 
f,Hota  Claire,  en  laissant  enlin  éclater  la  douleur  qui  rem- 
plissait son  cœur  depuis  quelques  instants. 

—  Voyons,  Claire,  ma  chérie,  du  calme,  du  courage, 
s'écria  René  en  la  prenant  dans  ses  bras  ;  ne  pleure  pas..., 
Cela  me  déchire... 

Et  de  grosses  larmes  brûlantes  coulaient  le  long  des  joues 
du  jeune  homme. 

—  Oui,  du  calme,  disait  le  commissaire. 

Il  avait  mis  la  clef  dans  la  serrure,  il  avait  ouvert  l'ar- 
moire, et  l'on  ■»'oyail,  sur  les  rayons,  un  peu  de  linge  blanc 
et  quelques  effets  de  toilette  de  femme. 

—  Mademoiselle,  reprit  le  commissaire,  avant  que  je 
touche  à  rien,  veuillez  me  dire  si  tout  est  bien  dans  l'état 
ordinaire. 

Claire  essuya  ses  yeux,  et  regarda  un  instant  en  silence. 

Tout  à  coup,  sa  figure  exprima  une  vive  surprise  qui 
devint  de  l'angoisse. 

Elle  se  pencha  en  avant,  parcourant  des  yeux  tous  les 
rayons,  puis  se  rejeta  en  arrière,  en  poussant  un  cri. 


IV 


ou     LES     PREVISIONS     DE     CHAT-MOUILLE 
SONT  RÉALISÉES  ET  MÊME   DÉPASSÉES. 


.s 


—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  vivement  le  commissaire  de 
police  très  intrigué. 

—  Oui,  qu'as-tu,  ma  petite  Claire?  répéta  René. 

—  ]Mais  tu  ne  vois  donc  pas  ?  répondit  la  jeune  fllle.  Il 
n'y  est  plus  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Le  coffret  ! 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  à  son  tour  le  frère,  c'est  vrai  ! 
je  ne  le  vois  pas... 

—  Quel  coffret  ?  interrompit  le  commissaire. 

—  Celui  qui  contenait  les  papiers  de  maman,  et...  diver.- 
objets  auxquels  elle  tenait  tant. 

—  Oh  !  oh  !  oh  !  lit  M.  Leroux  sur  trois  intonations  diffé- 
rentes... Mais  il  a  peut-être  glissé  derrière  les  linges... 

—  Non,  impossible,  il  était  assez  gros,  on  le  verrait. 
Un  son   strident  et  prolongé,   quoique   assez   faible,  tit 

détourner  la  tête  à  Claire  et  à  René. 

C'était  Chat-Mouillé  qui,  au  comble  de  la  satisfaction, 
devant  celte  péripétie  qu'il  semblait  avoir  prévue,  se  livrait 
à  la  plus  extrême  manifestation  de  ses  sentiments. 

Ses  yeux  jaunes  et  ronds  tournaient  dans  leurs  orbites, 
allant  de  l'armoire  à  Claire  et  à  René  avec  une  telle  rapi- 
dité et  un  éclat  si  intense  qu'on  eût  pu  le  croire  en  proie  à 
une  crise  nerveuse  sans  l'immobilité  parfaite  du  reste  du 
corps. 

M.  Leroux,  sans  doute  habitué  à  ce  son  qu'on  n'aurait  su 
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A  présent,  poursuivit-il,  il  ostévidout  qno  la  personne  qui 
a  enlevé  ce  collVet  en  connaissait  l'impia-tance,  en  connais- 
sait la  place  exacte.  En  un  mot,  ce  ne  peut  être  une  per- 
sonne ctran^fci'o  h  votre  vie,  h  vos  habitudes.  Elle  n'a  tou- 
ché à  rien  d'autre.  Elle  n'a  l'ien  dérangé.  Elle  n'a  pas 
hésité...  Tout  cela  est  fort  important. 

—  Je  n'y  comprends  rien  !  l'épliqua  René  avec  un  geste 
de  stupeur,  car,  je  vous  le  répète,  ma  mère  ne  voyait  per- 
sonne, ne  recevait  aucune  visite,  n'a  jamais  parlé  de  ce 
coftVet  qu'à  ma  sœur  et  à  moi,  ne  l'a  jamais  montré  à  aucun 
étranger... 

M.  Leroux  lança  un  regard  significatifà  son  secrétaire 
qui  écrivait  avec\me  rapidité  fébrile. 

—  Et,  ajouta  Claire,  il  ne  contenait  que  des  papiers  de 
famille  ..des  lettres  .. 

—  Rien  d'autre  ?  interrompit  le  commissaire.  Vous  avez 
parlé  de  divers  objets... 

—  Oh  !  peu  de  chose  :  des  mèches  de  cheveux  à  nous, 
entants,  et  à  notre  père...  quelques  tleurs  desséchées...  un 
bouquet  de  mariée... 

—  Rien  ayant  de  la  valeur...  pas  de  bijoux  ? 

—  Si,  répliqua  la  jeune  fllle,  un  seul  bijou...  un  bra- 
celet... 

—  Ah  !  vraiment.  En  or? 

—  Oui,  en  or,  avec  secret  ;  il  s'ouvrait. 

—  Voyons,  décrivez-le  moi. 

—  C'était  un  anneau,  avec  trois  diamants  entourés  de 
petites  émeraudes. 

—  Bien.  Et  il  s'ouvrait  ? 

—  Oui. 

—  Il  n'avait  aucune  marque  intérieure  ! 

—  Pardonnez-moi.  En  dedans,  on  lisait  :  Renée-Frédé- 
RiQUE,  1820.  Mais  il  fallait  connaître  le  secret  pour  l'ou- 
vrir; sans  cela  on  ne  se  serait  pas  douté... 

—  Renée-Frédérique,  reprit  le  commissaire.  Les  noms  de 
madame  Morisset  probablement. 

—  Les  noms  de  ma  grand'mère  paternelle. 

—  De  la  mère  de  votre  père  ? 

—  Oui,  monsieur;  du  moins,  maman  nous  l'a  toujours  dit. 
C'est  pour  cela  que  mon  frère  s'appelle  René-ÎFrédéric, 
et  moi  Frédérique-Claire. 

René,  pendant  toute  cette  partie  de  la  scène,  était  resté 
le  front  dans  ses  mains,  assis  sur  une  chaise,  les  deux 
coudes  sur  la  table. 

—  Ainsi,  conclut  le  commissaire,  tout  ce  qui  pouvait  nous 
guider  et  nous  éclairer  a  disparu.  Car,  nous  aurions  trouvé 
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certainement  dans  ces  papiers  de  famille,  dans  ces  lettres, 
lies  renseignements  précieux  qui  nous  auraient  mis  sur  la 
trace  du  jtassé,  et  c'est  toujours  le  passé  qui  explique  le 
présent  dans  ces  sortes  d'attaires.  C'estfort  malheureux! ... 
Ibrt  malheui^eux  ! 

Il  y  eut  un  silence. 

Le  commissaire  réfléchissait. 

Chat-Mouillé  souriait. 

René  restait  immobile  et  comme  atterré,  sans  montrer 
son  visage. 

Claire,  extrêmement  pâle,  regardait  alternativement  les 
divers  personnages  d'un  air  d'angoisse  profonde. 

—  Mais,  dit  tout  à  coup  le  commissaire,  ce  coffret  pré- 
cieux devait  avoir  une  clef. 

—  Sans  doute,  répondit  Claire  en  tressaillant. 

—  Et  c'est  madame  Morisset  qui  la  gardait,  évidem- 
ment ? 

—  Elle  ne  la  quittait  jamais. 

Claire  s'arrêta,  passa  la  main  sur  son  front. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  je  me  le  rappelle  maintenant  :  elle  la 
portait  sur  elle,  attachée  à  un  ruban  passé  autour  de  son 
cou. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  en  la  déshabillant,  après  sa  mort,  elle  ne 
l'avait  plus  ;  du  moins,  je  ne  l'ai  pas  vue.  René  est-ce  que 
tu  l'as  trouvée  ?  Tu  m'aidais. 

—  Non,  lit  René  en  se  relevant.  C'est  vrai  !  je  n'ai  rien 
trouvé   J'ai  cru  que  c'était  toi  qui  l'avais  prise  ! 

Le  frère  et   la  sœur  se  regardèrent  un  instant,  s'inter- 
rogeant  du  regard  avec  surprise. 
M.  Leroux  ne  les  quittait  pas  des  yeux. 

—  Et  vous  songez  seulement  maintenant  à  cette  dispari- 
tion qui  aurait  dû  vous  frai)per  si  vivement,  dit-il  d'un  ton 
devenu  tout  à  coup  un  peu  trop  bonhomme.  De  même  que, 
depuis  cinq  jours,  vous  n'aviez  pas  songé  à  ouvrir  cette  ar- 
moire, à  visiter  cette  cassette  qui  contenait  des  papiers  si 
importants  pour  vous  !  C'est  bien  extraordinaire  ! 

Chat-Mouillé,  en  entendant  cette  observation,  frotta  l'une 
contre  l'autre  ses  mains  jaunes  aux  doigts  njueux  et  spa- 
tules, dont  la  dernière  phalange  se  retroussait. 

Quant  au  sourire,  il  ne  lequittait  plus.  Depuis  une  demi- 
heure,  il  n'avait  pas  rapproché  ses  lèvres  minces,  et  sem- 
blait se  chuchoter  mille  observations  à  ses  propres  oreilles. 

—  Oh  !  monsieur,  murmura  Claire  d'une  voix  entre- 
coupée, la  mort  de  maman  nous  a  porté  un  tel  coup,  nous 
avons  tant  pleuré,  tant  souffert...  depuis  ce  jour   fatal... 

3 


2()  ZOK    CHIKN-CHIEN 

Nous  n'avions  qu'ollo,  qno  nous  importait  lo  roste?Jo  n'ai 
pas  vécu...  pondant  ces  lioiii'i\s  fnnobrcs...  Il  mo  S('ml)lo 
que  c'est  un  i'èv(!...  un  allVeux,  un  linii'iliUi  caiiclieniai"  ! 

—  Mais  vous,  nionsieur,  un  homme,  dil,  !(!  commissaire  on 
s'adressant  à  René,  vous  aui'iez  dû  avoir  plus  de  sang- 
iVoid. 

—  Monsieur,  répondii  René  d'une  voix  sourde,  où  per- 
çait quelque  indignation,  vous  n'avez  sans  doute  jamais 
pleuré  près  du  lit  (le  mort  d'une  môre;  sans  cela,  vous  com- 
pr(^ndriez  que,  devant  cette  effroyable  douleur,  tout  a  dis- 
paru pour  nous  ! 

—  Bien!  bien  !  Enlin,cet  oubli  peut  se  réparer,  en  partie. 
Vous  allez  me  domier  tous  les  renseignements  nécessaires 
sur  madame  Morissct. 

Le  frère  et  la  sœur  échangèrent  un  rapide  regard.  Une 
même  inquiétude  venait  de  s'emparer  d'eux. 

—  Je  suis  ))rèt,  dit  faiblement  René. 

—  Quel  ûge  avait-elle  ? 

—  Quarante  ans. 

—  Elle  était  née  en...  1827,  alors  ? 

—  Oui,  monsieur,  le  IG  juin. 

—  Où  cela? 

—  A  Angers. 

—  Où  se  serait-elle  mariée? 

—  A  Angers,  également. 

—  En  quelle  année  ? 

—  En  1849. 

—  Vous  m'avez  dit  que  vous  ignoriez  ce  que  faisaient  les 
parents  de  votre  père. 

Le  jeune  homme  inclina  la  tête. 

—  Lui,  il  était  lieutenant  en  1851,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Dans  quel  corps  ?  Le  savez- von  s  ? 

—  Dans  finfanterie. 

—  Quel  régiment  ? 

—  Le  vingt-et-unième . 

—  Bien.  Nous  saurons  facilement  ce  qui  le  concerne  par 
le  ministère  de  la  guerre.  Ses  noms  ? 

—  Louis-René  Morisset. 

—  Les  noms  de  votre  mère? 

Les  deux  orphelins  se  regardèrent  encore. 

—  Anne-Désirée,  répondit  René  en  baissant  malgré  lui  la 
voix. 

—  Oui,  mais  le  nom  de  famille  ?... 
René  se  taisait. 

—  Le  nom   de  demoiselle  de  madame  Morisset,   répéta 
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le  commissaire  avec  impatience.  Est-ceque  vous  necompre- 
ncz  pas  ? 

—  Si,  monsieur. 

—  Eli  bien  ? 

—  Je  ne  le  sais  pas  ! 

A  cette  réponse  inouïe,  le  commissaire  eut  un  haut-le- 
oorps,  et  Cliat-Mouillé  se  renvers;a  sur  le  dossier  de  sa 
chaise,  lapUmie  en  l'air,  laissant  voir  jusqu'au  fond  de  son 
'•■osier. 


LE  SECRET  DE  FAMILLE. 


La  suri>rise  du . commissaire  de  police  ne  dura  pas.  In 
demi-sonrire  apparut  presque  aussitôt  sur  ses  lèvres. 

—  Tous  voulez  dire,  sans  doute,  qu'elle  n'avait  pas  de 
nom  de  famille  ? 

Ce  fat  au  tour  de  René  et  de  Claire  de  regarder  leur 
interrogateur  avec  un  étonnement  non  dissimulé. 

—  Comment  cela  ?  fit  René,  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  C'est  pourtant  bien  simple  :  madame  Morisset,  votre 
mère  enfin,  était  probablement  quelque  fille  naturelle  non 
reconnue,  quelque  enfant  trouvé  élevé  à  l'hospice,  ou  i»ar 
charitji  dans  une  famille  pauvre... 

En  entendant  cette  supposition  parfaitement  logique, 
C  agit  et  regarda  son  frère,  comme  pour  le  prier  de 

r-,        ^  --. 

—  Monsieur,  dit  alors  René  d'une  voix  lente  mais  ferme, 
s'il  en  était  ainsi,  je  vous  en  eusse  averti  moi-même,  dès 
le  premier  moment,  sans  embarras,  ni  fausse  honte.  Le 
malheur  est  un  titre  de  plus  au  respect  de  tons.  Mais  cela 
n'est  pas, 

—  Quelle  raison  avez- vous  de  le  croire,...  puisque  vous 
ignorez... 

—  Les  paroles  de  notre  mère,  interrompit  vivement 
Claire.  Elle  nous  parlait  souvent  de  ses  parents,  mais  sans 
les  nommer...  c  Tous  saurez  plus  tard  mon  histoire  et  celle 
de  votre  père,  nous  disait-elle  :  mais  le  moment  n'est  pas 
venu,  et  je  crois  remplir  mon  devoir  envers  vous,  pauvres 
ex  chers  eniants,  en  me  taisant  jusqu'au  jour  de  votre  ma- 
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jorité.  Ce  joor-Jâ,  je  toos  dirai  ic'aT.  il  en  sera  tamjts.  et 
T4M5  eam^&tdrez  la.  rad3<Mi  de  imm  SLLaoee,  djtcué  par  la 
aade  eooadéxaSiaa  âe  Toîxne  boskisestr  &i  de  T^citre  loms- 
^■fllîté.  Croyez-le  HeA^  toos  n'avez  pas  à  f>»«!?'  4e  !l3^ 
BÉOBanee  et  da  im^  de  Totre  âraiHe.  Ô  bY  ^ 
taebe  daasToliie  passé,  ni  daiisceliii  de  voire  BEBèr.  I  ^  ^^ 
les  pièces  qui  vooa  eoBcermenî  sont  là,  aj»oirtaiî-eil<ê.  esn 
nous  montrant  le  eoti&et,  ce  o&Sr&i  qm  a  di^pan.  Bûi&îéit 
René  aeia  ara  lionune,  MeiT^  3  -ie^rra  tir^r  à  la  cen&ejô^ 
tkm.  Ce  joar-là,  je  Tom?  I    :-i  là,  iie  m"^târpcgea; 

pa5.  "a"?-'!-     -.--./--•--  i^,._  ,_^  voœis  répoï:^"'  ■  "3113 

V  ::r  .1.":-     ,     -.  -    -   jOHiprîs,  ce  «erai"  rt. 

Voaa  me  yâi^àûsmœi^  skjes  me  snîs  trou::  aiiesirs,  si 

je  monra^  avant,  d'une  mort  brasqœ,  ii.^;;...  .:3e.  car  fl. 
îant  tout  prévoir,  vous  tronvioie^  dfauos  ce  cxs^pet.  mom- 
sentenent  Textrait  de  vc  de  naîssa- 

odai  de  votre  pi^«,  noà«  :^  ruarîaae,  _.:,—  _. 

lai.  mais  OK-ore  l'ex^tlicaiioii  Cr  n  '       :.    Jie.  > 
Claire  s^arr^a,  très  ânae. 

—  El  QoiB  ne  Tavons  jaraaê  in'  .  iri-  Reaé 
avec  fermecé,  parce  qne  noos  la  le 
nous  raimions,  parée  qne  nous  sa~  âî 
avec  passion,  qne  sa  vie  n'êïaiT  .  at 
pour  scï  "Soas  n'avi  ruie  .i»  âiifiôâiîè, 
la  conna  ~: __  upae  nous  la n-  ' 

M.  Leronx  écoaiaii  ce  rédi  avec  uLi  ;  ;■.  îe  aiîeatien, 
sans  cacher  poonar*  -. 

Cependant,  il  se  c 

—  Dèddânoit,  dans  tooie  oen^e  as 
de  mystère  en  mystèie  I 

Il  y  eax  un  aknce. 

—  Vc:  poortant,  da  moLas,  le  lâea  ei  la  date  de 
votre  na-i;i^„^- 1' 

—  Oh  !  par^tement.  Noos  sommes  nés  à  Ans^ers  tons 
les  deux  :  moi  le  IS  av:  "  ;^""  •      :  ;        "  :  1S52. 

—  Ceîa  suffit,  répot  ^  -  ,.,  _    .  .r  :  avec 

ces  Tr  -  rments.  s'ils  sont  exacts,  nc^us  c-onnaitiC'iis  tonî 
ce  qu_  là^t,  car.  sar  vois  actes  de  naissanc-e.  n-'-as  trc'ïive- 
rons  les  meïiTiAns  relatant  le  nom  de  vj  -re  Eière  et,.,  le 
!>--..  ".  ne  m'avez  pasi  dit  oà  ètaiî  ne  votre 

:  •?re.  m  ^  .^_ 

—  Nous  il.  eur. 

lules  ea  lic-mme  qui  s'attend 

ii  _         -  ^  .  1;. 

—  Je  ertàs  que  nous  avoas  terminé  ce  que  noms  avions  à 
laire  id,  reprit-il  en  se  retoornant  vers  Ghat-Moaillé. 

3. 


LE  SECRET   DE   FAMILLE, 


La  surprise  du. commissaire  de  police  ne  dura  pas.  lii 
demi-sourire  apparut  presque  aussitôt  sur  ses  lèvres. 

—  Vous  voulez  dire,  sans  doute,  qu'elle  n'avait  pas  de 
nom  de  fannlle? 

Ce  fut  au  tour  de  René  et  de  Claire  de  regarder  leur 
interrogateur  avec  un  étonnement  non  dissimulé. 

—  Comment  cela?  flt  René,  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  C'est  pourtant  bien  simple:  madame  Morisset,  votre 
mère  enfin,  était  probablement  quelque  fille  naturelle  non 
reconnue,  quelque  enfant  trouvé  élevé  à  l'hospice,  ou  jtai' 
charité  dans  une  famille  pauvre... 

En  entendant  cette  supposition  pai'faitement  logi(pic, 
Claire  rougit  et  regarda  son  frère,  comme  pour  le  prier  de 
répondre. 

—  Monsieur,  dit  alors  René  d'une  voix  lente  mais  ferme, 
s'il  en  était  ainsi,  je  vous  en  eusse  averti  moi-même,  dès 
le  premier  moment,  sans  embarras,  ni  fausse  honte.  Le 
malheur  est  un  titre  de  plus  au  respect  de  tous.  Mais  cela 
n'est  pas. 

—  Quelle  raison  avez-vous  de  le  croire,...  puisque  vous 


Ignorez. 


Les  paroles  de  notre  mère,  interrompit  vivement 
Claire.  Elle  nous  parlait  souvent  de  ses  parents,  mais  sans 
les  nommer...  «  Vous  saurez  plus  tard  mon  histoire  et  celle 
de  votre  père,  nous  disait-elle;  mais  le  moment  n'est  pas 
venu,  et  je  crois  remplir  mon  devoir  envers  vous,  pauvres 
et  chers  enfants,  en  me  taisant  jusqu'au  jour  de  votre  ma- 
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jorité.  Ce  jour-là,  je  vous  dirai  tout,  il  en  sera  temps,  et 
Vous  comprendrez  la  raison  de  mou  silence,  dicté  par  la 
seule  considération  de  votre  bonheur  et  de  votre  tran- 
quillité. Croyez-le  bien,  vous  n'avez  pas  à  rougir  de  la 
naissance  et  du  nom  de  votre  famille.  Il  n'y  a  point  de 
tache  dans  votre  passé,  ni  dans  celui  de  votre  mère.  Toutes 
les  pièces  qui  vous  concernent  sont  là,  ajoutait-elle,  en 
nous  montrant  le  coftret,  ce  coftVet  qui  a  disparu.  Bientôt 
René  sera  un  homme,  bientôt  il  devra  tirer  à  la  conscrip- 
tion. Ce  jour-là,  je  vous  dirai  tout.  D'ici  là,  ne  m'interrogez 
pas,  j'aurais  peut-être  la  faiblesse  de  vous  répondre  ;  dans 
votre  intérêt,  tel  que  je  l'ai  compris,  ce  serait  un  tort. 
Vous  me  pardonnerez,  si  je  me  suis  trompée.  D'ailleurs,  si 
je  mourais  avant,  d'une  mort  brusque,  inattendue,  car  il 
Vaut  tout  prévoir,  vous  trouveriez^  dans  ce  coffret,  non- 
seulement  l'extrait  de  vos  actes  de  naissance,  le  mien, 
celui  de  votre  père,  notre  acte  de  mariage,  des  lettres  de 
lui,  mais  encore  l'explication  de  ma  conduite.  » 
Claire  s'arrêta,  très  émue, 

—  Et  nous  ne  l'avons  jamais  interrogée,  poursuivit  René 
avec  fermeté,  parce  que  nous  la  respections  autant  que 
nous  l'aimions,  parce  que  nous  savions  qu'elle  nous  aimait 
avec  passion,  que  sa  vie  n'était  qu'un  long  dévouement 
pour  ses  enfants.  Nous  n'avions  pas  même  de  curiosité, 
la  connaissant  telle  que  nous  la  connaissions  ! 

M.  Leroux  écoutait  ce  récit  avec  une  profonde  attention, 
sans  cacher  pourtant  une  certaine  incrédulité. 
Cependant,  il  se  contenta  de  répondre  : 

—  Décidément,  dans  toute  cette  affaire,  nous  marchons 
de  mystère  en  mystère  ! 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Vous  savez  pourtant,  du  moins,  le  lieu  et  la  date  de 
votre  naissance? 

—  Oh  !  parfaitement.  Nous  sommes  nés  à  Angers  tous 
les  deux:  moi  le  18  avril  1850,  ma  sœur  le  9  janvier  1852. 

—  Cela  suffit,  répondit  le  commissaire  de  police  ;  avec 
ces  renseignements,  s'ils  sont  exacts,  nous  connaîtrons  tout 
ce  qu'il  faut,  car,  sur  vos  actes  de  naissance,  nous  trouve- 
rons les  mentions  relatant  le  nom  de  votre  mère  et...  le 
reste...  A  proitos,  vous  ne  m'avez  pas  dit  où  était  né  votre 
père,  ni  à  quelle  époque... 

—  Nous  l'ignorons,  monsieur. 

Le  commissaire  haussa  les  épaules  en  homme  qid  s'attend 
à  tout  et  que  rien  n'étonne  plus. 

—  Je  crois  que  nous  avons  terminé  ce  que  nous  avions  à 
faire  ici,  reprit-il  en  se  retournant  vers  Ghat-Mouillé. 

3. 
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—  Seri'ure,  porto  (rentrée,  susurra  le  secrétaire,  sans 
lever  les  yeux. 

—  C'est  vrai,  reprit  vivement  le  commissaire.  Il  faut 
vérifier  la  serrure  de  la  porte  d'entrée,  voir  si  elle  no 
garde  ou  ne  révèle  aucune  trace  d'une  ellraction  quel- 
conque... pour  l'acquit  de  la  conscience,  continua  M.  Leroux, 
entre  ses  dents,  car... 

Il  n'acheva  pas  l'expression  de  sa  propre  pensée. 

Le  commissaire,  le  secrétaire,  Claire  et  René  sortirent 
de  la  chambre  de  madame  Morisset  et  pénétrèrent  de  nou- 
veau dans  le  corridor. 

Chat-Mouillé  s'approcha  de  la  scri'ure  sans  ouvrir  la 
porto  et  la  visita  silencieusement,  tandis  que  M.  Leroux 
tenait  la  chandelle  allumée  qui  avait  servi  h  poser  les 
scellés  sur  l'armoire. 

Ce  surcroît  do  lumière  n'était  pas  inutile,  dans  la  demi- 
obscurité  du  corridor. 

C'était  une  grosse  serrure  fort  commune,  s'ouvrant  inté- 
ricnrement,  quand  on  n'avait  pas  donné  de  tour  de  clef, 
par  un  simple  crochet  de  cuivre  qu'on  tirait  sur  le  côté. 

Après  une  minute  d'examen  attentif,  Chat-Muuillé  tira 
le  crochet,  qui  glissa  sans  bruit,  ouvrit  la  porie  qui  tourna 
sur  ses  gonds  sans  produire  de  bruit  non  plus,  et  visita 
l'extérieur. 

-r  Intacte  !  fit-il.  Aucune  trace. 

—  Parbleu!  ajouta  le  commissaire  sans  élever  la  voix: 
c'était  certain  d'avance. 

On  referma  la  porte. 

—  Il  y  avait  deux  clefs?  demanda-t-il. 

—  Oui,  monsieur;  voici  la  mienne,  répondit  René. 

—  Et  nous  avons  trouvé  l'autre  dans  la  robe  de  votre 
mère  ;  le  compte  y  est. 

M.  Leroux  pinça  les  lèvres  et  parcourut  des  yeux  le 
corridor,  étudiant'la  place  des  trois  autres  portes  donnant 
dans  les  diverses  pièces. 

La  chambre  de  madame  Morisset  était  la  dernière  ;\ 
droite,  au  fond  du  corridor,  et  la  porte  d'entrée  occui)ant  à 
peu  près  le  milieu  du  corridor,  pour  jiarvenir,  en  venant 
du  dehors,  jusqu'à  cette  chambre,  il  fallait  nécessairement 
passer  devant  la  porte  de  la  chambre  de  Claire  qui,  on  se 
le  rappelle,  séparait  la  pièce  de  la  mère  de  celle  du  fils. 

—  Si  quelqu'un  était  entré  la  nuit,  vous  l'auriez  entendu, 
n'est-ce  pas,  mademoiselle?  interrogea  M.  Leroux. 

—  Oh  !  certainement,  répondit  Claire  sans  se  douter  du 
piège. 

—  Maintenant,  dit  M.  Leroux,  ne  voulant  pas  insister  et 


I 
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satisfixit  de  la  réponse,  après  un  instant  de  réflexion,  nous 
allons  aussi  mettre  les  scellés  sur  la  porte  de  la  chambre  où 
est  morte  madame  veuve  Morisset.  Oh  !  ce  ne  sera  pas  pour 
longtemps,  ajouta-t-il  en  s'adressant  aux  deux  jeunes 
f,^ens.  Le  juge  d'instruction  viendra  sans  doute  ce  soir  ou 
demain,  et,  quand  il  aura  fait  sou  enquête,  car  celle-ci  n'est 
que  sommaire  et  préparatoire,  vous  reprendrez  la  jouis- 
sance de  cette  pièce. 

Chat-Mouillé  approuvait  vivement  de  la  tête. 

Les  scellés  mis,  on  rentra  dans  la  chambre  de  René. 

Là,  le   secrétaire  lut  en  bredouillant  le  procès-verbal 
écrit  par  lui,  que  ni  René,  ni  Claire  n'écoutèrent  attentive-' 
ment,  dans  l'état  de  prostration  où  les  avait  jetés  cette 
succession  d'événements  et  d'émotions  cruelles. 

La  lecture  terminée,  ils  le  signèrent  sans  observation, 
avec  une  sorte  d'empressement  même,  comme  s'ils  avaient 
liàte  d'en  finir  avec  cette  atïreuse  enquête  et  de  se  retrou- 
ver seuls. 

Enfin  M.  Leroux  et  Chat-Mouillé  sortirent. 

Lorsque  les  deux  hommes  de  la  justice  se  lurent  éloignés, 
le  frère  et  la  sœur  tombèrent  dans  les  bras  l'an  de  l'autre 
et  sanglotèrent  longtemps  en  silence. 

—  Assassinée,  ma  mère  assassinée!  dit  enfin  René... 
Oh!  cet  homme,  que  de  mal  il  m'a  fait  avec  ses  questions 
brutales...  Et  pourtant  il  avait  raison...  Si  on  l'a  tuée,  il 
faut  la  venger...  Mais  qui,  qui?  Et  pourquoi  ?  C'est  impos- 
sible !  Personne  ne  venait  ici  ! 

Claire  se  redressa. 

—  Si  elle  s'était  suicidée?  fit-elle  à  travers  ses  larmes. 

—  Elle,  oh  non  !  jamais  !  Elle  nous  aimait  trop  !  Puis 
elle  n'avait  aucune  raison...  Nous  vivions  si  heureux,  tous 
les  trois  ensemble. 

—  Nous  voilà  seuls,  orphelins,  perdus!  s'écria  Claire 
avec  un  redoublement  de  désespoir.  —  René!  René!... 
qu'allons-nous  devenir?  ..  J'ai  peur! 

Pendant  ce  temps,  M.  Leroux,  accompagné  de  son  secré- 
taire, regagnait  le  bureau  du  commissariat. 

Tant  que  dura  le  trajet  ils  n'échangèrent  ni  l'un  ni 
l'autre  une  seule  parole. 

Arrivé  dans  son  cabinet,  le  commissaire  s'assit  devant 
son  bureau  pour  écrire  un  rapport  personnel. 

Mais,  auparavant,  il  leva  les  yeux  sur  Chat-Mouillé, 
debout  devant  lui. 

—  Eh  bien?  fit-il  simplement. 

Chat-Mouillé  passa  sa  langue  sur  la  ligne  idéale  qui 
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dessinait  ses  lèvros   et   lui    en    tenait    lieu,  d'un   air  do 

i 


gourmet. 

—  (^ui,  oui,  répliqua  M.  Leroux,  atlaire  mystérieuse  et 
ci)nipli(|uéo,  ([ui  tera  honneur  à  celui  qui  la  débrouillera. 

11  garda  un  insiaiit  le  silence. 

—  S'ils  sont  coupables,  ils  sont  très  forts  !  ajouta-i-il 
enfin. 

Chat-Mouillé   ouvrit   la   bouche  toute   grande,   puis   la 
relerraa  deux  lois  brusquement,  en  faisant  claquer  ses  dents      i 
jaunes  et  liéchaussées.  " 

—  C'est  aussi  mon  avis,  répondit  le  commissaire,  (pii 
avait  compris  toute  réloquouce  de  cette  mimique.  11  faut 
les  surveiller,  et  garder  la  maison  à  vue.  Nous  verrons  ce 
que  dira  l'autopsie. 

Avant  que  le  commissaire  eût  terminé  sa  phrase,  Chat- 
Mouillé  avait  disparu  pour  transmettre  les  ordres  néces- 
saires. 


YI 


CHEZ   LE    JUGE    D  INSTRUCTION. 


Trois  jours  après,  le  juge  chargé  de  l'instruction  do 
l'afTaire,  déjà  connue  au  palais  et  dans  le  public  sous  le 
nom  à' Affaire  veuve  Morissct,  feuilletait  d'un  air  préoc- 
cupé, dans  son  cabinet,  un  assez  volumineux  dossier. 

Ce  juge  était  un  homme  de  quarante  ans  environ,  long, 
maigre,  assez  mal  bâti,  avec  de  grands  membres  osseux  et 
qui  semblaient  gêner  considérablement  leur  possesseur,  car 
il  ne  savait  jamais  qu'en  faire  ni  ou  les  mettre. 

Sa  figure  en  lame  de  couteau,  glabre,  incolore,  était 
séparée  en  deux  parties  inégales  par  un  nez  qni  n'en  finis- 
sait pas,  mais  inclinait  "visiblement  à  gauche,  conmie  tous 
les  traits  de  son  visage,  notamment  la  bouche.  Les  deux 
yeux,  très  rapprochés  et  d'an  brun  paie  tirant  sur  le  jaune, 
étaient  petits  et  fort  mobiles.  Il  louchait  légèrement.  Le 
front,  haut  à  l'excès,  se  terminait  en  pointe  et  paraissait 
encore  plus  démesuré  par  l'absence  de  cheveux  sur  le 
crâne. 

Ce  qu'il  en  restait,  —  de  la  couleur  des  yeux,  —  formait 
une  couronne  à  partir  des  tempes  en  contournant  le  der- 
rière de  la  tête.  Le  menton,  extrêmement  petit,  fuyait 
brusquement  sous  la  lèvre  inférieure. 

L'ensemble  était  ridicule. 

Cependant  le  regard  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
perspicacité  rusée,  et  le  front  annonçait  l'entêtement  ainsi 
que  l'étroitesse  des  idées,  tandis  que  le  menton  fuyant  et 
comme  à  peine  indiqué  révélait  une  grande  faiblesse  de 
caractère. 
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Cet  lidniiiio,  —  ('I1080  Duiins  rare  ([u'ou  lu;  croit,  —  ilov;iit 
être  ;\  la  l'ois  hésitant  et  touace  dans  sa  niaiiièro  do  voir. 

11  arrivait  ilc  province,  amené  ii  Paris  i>ar  la  protection 
d'un  liant  pcrsonnaj,^e,  fort  bien  en  conr,  que  nous  verrons 
pins  tard,  et  cette  allaire  était  la  première  dont  il  lut 
chargé  depuis  sa  iu)uvelle  [)roiuolion. 

Aussi,  l'on  comprend  sans  peine  sa  préoccupation  et  son 
inquiétude  devant  cette  instruction  compliquée  et  ce  drame 
mystérieux. 

Son  avenir  de  ma.ïistrat  allait  dépendre  évidemment  du 
}>lns  ou  moins  d'habileté  dé[doyée  par  lui  pour  arriver  à  la 
solution  du  problème  criminel  dont  il  avait  à  dégager  Vy. 

Ajoutons  qu'il  s'appelait  Plante  Plantain,  conmie  si  ses 
l)arents,  venant  on  aide  t\  la  nature  qui  l'avait  déjù.  créé 
ridicule  d'aspect,  avaient  voulu  que  le  ridicule  s'attachât 
aussi  à  son  nom  et  le  poursuivît  sous  tout(;s  les  formes. 

Donc,  M.  Plante  Plantain' lisait  les  j)iô(x^s  étalées  devant 
lui,  et  d'abord  les  rapports  de  police  qui,  dans  toutes  les 
atiaires  criminelles,  jouent  le  rôle  principal,  bien  qu'ils 
n'ai)paraissent  guère  au  grand  jour  et  ne  soient  là  que 
pour  renseignement. 

Ces  rapports  constataient  que  madame  veuve  Morisset, 
arrivée  à  Paris,  près  d'un  an  auparavant,  avec  ses  deux 
enfants,  s'était  aussitôt  installée  rue  du  Val-de-Gràce,  dans 
l'appartement  que  nous  connaissons,  et  y  avait  vécu  abs(j- 
lument  isolée,  ne  voyant  et  ne  recevant  personne,  sortant 
peu,  seulement  pour  reporter  son  ouvrage  et  celui  de  sa 
lille  dans  un  ou  deux  magasins  pour  qui  elles  travaillaicmt. 

Le  lils,  depuis  la  même  époque  à  i)eu  près,  donnait  des 
leçons  de  mathématiques  et  de  chimie,  dans  yinstitntUni 
iiHlustrielle  de  M.  X.  .,  rue  d'Enfer. 

M;  X...  n'avait  jamais  en  qu'à  se  louer  de  la  régularilé, 
du  zèle  et  de  l'intelligence  du  jeune  René  Morisset. 

Quant  aux  mœurs  de  la  famille,  un  déclarait  unanime- 
ment qu'elles  étaient  excellentes. 

Mademoiselle  Morisset,  d'une  beauté  exceptionnelle  et 
qui  frappait  tout  le  monde^,  ne  sortait  jamais  seule.  Le 
dimanche,  elle  se  promenait  parfois,  mais  en  compagnie  de 
sa  mère  ou  de  son  frère. 

Ce  ménage  vivait  très  pauvrement,  ne  faisait  point  de 
dettes  et  payait  tout  comptant. 

En  somme,  les  rapports  étaient  excellents,  et  là  vie 
menée  par  ces  trois  personnes  était  si  simple,  si  régulière, 
si  isolée,  qu'on  ne  pouvait  comprendre  comment  un  drame, 
et  un  drame  judiciaire  surtout,  avait  pu  se  produire  dans 
un  semblable  milieu. 
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—  C'est  à  en  perdre  son  latin,  grommelait  M.   Plante 
Plantain. 

René  n'avait  point  de  maîtresse. 
Claire,  ni  sa  mère,  n'avaient  point  d'amants 
Où  diable  chercher  la  canse  du  crime,  son  auteur  ? 
Autre  fait  remarquable  et  qui  frappait  également  le  juge  : 
Dès  que  la  mère  avait  été  morte,  dès  qu'elle  avait  été 
enterrée   plutôt,   le   bruit    s'était    brusquement   répandu 
qu'elle  était  victime  d'un   assassmat.   Tout  le  monde  le 
répétait  dans  le   quartier,   et  personne  ne  pouvait  dire 
pourquoi  ;  chacun  le  tenait  de  son  voisin,  chacun  l'avait 
entendu  dire  et  le   redisait,    mais   personne   ne   pouvait 
expliquer  ou  justilier  cette  rumeur. 

—  Je  l'ai  entendu  dire,  répondaient  _  tous  les  témoins. 
Quant  à  moi,  je  n'y  aurais  jamais  pensé. 

Mais  qui  donc  l'avait  dit  le  premier  ? 

Et  sur  quel  fait  ce  premier  accusateur  s'était-il  basé? 

Impossible  de  le  savoir. 

L'origine  du  bruit  était  aussi  mystérieuse,  aussi  incom- 
liréhensible,  que  l'origine  du  crime. 

Cependant  une  lettre  anonyme  jointe  au  rapport  secret 
du  commissaire  de  police  donnait  des  détails  assez  précis 
sur  la  façon  dont  madame  Morisset  était  morte,  et  semblait 
faire  peser  de  graves  soupçons  sur  les  enfants  de  la  veuve, 
sans,  néanmoins,  les  dénoncer  catégoriquement. 

C'est  même  en  partie  cette  lettre  qui  avait  dicté  la 
conduite  et  les  allures  du  commissaire  de  police  dans  sa 
première  enquête,  telle  que  nous  l'avons  rapportée  au  début 
de  ce  récit  veridique. 

D'ailleurs,  le  rapport  du  commissaire,  nous  devons  le 
constater,  ainsi  que  le  procès-verbal  de  Chat-Mouillé,  signé 
par  René  et  par  Claire,  leur  était  formellement  défavo- 
rable et  faisait,  planer  sur  leur  tête  une  suspicion  terrible. 

Mais,  y  avait-il  eu  crime  ? 

Malheureusement,  cela  n'était  pas  douteux. 

Non-seulement  la  disparition  du  coffret  semblait  le  prou- 
ver, mais  le  rapport  des  médecins  chargés  de  l'autopsie  ne 
permettait  aucune  hésitation  à  cet  égard. 

Le  corps  de  madame  Morisset  avait  été  exhumé  et  porté 
à  la  Morgue,  où  deux  médecins,  commis  à  cet  elîet,  avaient 
procédé  à  une  série  d'expériences  délicates  et  concluantes. 

Voici  les  passages  principaux  de  leur  rapport  : 

«  Le  corps,  extérieurement,  ne  présente  aucune  trace  de 
violence.  La  pose  en  est  ordinaire.  L'ex^yression  des  traits 
est  calme.  Il  n'y  a  eu  évidemment  aucune  lutte,  aucun  coup 
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porte  avec  un  inslriinioiit  qnolconquo.  La  mort  sonihlo,  abso- 
lument naturelle. 

»  Les  lèvres  cr.  l'intérieur  de  la  bouche  n'otlVcMit  aucune 
apparence  de  l'ingurg'itation  d'un  poison  de  nature  caustique. 

»  Cependant,  la  main  droite  porte,  à  la  derfdère  i)haJanf,f(î 
de  l'index,  intéi'ieurenient  et  léiièrement,  de  coté,  la  trace  ;\ 
])eine  visible  d'une  pi(iûi'c  peu  prolbiide,  telle  que  pourrait 
la  produire,  par  exemple,  rintroduction  de  la  pointe  d'une 
Ibrte  épingle,  ou  d'un  poinçon,  comme  s'en  servent  quel- 
quefois les  ouvrières  pour  certains  pcîtits  travaux  de 
broderie. 

»  Nous  avons  examiné  attentivement  cette  petite  bles- 
sure, presque  invisible.  Il  est  certain  qu'elle  a  été  faite 
]iendant  la  vie  du  sujet.  II  est  non  moins  certain  qu'elle  a 
été  faite  peu  de  levnps  avant  la  mort,  car  la  cicatrisation 
n'est  point  commencée,  et  les  lèvres  de  la  plaie  sont  fran- 
chement et  nettement  tranchées,  sans  qu'il  y  ait  trace 
d'entlure  ou  d'innanimation  quelconque. 

»  En  un  mot,  la  blessure  est  telle  qu'il  y  a  lieu  de  croire 
que  la  mort  est  survenue  presque  au  même  instant. 

»  Nous  avons  alors  procédé  à  l'ouverture  du  corps. 

>■>  Dès  l'abord,  nous  avons  été  fiappés  par  une  odeur 
encore  très  marquée  d'essence  d'amande  amère,  qui  nous  a 
fait,  songer  immédiatement  à  l'acide  prussique,  bien  que 
ce  poison,  presque  impossible  à  se  procurer  et  difficile  à 
préparer,  soit  d'un  emploi  extraordiuairement  rare. 

»  Nous  avons  étudié  successivement  les  principaux 
viscères. 

»  L'estomac  était  vide  et  indiquait  que  le  sujet  avait 
succombé  au  moins  six  heures  après  son  dérider  repas, 
c'est-à-dire  vers  minuit  ou  une  heure  du  matin,  si  le  repas 
du  soir  avait  eu  lieu,  suivant  l'habitude,  entre  six  et  sept 
heures. 

»  Il  n'olTrait  aucun  symptôme  particulier,  aucune  inflam- 
mation caractéristique. 

»  Le  cœur  était  sain,  et  n'avait  aucune  lésion  organique. 
Les  poumons  présentaient  un  engorgement  de  sang  noir  et 
1res  épais,  ainsi  (pie  la  pie-mère  ou  enveloppe  du  cerveau. 

»  Tout,  d'ailleurs,  révélait  une  mort  foudroyante;  et 
l'odeiu'  d'amande  amère,  jointe  à  la  présence  de  la  blessure 
presque  imperceptible  de  l'index  de  la  main  droite,  nous 
portait  à  rechercher  la  présence  de  l'acide  prussique. 

»  Nous  avons  donc  procédé  à  l'expérience  suivante  : 

»  Nous  avons  mis  du  sang  du  sujet  dans  un  verre  de 
montre.  Nous  l'avons  recouvert  d'un  autre  verre  de  montre 
badigeonné  d'une  solution  de  nitrate  d'argent. 
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»  Nous  avons  exposé  le  tout  à  une  température  de  G0°. 

»  Nous  avons  alors  va  le  sang  se  distiller  et  aller  former, 
sur  le  verre  supérieur,  avec  le  nitrate  d'argent,  une  couche 
d'iui  blanc  jaunâtre  et  que  l'analyse  nous  a  fait  reconnaître 
comme  étant  du  cyanure  d'argent. 

•»  Cette  expérience  est  décisive  ;  et,  pour  nous,  Ul  est 
incontestable  que  la  personne  dont  le  corps  était  soumis 
à  l'auTopsie  a  succombé  sous  l'action  de  l'acide  prussiqne. 

»  Maintenant,  comment  ce  poison  a-t-il  été  pris  ou 
aduiinisiré  ?  r» 

Ici  le  rapport  se  livrait  à  une  série  de  considérations 
techniques  fort  longues,  et  qui  n'intéresseraient  guère  le 
lecteur,  des:quelles  il  résultait  que  l'acide  prussique  n'avait 
pas  été  avalé  et  n'avait  point  pénétré  d'abord  dans 
l'estomac. 

«  Pour  nous,  concluaient  les  hommes  de  la  science,  le 
poison  a  dû  être  mis  en  contact  direct  avec  le  sang,  par  la 
piqûre  que  nous  avons  déjà  signalée  à  l'index  de  la  main 
droite. 

»  Seulement,  il  a  fallu  un  instrument  spécial. 

»  En  effet,  une  pointe  simplement  trempée  dans  l'acide 
cyanhydrique  n'eût  point  causé  la  mort. 

»  Cet  acide  est  très  volatil,  et  une  pointe,  qu'on  en  aurait 
imbibée  itar  immersion,  se  sécherait  avec  une  extrême 
rapidité. 

»  De  plus,  la  pointe  s'essuierait  en  traversant  l'épiderme 
et  n'apporterait  plus,  dans  le  tissu  vasculaire,  qu'une  quan- 
tité inlinitésimale  de  poison,  absolument  insuffisante  à 
causer  la  mort. 

»  Or,  pour  tuer  un  homme,  il  faut  au  moins  deux  gouttes 
d'acide. 

»  En  admettant  donc  que  le  poison  ait  été  introduit  par 
la  petite  blessure  signalée,  et  nous  n'admettons  pas  qu'il 
ail  pu  l'être  autrement,  il  faut  qu'on  se  soit  servi  d'un 
appareil  analogue  à  celui  des  serpents  venimeux,  c'est-à- 
dire  ayant  une  ampoule  pleine  de  poison  s' ajustant  à  une 
pointe  traversée  d'un  petit  canal,  de  telle  sorte  que  la 
pointe,  en  pénétrant  dans  les  chairs,  aurait  conduit  l'acide 
cyanhydrique,  dit  acide  prussique,  jusqu'au  tissu  où  il 
pouvait  occasionner  la  mort  par  son  contact  avec  le  sang. 

»  En  considérant  attentivement  la  piqûre  et  sa  situation 
à  la  partie  interne  de  l'index  de  la  main  droite,  un  peu  sur 
le  côté,  on  est  porté  à  constater  qu'une  bague  placée  au 
petit  doigt  de  la  main  gauche  d'une  autre  personne,  et 
munie  de  l'appareil    que   nous  venons  de  décrire,  aurait 
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produit  oxacfomcni    ectic    plaie,  ù   cet  endroit,  par  mir- 
pression  de  main  amicale. 

»  Nous  concluons  donc  imsitiveraent  à  un  empoisonne- 
nien  ,  et  nous  croyons  ,,ue  l'idée  de  suicide  doit  être 
ecarlee,  car  une  personne  désii-euse  de  se  tuer  aurait 
choisi  tout  autre  endroit  pour  l'introduction  du  i.oison  et 
surtout  ne  se  sei'oit  las  blessée  à  la  main  droite    » 


VII 


COUSIN   ET  COUSINE. 


Le  soir  de  ce  nièinc  jour  où  Plante  Plantain  analysait 
avec  une  attention  passionnée  le  dossier  de  l'Affaire  veuve 
Morisset,  le  comte  d'Orsan,  en  son  magnifique  hôtel  de  la 
rue  de  l'Université,  donnait  un  grand  bal.  On  était  à  la  tiu 
de  riiiver,  et  les  fêtes  de  riiôtel  d'Orsan  étaient  célèbres 
dans  tout  Paris  par  leur  magniticence. 

M.  d'Orsan  était,  d'ailleurs,  sénateur  de  l'Empire,  familier 
des  Tuileries,  et  l'un  des  favoris  les  plus  intimes  de  Napo- 
léon III,  auquel  il  passait  pour  avoir  rendu  de  ces  services 
que  les  princes  paient  fort  cher  et  n'oublient  jamais,  si  ou- 
blieux qu'ils  soient  d'habitude  des  services  rendus. 

Quels  étaient  ces  services? 

C'est  ce  que  d'Orsan  ni  son  maitre  ne  disaient  point;  mais 
le  bruit  courait  que  le  comte  avait,  plus  d'une  fois,  rabattu 
pour  l'empereur  un  gibier  qui  portait  chignon,  ne  se  tuait 
pas,  se  laissait  apprivoiser,  et  se  nourrissait  des  billets  île 
banque  fournis  par  les  contribuables. 

Que  cela  fût  vrai  ou  non,  à  l'époque  où  conmience  ce  ré- 
cit, d'Orsan,  sénateur,  décoré,  adulé,  considéré,  jouissait 
d'une  immense  fortune,  du  fait  des  générosités  impériales 
et  du  fait  de  sa  femme,  personne  charmante  que  tout  le 
monde  aimait  pour  sa  grâce,  son  atfabilité  de  bon  ton  et  sa 
douceur  sympathique. 

La  comtesse  avait  été  ravissante  et  était  encore  fort  jolie 
à  trente-six  ans.  Elle  n'en  paraissait,  il  est  vrai,  que  trente 
tout  au  plus,  malgré  un  grand  garçon  de  seize  ans,  dont  elle 
se  parait  avec  une  certahie  coquetterie,  car,  à  voir,  l'un  près 
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lie  ruutre,  lo  liLs  ot  la  inôre,  ou  cfii  dit  le  (Vèi'e  et  la  mciu' 
aillée. 

Delphine  était  née  à  Genève,  de  lamilie  lraiu;ai.se  réfugiée 
il  la  suite  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  et  n'avait 
pi'is  du  type  iç-enevois  que  les  lon<;s  traits,  la  lailh^  (lue  et 
liauti',  l'air  disi inique  et  un  [leii  iVoid  an  lu'ciuier  nhord,  — 
moins  la  raideur,  les  grands  pieds  plats  et  la  pruderie  cal- 
viniste du  rejiard  et  des  laçons. 

Elle  était  blonde  avec  les  yeux  liions,  couleur  ilii  lac,  (pii 
sont  propres  aux  habitants  du  pays,  0.1  son  sang  gaulois 
priinitil'allinait  ses  sourires,  animait  son  regard,  répandait 
la  grâce  et  le  charme  sur  un  ensemble  qui  eût  été  facile- 
ment roche  et  dédaigneux,  si  elle  n'avait  (jnitté  son  i>ays 
depuis  longtemps  et  tierdu,  dans  le  tourbillon  parisien,  l'exé- 
crable vernis  de  la  bigoterie  protestante,  qui  ne  vaut  pas 
mieux  que  l'autre. 

De  son  éducation  calviniste,  de  ce  milieu  étroit  et  Ibrt  sé- 
vère... d'apparences,  elle  n'avait  gardé  moralement  qu'un 
certain  tour  sérieux  d'esprit,  qui  n'empêchait  pas  la  gaieté, 
et  le  respect  d'un  certain  nombre  de  vertus  privées  dont  elle 
avait  laissé  la  maussaderie  à  ses  compatriotes  de  la  vieille 
cité  protestante. 

Ce  soir-là,  vers  onze  heures,  la  fête  était  dans  tout  son 
éclat.  Les  salons  regorgeaient  de  monde,  monde  politique 
ofliciel,  monde  de  la  banque,  monde  ariiste  aussi,  et  le  re- 
gard ne  savait  où  se  tixer  jiarmi  tant  de  beautés,  audacieu- 
seraent  décolletées,  couvertes  de  diamants,  et  imitant  la 
cour  par  l'excentricité  et  l'éclat  tapageur  des  toilettes. 

Cependant,  au  milieu  de  toutes  ces  femmes  également 
éblouissantes  et  plus  ou  moins  charmantes,  on  ne  tardait  pas 
à  distinguer  unejeune  tille,  tète  adorable  et  qui  n'empruntait 
pas  tout  son  éclat  aux  lumières  et  à  ce  déshabillé  galam- 
ment riche  sous  lequel  une  femme  est  si  rarement  laide  ou 
désagréable. 

Sa  toilette  était  ravissante  et  suivait  la  mode,  mais  on 
l'oubliait  pour  admirer  le  visage  et  tout  ce  que  montrait  sa 
robe  (ie  bal. 

Cette  jeune  personne  pouvait  avoir  vingt  ans.  Elle  était 
déjà  femme,  tout  en  gardant  la  grâce  des  formes  juvéniles. 
Ni  grande,  ni  petite,  elle  avait  les  cheveux  d'un  blond 
doré  magnifique,  les  sourcils  châtain  foncé,  l'œil  .brun,  le 
nez  droit,  la  bouche  un  peu  grande,  avec  de  ces  lèvres 
qui  font  rêver  aux  baisers,  et  une  dcnible  rangée  de  perles 
qu'elle  ajipelait  des  dents. 

Son  regar(l  [irotoiid  et  quelque  peu  résolu,  quoicpir,  riant, 
sa  pose  à  la  fois  terme  et  gracieuse,  son  air  qui  n'était  ni 
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niaisement  candide,  ni  sottement  prétentieux,  ni  ridi- 
culement Benoiton,  la  distinguaient  de  toutes  les  autres 
lommes  réunies  k\. 

Ou  sentait  une  nature  supérieure,  un  esprit  audacieux, 
un  creur  courageux,  une  de  ces  créatures  d'élite,  en  un  mot, 
que  l'on  rencontre  si  rarement  chez  les  femmes,  grâce  à 
l'éducation  à  la  fois  fausse,  incomplète  et  malsaine  qu'on  a 
l'habitude  de  leur  donner. 

On  venait  de  commencer  un  quadrille;  après  avoir  re- 
fusé plusieurs  danseurs,  la  jeune  tille  s'était  assise  près  d'une 
fenèlre  ouverte  sur  la  serre  magnifique  de  l'hôtel,  aspirant 
l'air  parfumé  et  les  tièdes  senteurs  que  lui  envoyaient  les 
plantes  des  Tropiques  rassemblées  là  à  grands  frais  par  la 
comtesse  d'Orsan,  qui  avait  la  passion  des  fleurs. 

Tout  à  coup,  elle  détourna  la  tête  pour  aiipeler  un  jeune 
homme,  ou  plutôt  un  adolescent  à  prétentions  d'homme,  qui 
passait  près  d'elle,  l'air  ennuyé. 

C'était  M.  le  vicomte,  autrement  dit,  Frédéric  d'Orsan, 
fils  unique  du  comte  et  de  la  comtesse,  fort  joli  garçon,  aux 
cheveux  noirs,  aux  yeux  bleus,  à  la  bouche  minaudière  et 
dédaigneuse,  svelte,  élancé,  mais  gâté  par  une  expression 
d'impertinence  et  un  petit  aspect  revenu  de  tout  qui  lui  al- 
lait fort  mal,  bien  qu'il  en  fût  extrêmement  fier. 

Une  promesse  de  moustache  et  de  favoris,  qui  seraient 
blonds  plus  tard,  veloutaientsa  lèvre  supérieure  et  ses  joues 
roses. 

11  avait  des  diamants  à  sa  chemise,  une  énorme  cheva- 
lière au  petit  doigt  de  la  main  gauche,  par-dessus  son  gant, 
et  une  chaîne  de  montre  ornée  de  bibelots  fort  coûteux, 
mais  d'un  goût  exquis. 

—  Frédéric,  lui  dit  la  jeune  fille,  vous  ne  dansez  donc  pas? 

—  Moi,  fit-il  d'un  air  détaché,  en  zézayant  légèrement, 
je  ne  danse  jamais. 

—  C'est  vrai,  répondit-elle  en  souriant,  j'oubliais  que  les 
Jtommes  à  présent  renoncent  à  la  danse,  et  la  laissent  aux 
petits  jeunes  gens  qui  ont  besoin  de  se  pousser  dans  le 
monde. 

—  Ma  chère  cousine,  vous  vous  moquez  toujours  de  moi, 
mais  vous  avez  tort.  Pourquoi  ne  dansez-vous  pas  vous- 
même?  Vous  êtes  une  jeune  fille  ! 

—  Oh  !  j'ai  dansé  presque  tout  le  temps;  mais  je  suis  lasse 
et  le  quadrille  m'ennuie  ;  il  demande  trop  d'esprit  chez  le 
danseur. 

—  Et  vous  êtes  exigeante,  je  le  sais. 

—  Qu'avez- vous  fait  jusqu'à  présent  ?  Je  ne  vous  ai  pas 
encore  vu. 
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—  ,1e  sors  (lu  ,j(Mi...  J'ai  porilii  ('(^it  louis  ! 

—  Toujours  coiuine  uu  lintiiiuol  ié|ili(iua  la  cousine  en 
l'iaui. 

Frédéric  rouj^it  léf^'cronieut. 

—  Je  vous  laisse,  Caroline,  lui  dil-i!  i)i(|uc;  vous  êtes 
dans  vos  humeurs  méchantes. 

—  ]Mais,  non,  asseyez-vous  là  in)ur  me  tenir  compa^niie. 
.l'ai  de  la  peine  k  vous  premlre  au  séi'ieux,  c'est  vrai,  et 
j'oublie  toujours  que  vous  êtes  né  à  quarante  ans,  après 
avoir  beaucoup  vécu  ;  mais  il  faut  me  pai'douner  ;  moi,  je 
n'ai  (jue  vingt  ans,  et  je  suis  une  jenucHilh!  rolle  et  rieuse. 

Frédéric,  ajjrôs  une  seconde  d  hésitation,  s'assit  auprès 
d'elle. 

—  Ma  foi  !  ce  n'est  pas  ce  que  dit  votre  frère.  11  parait 
que  vous  êtes  diablement  sévère  avec  lui. 

Caroline  haussa  ses  blanches  épaules. 

—  Raimond  a  huit  ans,  reprit-elle,  et  nous  n'avons  idus 
de  mère  ;  mon  père  m'a  gâtée  si  horriblement  ({u'avee  un 
autre  caractère  que  le  mien  je  serais  devenue  une  [»etite 
sotte,  égoïste,  capricieuse,  exigeante  et  ignorante,  .l'ai  com- 
pris le  danger.  Raimond  n'a  jias  ma  nature  du  tout  :  c'est 
])our  cela  (|ue  je  veille  sur  lui  et  que  je  passe  pour  sévère... 
.l'ai  mon  exem[ile  et  le  votre...  .lésais  ce  (jue  deviennent  ou 
peuvent  devenir  les  enfants  trop  gâtés... 

—  Et  alors... 

—  Et  alors,  c'est  pour  que  Raimond  ne  vous  ressemble 
pas,  que  je  prends  le  rôle  ingrat  de  maman  intlexible.  Il 
m'en  remerciera  plus  tard. 

—  Vous  trouvez  donc  que  c'est  un  bien  vilain  modèle  que 
le  mien  ?  demanda  Frédéric,  ne  sachant  s'il  devait  rire  ou 
montrer  son  irritation. 

—  Mon  cousin,  si  vous  m'interrogez  sur  votre  compte, 
nous  allons  nous  quereller...  parce  que  je  ne  pourrai  jamais 
vous  dire  autant  de  bien  de  vous  que  vous  en  pensez  vous- 
même. 

—  Heureusement  que  tout  le  monde  ne  voit  pas  avec  vos 
yeux,  tit-il  en  pinçant  les  lèvres  d'un  air  de  fatuité  mysté- 
rieuse. 

—  Oui,  oui,  répondit  Caroline;  je  sais  que  les  petites 
dames  vous  adorent... 

—  Ah  !  vous  savez... 
Et  il  se  rengorgea. 

—  Sans  doute...  C'est  vous  qui  me  l'avez  dit,  continuâ- 
t-elle en  l'enveloppant  d'un  regard  moqueur. 

Frédéric  dT)rsan  comprit  qu'il  n'aurait  pas  le  dessus  avec 
elle,  et,  autant  pour  détourner  la  conversation  que  pour  ne 
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pas  montrer  combien  il  était  touché  par  toutes  ces  piqûres 
irépingle,  il  s'écria  vivement  : 

—  Tiens  !  voici  M.  Plante  Plantain  qui  arrive!  Je  parie 
qu'il  cherche  papa. 

—  Qui  est  ce  monsieur  ?  demanda  Caroline  en  mesurant 
et  évaluant  d'un  seul  coup  d'œil  le  personnage  que  nous 
avons  déjà  dépeint  et  qui  passait,  après  avoir  salué  obsé- 
quieusement le  jeune  vicomte. 

—  Oh  !  fit  Frédéric  sur  un  ton  de  protection  dédaigneuse, 
un  petit  juge  de  province,  parent  éloigné,  par  alliance,  de 
la  comtesse. 

—  Un  parent...  pauvre  !  ajouta  la  jeune  fille,  comme 
conclusion  au  sourire  de  son  cousin. 

—  Vous  l'avez  dit.  Papa  s'intéresse  à  lui.  Il  l'a  fait  venir 
à  Paris.  On  vient  de  le  nommer  juge  d'instruction,  et  il  a, 
pour  première  afi'aire,  une  affaire  ,très  dramatique  et  très 
compliquée,  où  il  perd  la  tète. 

—  Si  c'était  pour  en  retrouver  une  autre,  le  mal  ne  serait 
pas  grand,  répondit  Caroline  en  riant.  Mais  quelle  est  cette 
afliaire  si  com]>liquéeet  si  dramatique? 

—  Comment,  vous  n'en  avez  pas  entendu  parler  !  Vous 
ne  lisez  donc  plus  les  journaux...  car  vous  êtes  une  jeune 
fille  fort  originale...  vous  lisez  ces  choses-là  ! 

—  Et  vous,  Frédéric  ' 

—  Moi,  je  suis  abonné  au  Sjjort  et  au  Figaro,  ça  me 
sufht. 

—  Vous  en  avez  bien  l'air  !  répliqua  Caroline  entre  bas  et 
haut,  en  montrant  à  demi  ses  dents  blanches. 

—  Du  diable  si  je  m'occupe  de  politique  ou  du  reste,  con- 
tinua Frédéric,  qui  fit  semblant  de  n'avoir  pas  entendu,  ou 
qui,  peut-être,  n'avait  pas  entendu. 

—  Mon  cher  cousin,  je  lis,  en  effet,  les  journaux,  pas  les 
vôtres  ;  mais  vous  oubliez  que  je  viens  de  passer  quinze 
jours  à  la  campagne...  que  je  suis  arrivée  ce  matin  et  que 
je  n'ai  eu  que  juste  le  temps  de  me  mettre  sous  les  armes 
pour  ne  pas  faire  tache  dans  le  salon  de  ma  tante,  la  com- 
tesse d'Orsan. 

—  Tiens,  c'est  vrai  !  Quelle  drôle  d'idée  d'aller  à  la  cam- 
[lagne,  en  février,  par  la  neige. 

—  Un  incendie  avait  bridé  la  grange  et  la  maison  d'un  de 
nos  fei'miers,  et  comme  les  pauvres  gens  étaient  par  le 
fait  ruinés  et  au  désespoir,  je  suis  allée  les  consoler  et  leur 
porter  des  secours,  et  je  suis  restée  là  pour  que  tout  s'ac- 
complît comme  je  l'entendais. 

—  Ah  !  oui  !  vous  vous  dérangez  pour  ces  gens-là  !  Vous 
êtes  une  excentrique  des  pieds  à  la  tête. 
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—  Mon  Dieu,  oui,  mon  cher  vicomte,  j'ai  l'excentricité  de 
croire  que  ct-s  gens-là  souttVent  de  même  que  nous,  que  le 
IVoid  et  la  faim  sont  aussi  désagréables  pour  eux,  (ju'ils  le 
vsoraicnt  pour  nous,  si  nous  étions  sans  feu  et  sans  pain,  et, 
comme  de  plus,  c'est  leur  travail  qui  nous  nonn-it... 

Elle  s'arrêta  en  voyant  les  yeux  grands  ouverts  et  l'air 
stupéfait  et  narquois  à  la  fois  du  jeune  homme. 
Elle  sourit  et  reprit  : 

—  Mais  revenons  à  cette  afïaire.  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Un  crime  li<)rrible  !  Une  veuve  assassinée  probable- 
ment par  ses  enfants.  Ce  sera  très  drcMe.  Le  Figaro  n)'a 
l)icn  amusé,  en  racontant  toute  l'histoire.  Voilà  un  journal 
intéressant.  L'Affaire  Mouisset  !  Des  lettres  grandes 
comme  le  doigt,  et  six  colonnes  de  racontars!  La  petite  est 
charmante,  paraît-il  :  j'irai  au  jugement. 

—  Morisset  !  repéra  Caroline  en  tressaillant  et  regar- 
dant son  cousin.  Quel  Morisset  ? 

—  La  veuve  Morisset  !  rue  du  Val-de-Grâce.  Deux  enfants, 
wn  garçon  nommé  René,  une  fllle  nommée  Claire,  une 
petite  coquine  tout  à  fait  affriolante  I 

Caroline  était  devenue  plus  blanche  que  sa  robe  de  mous- 
seline et  paraissait  près  de  s'évanouir. 

—  Mais  qu'avez-vous,  cousine  ?  demanda  Frédéric.  Est- 
ce  que  vous  vous  trouvez  mal  ? 

—  Non  !  non,  tir.  la  jeune  llUe  en  se  redressant  par  un 
violent  effort.  La  chaleur..,  la  tête  m'a  tourné.  Donnez-moi 
le  bras  et  marchons  un  peu. 

Frédéric  se  leva  et  lui  tendit  la  main. 
Caroline  s'eftbrça  de  sourire,  mais  ses  lèvres  étaient  déco- 
lorées et  ses  jambes  tremblaient  sous  elle. 


VIII 


LE    LOri>  ET    h    AGNEAU. 


Le  lendemain  matin,  Piaule  Plantain,  bien  qu'il  lut  rentré 
tard  du  bal,  se  leva  de  bonne  heure,  en  proie  à  une  sorte  de 
fièvre  et  résolu  à  sortir  de  l'incertitude  où  le  plongeait 
l'affaire  veuve  Mori^set. 

Il  avait  tait  convoquer,  pour  midi,  à  son  cabinet  officiel, 
au  Palais  de  Justice,  les  quelques  rares  personnes  qu'il 
pouvait  interroger 

Leur  nombre,  en  effet,  se  rédui.<ait  presque  à  rien.  La 
vie  retirée  de  la  A'euve  Morisset  ne  l'avait  mise  en  rapport 
qu'avec  bien  peu  de  gens,  et  comme  de  plus  le  crime  s'était 
accompli  mystérieusement,  la  nuit,  dans  sa  chambre,  loin 
de  tous  les  regards,  il  ne  savait  réellement  à  qui  s'adresser 
pour  avoir  des  renseignements  et  obtenir  (le:^  révélations 
quelconques. 

De  ce  côté,  les  recherches  de  la  police  n'avaient  donné  au- 
cun résultat,  et  l'enquête  faite  dans  le  (juartier,  chez  M.  X..., 
le  maitredeTinstiturion  où  René  donnait  des  leçons,  auprès 
des  patrons  etdes  employés  des  deux  magasins  iiour  lesquels 
travaillaient  la  mère  et  la  fille,  n'avait  rien  produit. 

La  concierge,  ce  mouchard  officieux  attaché  à  chaque 
maison  parisienne,  ne  savait  rien,  ne  signalait  aucun  fait 
de  nature  à  éclairer  la  justice. 

Et  cependant  Plante  Plantain  sentait  la  nécessité  d'agir 
énergiquement,  d'aboutir  vite. 

La  veille  au  soir,  il  avait  confié  ses  incertitudes  et 
ses  angoisses  à  son  protecteur,  au  comte  d'Ursan,  ([u'il 
admirait  avec  une  sorte  de  sincérité  naïve. 
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Cet  lioiiniio  (ju'il  savaii  ;iV()ii'  ctc  lorl  paiivi'e,  ainsi  qu'il 
rétait  liii-incnie,  et  qui,  en  moins  de  dix  ans,  avait  i-apidc- 
niont  ^-ravi  tous  les  échelons  de  la  toi-tniie  et,  des  lniiincurs, 
lui  inspirait  une  sorte  de  respect  profond  et  l'éldouissait, 
lui,  tilsmal  venu  d'un  huissier  de  province,  que  le  besoin  de 
parvenir  dévorait  aussi,  mais  qui  serait  resté  obscur  et  misé- 
rable petit  juge  dans  une  inlimc  sons-prélécture,  si  le  séna- 
teur n'avait  daijiiié  lui  tendre  la  main,  n'avait  consenti 
à  reconnaitre  cette  parenté  éloi<;'née,  par  alliance,  prestiue 
problématique,  avec  la  comtesse,  dont  il  s'était  recom- 
mandé dans  une  heures  de  désespoir,  comme  un  joueur 
décavé  met  son  dernier  louis  sur  une  carte. 

Or,  le  comte  ne  lui  avait  pas  caché  que  l'avenir  de 
Plante  Plantain  dépendrait,  suivant  toute  probabilité,  de 
la  la(;on  plus  ou  moins  rapide  et  satisfaisante  dont  ledit 
Plante  Plantain  mènerait  cette  affaire,  en  débrouillerait, 
récheveau  compliqué. 

—  J'en  ai  causé,  ce  matin  même,  avec  l'empereur,  lui 
avait,  dit  d'Orsan.  Sa  Majesté  s'elTraie  et  s'irrite  de  la  réjié- 
tition  fréquente  de  ces  crimes  odieux.  Elle  veut  y  mettre 
un  terme  par  une  répression  foudroyande  et  sévère.  Avisez 
donc,  vite  et  bien.  Napoléon  III  aime  les  hommes  d'action 
et  de  résolution.  Vous  êtes  prévenu.  Le  reste  vous  regarde. 
Mais  ne  vous  endormez  pas;  c'est  votre  première  attaire, 
et  c'est  par  elle  qu'on  jugera  de  vos  capacités  ! 

A  bon  entendeur,  salut  ! 

Plaute  était  depuis  trop  longtemps  dans  la  magisf,ratur(i 
]ioar  ne  [las  comprendre  ({ue  cela  voulait  dire,  sons 
rem])ire  : 

«  Trouvez  un  coupable  à  tout  prix,  et,  si  vous  ne  mettez 
pas  la  main  dessus,  au  besoin  inventez-en  un.  Pourvu  que 
le  jury  condamne  quelqu'un,  la  société  est  satisfaite, 
la  justice  triomphe  et  le  magistrat  reçoit  de  l'avancement.  » 

C'est  ainsi  qu'on  entendait  alors  les  choses,  et  qu'on  les 
entend  encore  ! 

De  plus,  le  bruit  public,  les  racontars  des  journaux,  les 
rapports  de  police,  tout  concordait  à  faire  véhémentement 
soupçonner  les  enfants  de  la  victime... 

Plantain  n'était  pas  très  convaincu  de  leur  culpabilité 
probable,  et  il  y  voyait  bien  quelques  invraisemblances; 
mais  il  désirait  vivement  qu'ils  fussent  coupables  pour  le 
tirer  d'attaire,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  qu'une 
semblable  disposition  d'esprit  chez  un  juge,  car,  tout  natu-  fl 
rellement  et  le  plus  inconsciemment  du  monde,  il  en  arrive  ^ 
à  grouper  tous  les  laits  dans  le  sens  de  ses  désirs,  et  à 
faire  un  procès  de  tendance  dont  le  plus  innocent  a  beau- 
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coup  (le  lual  :\  se  dépêtrer,  si  même  il  n'y  succombe  pas. 
A  onze  lieures  et  demie,  il  était  ù,  son  cabinet,  au  Palais 
(le  Justice,  où  l'attendait  son  greffier. 

—  MU  t>ien,  lui  dit-il,  les  pièces  relatives  à  l'état  civil 
(le  la  tamille  Morisset  sont-elles  arrivées? 

—  Non,  monsieur. 

—  Il  n'est  rien  venu  non  plus  du  ministère  de  la  guerre,  où 
nous  avons  demandé  qu'on  recherchât  la  trace  du  père  et 
du  mari,  ainsi  que  de  sa  mort  au  siège  de  Sébastopoi? 

—  Non,  monsieur. 

—  Cela  est  fort  tlésagréable  !  Ces  pièces  nous  auraient 
guidés,  en  tous  cas  éclairés,  sur  bien  des  points  obscurs. 

Plante  se  promenait  dans  son  cabinet  avec  agitation. 

—  Voyez,  lit-il  tout  h  coup,  si  le  111s  et  la  lille  sont  là. 
Je  vais  tou-jours  les  interroger  en  attendant.  Je  ne  puis 
perdre  ainsi  cette  journée. 

Le  greflier  sonna  ;  l'huissier  de  service  à  la  porte  entra. 

—  Est-ce  que  les  témoins  Morisset  sont  là?  demanda- 
t-il. 

—  Ils  viennent  d'arriver. 

—  Alors,  faites  entrer  le  jeune  homme  d'abord;  et,  quand 
il  ressortira,  introduisez  immédiatement  la  jeune  lille, 
sans  laisser  le  temps  au  frère  et  à  la  sœur  de  se  parler. 

Le  juge  s'assit  devant  son  bureau,  tournant  le  dos  à  la 
lumière,  et  on  introduisit  René,  qui  remplit  les  premières 
formalités  avec  le  greffier  en  lui  disant  ses  nom,  prénoms, 
profession,  lieu  de  naissance,  âge,  etc.,  etc. 

Pendant  tout  ce  temps,  le  juge  ne  le  quittait  pas  des 
yeux. 

L'attitude  do  René  était  bien  différente  de  colle  que  nous 
lui  avons  vue  devant  le  commissaire  de  police. 

A  ce  moment,  bouleversé  par  la  révélation  inattendue  du 
crime  commis  sur  la  personne  de  sa  mère,  il  s'était  montré 
assez  irrité  des  façons  et  des  questions  de  M.  Leroux,  plein 
de  susceptibilités,  comme  révolté  de  cette  brusque  invasion 
dans  sa  vie  privée  et  celle  de  sa  famille. 

Aujourd'hui,  il  paraissait  triste,  découragé,  inquiet,  abso- 
lument soumis. 

Il  avait  eu  le  temps  de  réfléchir  à  la  situation,  de  la 
comprendre,  de  la  retourner  sous  toutes  ses  faces. 

Elle  était  terrible  pour  lui  et  pour  sa  sœur. 

Il  ne  doutait  plus  du  crime,  et  sentait  qu'une  inimitié 
farouche,  une  menace  vague,  mais  formidable  dans  son 
inconnu,  planait  sur  sa  tête  et  sur  celle  de  sa  sœur,  tristes 
orphelins  sans  appui,  n'ayant  pas  un  être  à  qui  se  confier, 
qui  pût  les  protéger,  pauvres,  de  plus,  ce  qui  est  toujours 
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niii'  laililcsso  ot  un  lort  impardoimablc  dans  loiitcs  les  cir- 
(•  uisiaïK'i's  (1(^  la  vi(\ 

11  sentait  l>icn  a'is^i  (|Uv'  des  suspicitMis  ii(\saiciil  sui'  Ini 
et  sur  Claire. 

Cela  ravait  exaspère  et  révolté,  quand  il  l'avait  conii)ris, 
(Ml  ri'jiassant  dans  son  esprit  la  cnndnito,  le  ton,  les  (ines- 
lions  du  coiTunissaire  de  poliee:  maintenant  cela  l'enVayait. 

Puis  il  avait  soif  de  venger  sa  mère,  de  connaître  le 
niisci'alilc  qui  avait  coiuinis  ce  crime  lAelie,  inlanie,  mons- 
I rueux. 

Car,  enlin,  pour((uoi  tuer  cette  pauvre  femme,  cette 
pauvre  mère,  faire  d'un  coup  deux  or[)helins? 

l'our  voler  ? 

Non.  11  n'y  avait  rien  ;\  ])reinlre  chez  eux,  et,  d'ailleurs, 
on  n'avait  point  fouillé  les  meubles,  rien  forcé,  rien  enlevé, 
sauf  le  coffret  qui  contenait  les  papiers  de  famille,  ces 
papiers  auxquels  madame  veuve  Morisset  tenait  tant,  et 
(lu'elle  cachait  avec  un  soin  si  jaloux. 

C'était  donc  pour  s'emparer  de  ces  papiers,  pour  les  faire 
disparaître,  que  le  crime  avait  été  commis  ! 

JNlais  à  qui  ces  papiers  pouvaient-ils  être  utiles  ? 

—  Aux  enfants!  à  lui,  René,  à  elle,  Claire  ! 

C'était  donc  contre  eux  que  l'assassin  avait  voulu  ayir! 

Ils  avaient  donc  des  ennemis  ? 

Qui  sait  si  ces  ennemis  s'en  tiendraient  là? 

S'ils  n'essaieraient  i)as,  à  présent,  de  frapper  directement 
le  jeune  homme  et  la  jeune  tille? 

Pour  lui,  il  les  bravait,  il  se  jurait  de  les  trouver,  de  les 
punir.  Mais  il  fallait  aussi  protéger  Claire,  et  le  pourrait-il, 
pauvre,  misérable,  absorl)é  par  les  nécessités  du  travail 
«luotidien  comme  il  l'était? 

guand  il  pensait  à  tout  cela,  il  avait  peur;  il  se  sentait 
envahi  d'une  sorte  de  vertige  au  milieu  de  la  nuit  qui  l'en- 
tourait, devant  l'abîme  qu'il  pressentait  sous  ses  pieds  sans 
le  voir,  croyant  sentir  des  ombres  derrière  lui,  derrière  sa 
soHU%  prêtes  à  les  pousser  dans  le  précipice. 

Puis  cette  idée,  qu'on  pouvait  les  soupçonner,  les  accuser, 
que  des  êtres  quelconques,  des  inconnus,'peut-êt,re  même  ce 
juge  qu'il  avait  là  sous  les  yeux,  le  regardaient  comme  un 
parricide  possible...  probable...! 

C'était  à  en  devenir  fou  ! 

Mais  René  était  une  nature  énergique. 

Il  se  disait  qa"il  était  sur  un  champ  de  bataille,  qu'il  lal- 
lait  vaincre,  et,  il  y  était  résolu. 

Il  avait  donc  réuni  tout  son  sang-froid  et  arrivait  dé- 
cidé à  conquérir  la  sympathie,    l'estime,  lu  confiance   du 
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.juge  d'instruction,  à  lui  pai'ler  à  cœur  ouvert,  comme  un 
fils  à  son  père. 

Aussi,  dès  que  les  premières  formalités  furent  remplies, 
dès  qu'il  eût  prêté  le  serment  exigé  des  témoins,  il  s'adressa 
au  juge,  sans  attendre  même  ses  questions,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  j'ai  beaucoup  rélléclii  à  l'affaire  cruelle  qui 
m'amène,  ainsi  que  ma  sœur,  dans  votre  cabinet,  et  que 
vous  ères  chargé  d'instruire.  Si  mystérieuse,  si  incompré- 
hensible qu'elle  soit,  il  me  semble  entrevoir  quelque  chose, 
et  je  crois  que  ce  que  je  vais  vous  exposer  pourra  vous 
guider,  vous  éclairer.  Sur  le  premier  moment,  n'îiyant 
jamais  songé  que  la  mort  de  ma  mère  ne  fût  i)as  naturelle, 
bouleversé  par  la  douleur  de  cette  perte  foudroyante, 
écrasé  jtar  la  révélation  brutale  du  commissaire  de  police, 
je  n'ai  rien  compris  nettement,  je  ne  me  suis  rien  rappelé, 
je  n'ai  pensé  à  rien.  De  là  vient  le  décousu  de  mes  pre- 
mières réponses  et  leur  sécheresse  ;  mais,  depuis,  j'ai 
recherché  dans  ma  mémoire,  retrouvé,  comparé  entre  eux 
plusieurs  petits  faits,  bien  insignifiants  en  apparence,  mais 
qui,  cependant,  ont  leur  importance,  et  j'ose  appeler  sur 
eux  votre  attention  et  votre  sagacité. 

—  Ah  !  ah  !  pensa  M.  Plantain,  il  se  sent  soupçonné, 
menacé  ;  il  comprend  la  maladresse  de  ses  premières 
réponses,  il  veut  y  revenir,  en  effacer  l'impression.  Ecou- 
tons-le, laissons-le  parler...  Je  préfère  cela  au  silence,  ou  à 
de  simples  réponses  à  mes  questions.  Nous  allons  connaître 
le  plan  qu'il  adopte.  Il  est  impossible  qu'il  ne  lève  pas 
quelque  lièvre  nouveau,  "ou  qu'il  ne  tombe  pas  dans  quel- 
ques contradictions,  s'il  est  le  coupable,  comme  tout  porte 
à  le  croire. 

—  Monsieur,  dit  le  juge  tout  haut,  avec  une  grande  bon- 
homie, nous  sommes  ici  pour  chercher  la  vérité  ensemble. 
Parlez  donc,  et,  surtout,  tâchez  de  ne  rien  oublier,  car  le 
moindre  détail  a  son  importance. 

Le  ton  de  sympathie  calculée  de  Plante  Plantain  trompa 
et  toucha  vivement  René,  qui,  plus  rassuré,  poursuivit. 
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—  Monsieur,  reprit  donc  René,  la  mort  si  brusque,  si 
inattonilne  de  ma  pauvre  mcre,  en  me  causant  la  douleur 
la  plus  cnicilc  (pic  j'eusse  encore  ressentie,  avait  eflacé 
tout,  le  reste  de  ma  mémoire;  mais  maintenant  que  je  sais, 
à  n'en  pas  douter,  qu'elle  a  succombé  victime  d'un  assassi- 
nat, d'un  empoisonnement  par  l'acide  prussique,  je  me 
rappelle  plusieurs  petites  circonstances  dont  vous  allez 
comprendre  la  portée.  Et  d'a])ord,  ma  pauvre  mère,  depuis 
quelques  semaines,  paraissait  préoccupée,  agitée,  tantôt 
triste,  tantôt  gaie.  Parfois,  je  l'ai  surprise  avec  des  traces 
de  larmes  sous  ses  paupières  rougies;  Claire,  ma  sonu',  a 
fait  les  mêmes  remarques  que  moi,  à  cet  égard,  et  vous  le 
dira,  quand  vous  l'interrogerez... 

—  Bien,  pensa  Plante  Plantain  :  ils  se  sont  entendus,  ils 
ont  coml)iné  leur  déposition. 

—  Continuez,  lit  le  juge  tout  haut. 

En  parlant  de  sa  mère,  René  semblait  s'émouvoir,  et  sa 
voix  devenait  moins  ferme,  moins  assurée. 

—  Elle  nous  regardait  aussi  avec  plus  de  tendresse,  nous 
embrassait  parfois  avec  une  sorte  de  passion  contenue  plus 
marquée  qu'à  l'habitude.  Elle  sortait  aussi  un  peu  plus  sou- 
vent, sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre;  cela  ne  nous  frap- 
pait pas,  car  nous  n'avions  aucune  raison  pour  que  notre 
attention  fût  éveillée.  Huit  jours  avant  sa  mort,  même,  un 
soir,  elle  rentra  fort  tard.  Nous  commencions  à  nous  in- 
quiéter. Mais  elle  nous   dit,   à  son  retour,   qu'elle   avait 
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atteiulu  dans  un  nouveau  magasin  qu'on  lui  avait  indiqué, 
pour  de  l'ouvrage  très  avantageux... 

—  Vous  ne  lui  avez  pas  demandé  quel  était  ce  magasin  ? 

—  Ma  fui,  monsieur,  je  ne  me  rappelle  plus,  et  si  elle  Ta 
dit,  cela  ne  m'a  pas  frappé,  ou  je  l'ai  oublié  à  la  suite  de 
l'atireux  coup  que  nous  avons  reçu. 

—  C'est  fâcheux  !  fit  M.  Plantain. 
Puis  tout  bas  : 

—  Je  m'y  attendais...  Il  ne  donnera  que  des  explications 
vagues  et  impossil)les  à  contrôler. 

—  INIais,  il  y  a  plus,  poursuivit  René,  et  les  deux  faits 
que  je  vais  vous  rapporter  m'ont  vivement  frappé,  même 
sur  le  moment. 

René  reprit  haleine. 

Le  juge  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  et  ce  regard  fixe  et 
vague  tout  à  la  fois,  car  on  se  rappelle  ipie  Plante  Plantain 
louchait  légèrement,  troublait  le  jeune  homme,  l'embarras- 
sait, quoi  qu'il  fit  pour  échapper  à  cette  sensation  qui  lui 
pesait. 

—  Vous  vous  rappelez,  monsieur,  continua-t-il  en  rou- 
gissant, que  nous  ignorons  le  nom  de  notre  mère,  si  nous 
savons  celui  de  notre  père... 

—  Oui,  oui,  répondit  le  juge,  comprenant  (pfil  fallait 
encourager  le  jeune  homme  et  l'entretenir  dans  une  cer- 
taine confiance. 

—  Cette  ignorance  a. même  amené  le  commissaire  de 
police  à  des  suppositions  pénibles...  mais  qui  seront  levées 
par  les  renseignements  que  la  justice  a  demandés,  et  que 
vous  allez  bientôt  recevoir... 

—  En  effet,  je  les  attends  de  minute  en  minute,  et  je  suis 
même  étonné  qu'ils  ne  soient  pas  encore  arrivés... 

—  Cela  prouve,  poursuivit  René  avec  un  peu  plus  d'en- 
train, qu'il  y  a,  dans  le  passé  de  notre  famille,  quelque 
secret  ..  comme  il  s'en  trouve  souvent  dans  les  familles  le 
plus  haut  placées  et  les  plus  considérées...  Ce  secret,  je  ne 
le  connais  point,  et  je  ne  m'en  inquiétais  pas  plus  que  ma 
sœur...  Nous  croyions  en  notre  mère,  qui  était  une  sainte, 
et  le  modèle  de  toutes  les  vertus...  Ce  secret  ne  peut  être 
qu'honorable,  et  pourtant  il  m'est  cruel  de  penser  que  tout 
à  l'heure,  peut-être,  il  sera  publié,  connu  par  des  étran- 
gers, avant  de  l'être  par  nous,  alors  que  ma  mère  tenait 
tant  à  le  cacher,  à  ne  le  révéler,  le  jour  venu,  qu'à  ses 
enfants...  Mais  la  disparition  incompréhensible  de  ce  cof- 
fret... Voyez-vous,  monsieur,  ajouta  René  avec  force,  c'est 
pour  ce  secret,  c'est  pour  les  papiers  que  ma  mère  gardait, 
qu'elle  a  été  assassinée...  c'est  pour  notis  frapper,  nous,  ses 
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enfants,  onsuilc,  iin'dii   a  cniiiiiiis  ccM'i'inic  liidonx  !...  Ali! 
le  niisérable!  Si  je  .-savais  (jui... 

René  s'arrêta  en  proie  à  une  agit;ition  violente,  ses  yenx 
jetaient  des  éelairs,  et  ses  mains  se  crispaient.  11  était 
etl'rayant  deliaiiie  et  de  sdifdc  venj^oaneo. 

—  C'est  un  lionnni!  ;\  [tassions  viohMites  et  redoutables, 
pensait  le  juy-e  en  l'étudiant.  11  peut  être  fort  dangereux, 
nialfîi'é  son  air  doux  et  disiiii^nié  au  i)remier  abord. 

Kl  Plante  l'iantain  eiiref>islra  cette  observation  dans  son 
cerveau. 

—  Je  comprends  vot,)-i!  colère  et  votre  indignation,  lit-il 
d'un  air  doucereux. 

—  Oh  !  quand  j'y  p(>iise,  murmura  René  les  dents  serrées, 
je  me  sens  capable  (h'  tout  ! 

—  Capable  de  tout  !  inscrivit  mentalement  M.  Plantain. 
Revenons  aux  faits,  reprit-i!  en  s'adressant  au  jeune 
lionune. 

—  Oui,  vous  avez  raison.  Où  enétais-jo?  Ali  !  j'y  suis  ! 
Quelques  jours  avant  sa  mort,  ma  mère  nous  dit,  avec 
émotion  et  tendresse,  mais  plutôt  joyeuse  : 

—  «  Pauvres  enfants  !  j'aui'ai  ])robablement  une  grande 
nouvelle  à  vous  annoncer  itrocliainemeiit.  Notre  sort  chan- 
gera peut-être...  Ne  m'interrogez  pas...  J'ai  tort  de  vous 
dire  cela...  Mais  je  sais  combien  vous  m'aimez,  et  combien 
vous  êtes  raisonnables....  » 

—  Ali  !  lit  M.  Plantain,  votre  mère  vous  a  dit  que  votre 
sort  allait  changer!...  En  eliet,  cela  est  important. 
Comment  n'en  avez-vous  pas  parlé  jusqu'à  présent,  ni 
votre  sœur  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  monsieur:  ma  sœur  cl  moi,  nous 
avons  été  réellement  comme  hébétés,  comme  hors  de  nous, 
liendant  plusieurs  jours. 

—  Et  l'autre  lait? 

—  Il  est  plus  grave,  mais  moins  positif. 

—  Voyons  cela. 

—  C'était  l'avani-veille  du  crime.  Je  rentrais,  à  la  nuit 
tomiiaute,  après  avoir  fait  mon  cours  ordinaire  à  riustilu- 
tion  X...  En  montant  l'escalier,  je  rencontrai  un  honnue, 
un  individu  qui  descendait.  C'était  à  l'étage  au-dessous  du 
nôtre.  Vous  savez  que  nous  habitons  le  dernier  étage  de  la 
maison,  et  que  notre  appartement  est  le  seul  de  cet  étage, 
occupé,  pour  le  reste,  par  les  greniers  dépendant  des 
autres  logements  .. 

—  Oui,  parfaitement,  fit  M.  Plantain. 

—  Or,  cet  individu  n'était  pas  un  locataire  de  la  maison, 
j'en  suis  certain,  et,  de  plus,  il  m'avait  semblé,  au  moment 
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OÙ  il  i)assait  près  de  moi,  entendre  la  porte  de  notre  appar- 
tement se  refermer  brusquement... 

—  Ah  !  très  bien.  Continuez... 

—  Arrivé  à  notre  porte,  je  l'ouvris  avec  ma  clef;  et,  en 
apercevant  ma  mère,  je  lui  demandai  si  quelqu'un  ne  sor- 
tait pas  de  chez  nous  ? 

—  Que  vous  répondit-elle  ? 

—  Elle  me  répondit  que  non.  Mais  sa  voix,  il  me  le  semble 
maintenant,  était  un  peu  altérée. 

—  Vraiment  !  Et  sa  figure? 

—  Je  ne  pus  la  voir, 

—  Comment  cela? 

—  Il  faisait  très  obscur...  il  n'y  avait  encore  aucune 
lumière  d'allumée... 

—  Et  vous  n'avez  pas  insisté  ? 

—  Je  n'y  ai  pas  songé...  ma  mère  me  disait  non.  Elle  me 
parla  d'autre  chose...  je  n'y  pensai  plus. 

—  C'est  fâcheux.  Mais  votre  sœur,  qui  ne  la  quittait 
jamais...  aurait  pu  vous  renseigner... 

—  Justement,  ma  sœur  était  sortie  pour  les  emplettes 
du  repas  du  soir...  ce  qui  arrivait  bien  rarement...  Elle 
ne  rentra  que  quelques  minutes  après  moi... 

—  Toujours  le  même  système,  pensait  le  juge  ne  sor- 
tant pas  non  plus  du  sien,  des  affirmations  vagues,  décou- 
sues, et  dont  la  preuve  n'existe  pas. 

—  Mais,  reprit-il  à  haute  voix,  vous  pourriez  donner  le 
signalement  de  cet  individu,  rencontré  par  vous  dans 
lie.îCalier  ? 

—  Hélas  !  non.  Je  ne  l'ai  pour  ainsi  dire  pas  vu.  Il  faisait 
obscur.  Il  a  passé  vite. 

—  Vous  avez  pourtant  reconnu  que  ce  n'était  pas  un 
locataire  de  la  maison. 

—  Oh!  ça,  j'en  suis  certain;  mais  ses  traits  m'ont  com- 
plètement échappé.  Il  m'a  paru  assez  grand,  assez  maigre, 
un  homme  ni  jeune  ni  vieux.  Il  était  vêtu  de  couleurs 
sombres  :  un  paletot,  un  chapeau  de  feutre  enfoncé  sur  les 
yeux  ..  do  la  barbe,  je  crois... 

—  Voilà  un  signalement,  bien  vague  et  qui  ressemble  à 
tout  le  monde,  conclut  le  juge  qui  s'y  attendait  ;  cependant, 
nous  interrogerons  la  concierge;  elle  aura  mieux  vu  que 
vous  ! 

—  Je  crains  bien  que  non  ! 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  C'est  que  madame  Laurent  est  une  vieille  femme... 
adonnée  à  la  boisson...  Presque  tous  les  soirs  elle  dormait 
dans  son  fauteuil,  sans  s'occuper  de  qui  entrait  ou  sortait, 
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à  moins  qu'on  ne  .s'adressât  ilirocicnicnt  ù  elle.  J'ai  jiasso 
vingt  luis  (levant  sa  loge  sans  (iifelle  s'en  apei'cùt... 

—  C'est  l\)rt  niallicnrcux!  uuumui'a  le  juge  enregistrant 
cneoro  dans  son  eorvoau  ce  nonv(>au  Wùt  t[uc,  iVnvancc,  René 
Sfiraif  que  la  cuueiei'go  n'aurait  rien  vu. 

Il  y  eut  un  silence. 

Kenc  dévorait  le  juge  des  yeux  pour  deviner  ce  qu'il  pen- 
sait ;  si  ces  laits  lui  semblaient  de  luiturc  ù.  le  mettre  sur  la 
la  voie  de  la  vérité,  con)i)renant  avec  une  certaine  angoisse 
combien  ils  étaients  peu  probants,  peu  concluants,  et  sur- 
tout difflciles  à  vérilier,  l)ien  qu'au  premier  abord,  ils  lui 
eussent  paru,  à  lui-même,  d'une  iuipertance  capitale,  qui 
s'évaporait,  pour  ainsi  dire,  à  mesure  qu'il  les  exposait. 

Mais  M.  Plantain  baissait  les  yeux  et  la  tête,  se  cachait 
derrière  ses  cartons  et  ses  paperasses. 

—  Maintenant,  monsieur,  dit-il  entîn  en  relevant  la  tête, 
si  menu;  nous  admettons  comme  établis  les  faits  que  vous 
venez  de  relater,  cela  n'explique  pas  comment  l'assassin  a 
l)u  pénétrer  chez  votre  mère,  la  nuit,  et  commettre  son 
crime,  sans  (pie  vous  ayez  rien  entendu... 

—  Quand  le  commissaire  de  police  est  venu,  j'ai  oublié  de 
lui  signaler  l'existence  d'un  petit  cabinet  noir,  sur  le  palier, 
qui  nous  servait  de  débarras... 

—  En  effet,  c'est  un  tort,  interrompit  sèchement  le  juge. 
On  le  visitera,  mais  il  est  bien  tard.  Et  qu'en  concluez-vous? 

—  C'est  que  quelqu'un  aui ait  pu  s'y  cacher,  pendant  le 
jour,  et  attendre  l'heure... 

—  Cela  n'expli(juerait  pas  que  ce  quelqu'un  ait  pénétré 
sans  forcer  la  porte,  ni  être  entendu,  je  le  répète... 

—  Mais,  si  ma  mère  lui  avait  ouvert  elle-même  ? 

—  A  minuit? 

—  C'est  vrai  !...  Je  m'y  perds...  Pourtant,  si  je  ne  m'étais 
pas  trompé...  si  cet  individu  sortait  de  chez  elle...  si  elle 
le  connaissait...  Que  sais-je?... 

La  sueur  inondait  le  visage  de  René.  Il  souffrait  visible- 
ment beaucoup...  Il  comprenait  enhn  que  le  juge  ne  le 
croyait  i>as.  A  mesure  (ju'il  parlait,  les  impossibilités  et  les 
invraisemblances  lui  sautaient  à  lui-même  aux  yeux. 

—  Vous  avez  sans  doute  dormi  très  protondément,  cette 
nuit-là?  demanda  le  juge  avec  un  ton  sous  la  bonhomie 
duquel  René  crut  percevoir  beaucoup  d'ironie. 

—  Oui,  monsieur,  tit-il  lentement,  si  profondément... 
que  je  me  demande... 

Il  s'arrêta  brusquement,  les  traits  bouleversés. 

—  Quoi  donc?  .s'écria  Plante  Plantain. 

—  C'est  fou!  balbutia  René,  et  pourtant...  mon  Dieu  .'... 
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cela  ne  m'avait  pas  frappé.... j'ai  eu  un  réveil  si  épouvan- 
table... en  la  ti'ouvant  morte! 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  ^Monsieur,  je  suis  convaincu,  certain,  ;\  présent,  que 
mon  sommeil  n'a  pas  été  naturel  ! 

—  Comment  cela? 

—  Il  a  été  trop  lourd  et  trop  rempli  de  rêves  !.,.  J'aurai 
bu  ou  piis  quelque  chose...  Mais  c'est  im[iossible,  pourtant... 
J'ai  dîné  avec  ma  mère  et  ma  sœur  et  je  ne  suis  pas  sorti... 
Je  me  suis  couché  presque  tout  de  suite...  Oui,  j'avais  une 
irrésistible  envie  de  dormir...  je  mêle  rappelle  mainte- 
nant. 

Le  juge  ['écoutait  froidement. 

—  Alors,  vous  croyez  qu'on  vous  a  endormi  à  l'aide  de 
quelque  narcotique  ?  lui  dit-il. — Mais  qui? 

—  Voilà  ce  que  j'ignore. 

—  Cela  sutîît,  monsieur,  continua  Plante  d'un  ton  brus- 
que; veuillez  vous  tenir  à  ma  disposition.  Je  vais  interroger 
votre  sœur. 

—  Allons!  le  roman  est  complet  !  se  disait  le  juge  d'ins- 
truction. Il  a  prévu  toutes  les  charges,  et  il  y  répond  d'a- 
vance de  son  mieux.  Seulement  il  n'a  pu  rendre  ce  roman 
vraisemblable,  malgré  tous  ses  efforts.  Le  gaillard,  néan- 
moins, est  dangereux  et  habile;  car  cela  est  fort  bien  com- 
biné. Et  ce  narcotique  qui  l'a  empêché  d'entendre...  est  une 
trc)uvaille  !  Mais  Plantain  ne  s'en  laisse  pas  compter  faci- 
lement ! 

René  restait  debout,  l'air  presque  stupide,  effrayé  de  ce 
qu'il  entrevoyait,  n'osant  plus  même  analyser  sa  propre 
pensée... 

Le  juge  sonna. 

L'huissier  introduisit  Claire  et  flt  sortir  René,  sans  qti'il 
eût  repris  son  sang-froid,  au  milieu  des  idées  nouvelles  et 
contradictoires  qui  envahissaient  son  esitrit. 


X 


OV  PLAITE  PLANTAIN  IIKTOIT  l,KS  RENSEIGNEMENTS 

ATTENDUS. 


Eli  regardant  Claire,  le  magistrat  ne  put  échapper  à 
cette  impression  que  tout  lidmnie,  si  Plante  et  si  Plantain 
qu'il  soit,  ressent  à  la  vue  de  la  grâce,  de  la  jeunesse  et  do 
la  beauté  chez  une  femme. 

Claire  était  reniarquahlenient  jolie,  avec  ses  longs  yeux 
d'un  noir  profond  sous  ses  cheveux  abondants  aux  reflets 
bleuâtres,  et  la  pâleur  mate  de  son  visage  allangui  par  la 
douleur.  Sa  pauvre  petite  robe  de  deuil,  si  mesquine,  des- 
sinait, son  corps  mignon  et  ses  formes  délicates. 

Elle  avait  l'air  modeste  et  distingué;  mais  le  regard 
brûlait  d'une  flamme  intérieure  que  le  moimli-e  choc  pou- 
vait aviver,  et  ses  sourcils,  en  rapprochant  leur  arc 
d'ébène,  devaient  devenir  menaçants. 

Pour  le  moment,  elle  avait  quelque  chose  de  doux  et  de 
désolé,  sans  emphase  ni  emportement,  qui  touchait. 

Tout  en  elle  disait  : 

—  .le  suis  orpheline  ! 

Et  le  poids  de  la  vie  pauvre,  abandonnée,  semblait  liien 
lourd  à  ces  jeunes  et  charmantes  épaules  peu  propres  à  en 
supporter  la  charge,  écrasante  souvent  même  pour  les 
liommes  les  plus  forts. 

Plante  Plantain  se  prit  à  désirer  qu'elle  lut  innocente, 
qu'elle  le  prouvât,  hésitant  à  user  avec  elle  de  ces  ruses 
qui  amènent  un  prévenu  à  se  com|)romettre,  à  s'accuser  lui- 
même,  quand  il  ci'oit  se  délcndrc;  à  lui  tendre  ces  pièges 
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invisibles,  où  l'on  tombov  sans  s'en  apercevoir  et  où  l'on  se 
brise  pendant  l'instruction. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il  d'un  ton  poli  et  presque 
paternel,  sans  qu'il  s'en  doutât,  dicté  par  l'iiomme  au  juge 
charmé;  vous  avez,  sans  doute,  peu  de  renseignements  à 
me  donner  en  dehors  de  ceux  que  monsieur  votre  frère 
vient  de  m'exposer.  Vous  viviez  ensemble,  et  vos  impres- 
sions ont  dû  être  les  mêmes, 

—  Oui,  monsieur,  répondit  doucement  Claire,  qui  s'était 
assise  en  face  du  bureau  derrière  lequel  siégeait  son  inter- 
rogateur, avec  un  mouvement  de  lassitude  marquée  ;  je  ne 
pourrais  que  vous  confirmer  que  ce  qu'il  doit  vous  avoir 
dit...  Cependant,  je  vivais  avec  ma  mère,  plus  que  lui...  ne 
la  quittant  pas,  pour  ainsi  dire,  de  la  journée,  tandis  que 
René  passait  de  longues  heures  au  dehors,  pour  ses  leçons, 
et  ne  rentrait  guère  qu'au  moment  des  repas. 

—  Veuillez  donc  me  dire  ce  que  vous  avez  remarqué 
dans  les  derniers  temps.,  si  vous  avez  remarqué  quelque 
chose. 

Plante  Plantain,  convaincu  que  René  avait  inventé  tout(j 
une  fable  pour  égarer  la  justice  et  détourner  les  soupçons 
qui  pesaient  sur  sa  tête,  souhaitait  que  la  jeune  fille  n'ap- 
puyât pas  les  dires  de  son  frère  et  ne  montrât  pas  par  là  sa 
complicité  avec  lui. 

INIais  Claire  lui  rapporta  aussitôt  les  mêmes  observations 
sur  le  changement  de  caractère  et  d'allure  de  madame 
veuve  Morisset,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  et  cela 
on  employant  presque  les  mêmes  termes  dont  s'était  servi 
René  ! 

—  Allons  !  soupira  le  juge,  ils  s'entendent,  ils  ont  appris 
leur  leçon  ensemble  et  la  répètent.  C'est  dommage  ! 

Alors,  sortant  brusquement  de  cette  demi-torpeur  que  la 
sympathie  ou  le  magnétisme  féminin  de  la  beauté  venait  de 
lui  inspirer  momentanément,  il  se  rappela  que  son  avenir 
dépendait  du  succès  de  cette afiaire,  delà  taçon  rapide  dont 
il  livrerait  les  coupables  à  la  vindicte  publique,  et  il  rentra 
complètement  dans  son  rôle,  dans  son  métier. 

Son  ton,  pour  cela,  n'en  clevint  pas  moins  doucere-ux  et 
bienveillant,  au  contraire. 

—  Savez-vous  quelque  chose  au  sujet  de  l'inconnu  que 
votre  frère  aurait  rencontré,  un  soir,  dans  l'escalier,  au 
moment  où  il  rentrait  ? 

—  Je  ne  sais  que  ce  que  mon  frère  m'en  a  dit.  Moi,  je  ne 
l'ai  pas  vu.  J'étais  sortie  ce  jour -là,  et  je  ne  suis  rentrée 
qu'après  René. 

—  Est-ce  que  vous  sortiez  ainsi  souvent  le  soir,  seule  ? 
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—  Oh!  non  !  pi'es(iuo  jamais.  Ma  mère,  se  sentant  nn 
lieu  fatijTfnêe,  nw  dit-elle,  me  pria  de  sortir  à  sa  place  pour 
reporter  do  l'onvi'age  au  majj;asin  de  la  Rose  (for,  pour  le- 
quel nous  travaillions.  C'était  la  iireniicrc  lois  (lue  eelam'ar- 
rivait  sausèlre  accompajjinée,  tout  au  moins  par  mon  Irére. 

—  Vous  n'étiez  donc  pas  sortie  pour  aller  aux  iirovisioiis 
du  diner,  coninio  le  [irétiMul  voire  i'rère. 

—  Non,  monsieur,  il  se  sera  trompé... 

—  Ils  se  coupent  !  pensa  le  juge, 

—  Combien  êtes-vous  restée  de  temps  dehors  ? 

—  Trt)is  quarts  d'heure,  je  pense. 

—  Et  c'est  depuis  la  mort  de  madame  Morissct  ipie  votre 
frère  vous  a  parlé  de  cette  rencontre  ?  continua  le  juge  de 
l'air  le  plus  naturel. 

—  Oui,  nionsiour:  c'est  même  seulement  depuis  l'enquèio 
laite  par  le  conimissaire  de  police  et  la  révélation,  pour 
nous,  du  crime  dont  maman  a  été  victime,  ajouta  Claire  en 
retenant  une  larme  qui  brillait  sous  ses  longs  cils. 

—  Parbleu!  se  dit  Plante.  Avant,  il  n'avait  pas  besoin 
d'inventer  cette  rencontre. 

11  feuilleta  un  instant  le  rapport  du  commissaire  où  se 
trouvait  signalée  l'hésitation  de  la  jeune  fille,  lorsqu'on  lui 
avait  demandé  si  elle  n'avait  rien  eniendu;  puis,  lixant, 
autant  que  son  strabisme  le  lui  permettait,  ses  yeux  ronds 
sur  mademoiselle  Morisset,  il  lui  dit  tout  à  coup  : 

—  Il  paraît  que  vous  avez  entendu  quelque  bruit,  cotte 
nuit-là,  dans  la  chambre  de  madame  votre  mère  '. 

—  Moi,  monsieur?  fit  Claire  surprise. 

—  Du  moins,  c'est  ce  que  vient  de  me  dire  votre  frère. 

—  Cela  m'étonne,  car  je  ne  me  rappelle  pas  lui  en  avoir 
jtarlé...,  répondit  la  jeune  fille  en  l'cgardant  à  son  toui-  le 
juge  d'instruction  avec  une  expression  de  surprise  si  sin- 
cère et  d'interrogation  si  candide,  qu'il  en  fut  presque 
troublé,  et  ressentit  comme  un  vague  remords  de  ce  \)G\\{. 
mensonge  si  fréquemment  employé  en  iiareil  cas,  ei  qui 
consiste  à  faire  croire  à  un  accusé,  ou  à  un  témoin  dont  on 
se  défie,  que  son  co-accusé  ou  tel  autre  témoin  a  révélé  un 
certain  fait,  pour  en  amener,  en  eft'et,  la  révélation. 

Néanmoins,  Claire  était  tombée  dans  le  piège.  Sa  réponse 
ne  niait  pas  qu'elle  eût  entendu  quelque  chose,  mais  seule- 
ment qu'elle  en  eût  parlé  à  son  frère. 

—  Ainsi,  mademoiselle,  reprit-il  vivement,  pour  ne  point 
répondre  à  son  interrogation  muette,  veuillez  me  dire  ce 
que  vous  avez  entendu. 

Claire  hésita  encore  une  seconde  environ,  puis  ajouta 
doucement  : 
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—  O'ost  que  cola  est  si  vague,  et  Que  je  suis  si  peu  cer- 
taine que  ce  ne  soit  pas  un  rêve... 

—  Ail  !  fit  le  juge.  Peu  importe,  A  nous  deux,  nous 
essaierons  de  nous  en  rendre  compte. 

—  Je  dois  vous  dire,  monsieur,  que,  ce  soir-là,  ja  fus  prise 
d'une  sonuiolence  profonde  et  qui  ne  m'était  pas  liahituelle. 

—  Bon  !  riiisloire  du  narcotique  qui  revient,  pensa  le 
juge.  Allons,  ils  se  valent  tous  les  deux  ! 

—  Presque  au  sortir  de  table,  je  dus  m'endormir;  je  ne 
me  rappelle  môme  pas  m'ètre  couchée,  mais  cela  doit  être, 
l»uisque  je  me  suis  réveillée,  le  lendemain  matin,  dans  mon 
lit,  Comme  d'ordinaire... 

—  Kt  11  quoi  attribuez- vous  cette  somnolence  extraordi- 
naire ? 

—  Je  n'en  sais  trop  rien.  Nous  avions  diné  plus  tard  que 
d'habitude.  Quand  j'étais  rentrée  de  ma  course,  le  repas 
n'était  pas  prêt.  J'ai  aidé  maman...  Ce  sera  peut-être 
l'odeur  du  charbon,  à  la  suite  de  cette  course  que  j'avais 
faite  ti^ès  rapidement,  ou  la  fatigue,  ou  une  mauvaise  dis- 
position, ou  d'avoir  mangé  après  notre  heure... 

—  Ou  un  narcotique,  insinua  doucement  M.  Plantain. 

—  Un  narcotique...  répéta  la  jeune  fille.  En  effet,  on 
l'aurait  dit...  mais  c'est  impossible...  nous  avons  mangé 
tous  les  trois  ensemble...  et  vous  comprenez  bien... 

—  Oui,  oui,  fît  le  juge,  c'est  invraisemblable,  je  le 
reconnais. 

Il  sourit  légèrement. 

—  Très  forte  !  cette  petite  fille,  avec  ses  airs  innocents, 
ajouta-t-il  pour  lui-même.  —  Le  frère,  qui  sait  la 
chimie,  déclare  qu'il  a  été  endormi  artificiellement;  la 
sœur,  qui  n'y  doit  rien  connaître,  fait  l'étonnée  et  n'en 
parle  pas. 

—  Enfin,  reprit-il  à  haute  voix,  vous  voilà  couchée, 
votre  chambre  est  près  de  celle  de  votre  mère,  et,  au 
milieu  de  votre  sommeil,  vous  entendez... 

—  C'est  cela,  monsieur;  vers  le  milieu  de  la  nuit,  il  m'a 
semblé  qu'on  marchait  dans  la  chambre  de  maman... 

—  Ah  !  ah  !  Et  cela  vous  a  étonnée  ? 

—  Peu.  Maman  était  sujette  aux  insomnies,  et  souvent 
même  elle  prenait  un  p(!u  d'opium  pour  se  faire  dormir. 

—  Vraiment  !  s'écria  M.  Plantain  en  dressant  l'oreille. 

—  Et  qui  le  lui  donnait  cet  opium  ? 

—  Mon  frère. 

—  11  en  avait  donc  ? 

—  Oui,  monsieur.  Il  s'occupe  de  chimie,  et  il  a  diverses 
substances  pour  ses  travaux. 
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—  11  ados  pois(Mis  ? 

Claire  iivssaillit  (>t  s'arrêta,  coniprenaiil  insiinclivemcnt 
qu'elle  était  uuitriRlenle. 

--  Non,  monsieur,  reprit-elle,  ce  ne  sont  pas  des  poisons, 
mais  des  produits  chimiques... 

Le  juge  baissa  la  tète  pour  cacher  son  expression  de 
trionq)he. 

—  Je  vais  faire  faire  une  perquisition,  se  dit-il.  N'insis- 
lons  pas,  je  la  mettrais  sur  ses  jifardes.  Doue,  continua-t-il 
rapidement  pour  ne  pas  lui  doniiei-  le  temps  de  la  rédcxion, 
madame  votre  mère  [irenait  iiarlois  de  l'opium  dans  le  but  de 
s'eudoi'mir.  fin  avait-elle  pris  ce  soir-là  ? 

—  Certainement  non.  C'est  René  qui  lui  pré[»aralt  sa 
dose,  et  je  suis  sfirecpi'il  ne  l'a  pas  l'ait. 

—  Et  vous  n'avez  entendu  que  marcher? 

—  Il  m'a  bien  semblé  aussi  qu'un  murmure  de  voix,  mais 
très  bas,  très  conlus,  venait  jusqu'à  moi. 

—  Et  cela  ne  vous  a  pas  préoccupée,  inquiétée?  Vous  ne  vous 
êtes  pas  levée  pour  savoir  ce  que  c'était,  aumilieu  de  la  nuit? 

—  J'avais  la  tête  si  lourde,  je  sentais  un  tel  besoin  de 
dormir,  que  je  n'en  ai  pas  eu  la  force,  ni  même  l'intention, 
pour  ainsi  dire...  Du  reste,  je  ne  suis  pas  très  sûre  que  je 
fusse  éveillée...  Je  rêvais  peut-être...  C'est  pour  cela  que  je 
n'en  ai  point  parlé... 

—  C'était  peut-être  votre  frère  qui  causait  avec  &a  mère. 

—  Oh  !  non  !  répondit  vivement  Claire. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  11  n'entrait  jamais  chez  maman,  la  nuit.  p]t  il  me  l'au- 
rait dit,  le  lendemain.  D'ailleurs,  lît-elle  d'une  voix  émue, 
si  lui  ou  moi  nous  étions  euti'és  chez  maman,  l'assassinat 
n'eût  pu  se  commettre.  Nous  l'aurions  défendue  !  Ah  ! 
voyez-vous,  monsieur,  je  me  suis  bien  reproché,  depuis,  ce 
lourd  sommeil.  Je  me  le  suis  reproché  comme  un  crime.  Si 
je  m'étais  levée...  Mais  je  n'ai  pas  pu...  j'étais  dans  une 
torpeur...  Pauvre  maman  ! 

Claire  porta  son  mouchoir  à  sa  figure  pour  cacher  ses 
larmes,  et  se  tut. 

On  voyait  sa  respiration  soulever  son  corsage. 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  un  agent  de  la  préfec- 
ture remit  une  lourde  enveloppe  cachetée  au  juge. 

—  Qu'est-ce  ?  fit-il  à  demi-voix. 

—  Les  renseignements  attendus  d'Angers  et  du  ministère 
de  la  guerre. 

—  Bien,  reprit  Plante  Plantain  avec  empressement. 
L'agent  se  retira,  et  le  juge,  brisant  l'enveloppe,  par- 
courut les  pièces,  puis  les  relut  deux  fois. 
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Son  vifiage  exprimait  la  plus  vive  SLii'pri.<o,  passant  de 
l'étonnement  à  la  stupeur,  puis  à  l'indignatlun. 

—  OIi  !  murmura-t-il  enfin.  Je  n'ai  jamais  rien  vu 
d'aussi  extraordinaire.  Plus  de  doute  !  Les  malheureux  ! 

Il  redressa  la  tête  et  enveloppa  la  jeune  fllle  d'un  regard 
tellement  sévère,  qu'elle  eût  trémi,  si  elle  l'eût  vu  ;  mais 
elle  n'avait  point  bougé,  et  pleurait  silencieusement,  le 
visage  caché  dans  son  mouchoir. 

Le  juge  sonna. 

L'Iiuissier  entra 

—  Introduisez  le  témoin  René  Morisset,  dit  M.  Plantain 
d'une  voix  brève. 

L'huissier  allait  se  retirer. 

—  Attendez,  ajouta  le  juge. 

Et  il  lui  donna  un  ordre  à  voix  basse. 

—  Bien,  rti  l'huissier,  immédiatement  ! 
Il  introduisit  René,  et  disparut  aussitôt. 


XI 


CE   QU  II.   EN    RKSTILTR. 


René,  en  entrant,  coniiH'it  à  la  lif^ure  du  jnfîe  qu'il  se 
jiassait  ([uehiue  cliuse  (rextraurdlnaire,  et  que  la  situatiou 
avait  cliaiij4é  d'une  l'acun  délavorable  pour  lui, 

11  se  tourna  vers  sa  sœur  pour  Finlerroger  du  regard,  et 
la  vit  pleurant. 

—  (Ju'as-lu,  ma  chérie?  lui  dit-il  en  s'élançant  vers 
elle.  Que  s'est-il  donc  passé? 

Son  ton  avait,  dans  sa  tendresse,  (pielque  chose  de 
menaçant  aussi,  qui  semblait  dire  : 

—  Malheur  à  celui  qui  t'aurait  manqué,  ou  hrutalisée  ! 

—  Laissez-la  pleurer,  monsieur,  répondit  le  juge  d'une 
voix  très  sévère.  J'en  suis  heureux  pour  elle,  si  ce  n'est 
pas  encore  une  comédie  ! 

Claire  avait  relevé  la  tète  à  la  voix  de  son  frère. 

En  entendant  ces  paroles,  elle  regarda  M.  Plantain,  d'un 
air  profondément  étonné,  et  comme  si  elle  ne  compre- 
nait pas. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  demanda  René  avec 
colère.  De  qui  parlez- vous?  et  de  quelle  comédie?  Vous 
devriez  au  moins  respecter  une  jeune  fille,  une  orpheline, 
qui  a  di'oit  à  l'estime  de  tous  ! 

—  Pesez  vos  paroles,  et  changez  de  ton  vous-même, 
M.  René,  répondit  Plaute  Plantain.  C'est  moi  seul  qui 
interroge  ici,  et  vous  avez  assez  à  faire  de  vous  exi»liquer, 
et  de  vous  justifier,  si  cela  est  possible! 

—  Me  justifier!    répliqua  le  jeune  homme  d'une  voix 
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tremblante,  l'œil  plein  d'éclair,  et  pâlissant  sous  la  vio- 
lence des  sensations  diverses  qui  le  secouaient. 

Claire,  fort  pâle  aussi  et  entrevoyant  quelque  compli- 
cation imprévue,  terrible  pour  eux  deux,  saisit  la  main  de 
son  frère  et  la  lui  serra  avec  force,  eu  le  regardant  d'un 
air  suppliant,  qui  le  calma  aussitôt  ou  plutôt  lui  rendit 
son  empire  sur  lui-même. 

Le  Juge  feuilletait  les  papiers  qu'on  venait  de  lui 
remettre. 

—  Monsieur,  reprit  Plante,  vous  avez  déclaré,  ainsi  que 
mademoiselle  votre  sœur,  que  le  nom  de  votre  père  était 
Morisset. 

—  Certainement,  répondirent  les  deux  jeunes  gens. 

—  Que  votre  mère  était  née  à  Angers,  poursuivit  le  juge 
d'instruction.  Que  vous  y  étiez  nés  vous-mêmes... 

—  Moi,  le  18  avril  1850,  ma  sœur,  le  y  janvier  1852. 

—  Que  votre  mère  s'était  mariée,  à  Angers,  en 
1849.  . 

—  Oui. 

—  Que  votre  père,  Louis-René  Morisset,  était  lieute- 
nant dans  le  21"  régiment  d'infanterie... 

—  C'est  exact. 

—  Qu'il  avait  fait  la  campagne  de  Crimée,  et  qu'il  avait 
été  tué  à  l'assaut  de  la  ville  de  Sébastopol... 

—  Oui  monsieur. 

—  Eli  bien,  tout  cela  est  faux  1 

—  Faux  !  répétèrent  les  deux  orphelins. 

—  Autant  d'affirmations,  autant  de  mensonges. 

—  Monsieur,  monsieur  !  balbutia  René,  blêmissant,  que 
dites-vous  là? 

Claire  se  rapprochait  de  lui,  se  serrait  contre  lui, 
comme  si  elle  se  sentait  menacée  de  quelque  danger 
effroyable,  dévorant  de  ses  grands  yeux  le  visage  ordinai- 
rement peu  sympathique  de  Plante  Plantain,  dont  elle  eût 
ri,  jeune  tille  heureuse  et  moqueuse,  et  dont  la  laideur,  à 
présent,  augmentait  son  instinctive  terreur. 

—  Je  dis  que  vous  ne  vous  appelez  pas  Morisset,  que 
votre  mère  n'est  pas  née  à  Angers,  qu'elle  ne  s'y  est  pas 
mariée,  que  vous  n'y  êtes  pas  nés  vous-mêmes,  que  votre 
père  n'était  point  lieutenant  dans  l'armée  française,  et 
qu'il  n'est  point  mort  au  siège  de  Sébastopol  ! 

René  restait  muet  de  surprise,  ne  sachant  si  le  juge  se 
moquait  de  lui,  ou  si  lui-même  ne  rêvait  pas. 
Ce  fut  Claire  qui  reprit  la  parole. 

—  Mais  alors,   comment   nous    appelons-nous  ?  et  qui 
sommes-uous  ?  dit-elle  en  faisant  un  violent  effort  pour 
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reconqiuM'ir  i|uel(iiie  pi'jsi'iicc  d'o-îiiril,  cl  prcsiiiic    iiiadii- 

lUlloiDCIlt. 

—  C'est  ce  quo  je.  vous  (lomandoi'.'xi,  nia(loni(iis('ll(\  ré])Ii- 
qua  Plante  avec  une  ironie  saiij,'-Ianl(\ 

—  Voyons,  nionsionr,  s'écria.  René  retrouvant,  enlin  la 
parole,  c'est,  une  plaisanterie,  n'est-ce  pas  ?...  Je  ne  com- 
prends pas. 

—  Vous  faites  l'ij^niorant  ?  Trc's  bien  !  Voici  la  lettre  du 
maire  d'Angers  à  (pii  j'avais  l'ait  écrire  pour  vérillor  vos 
assertions. 

Et  Plantain  lut,  en  a]>puyant  lortement  sur  les  mots,  en 
soulignant  cliafpie  plirasc;  : 

«  Des  rcchorelics  ordonnées  par  moi,  il  résuiteque,  sur  les 
registres  de  l'état-civil  de  la  conmiune  d'Angers,  il  n'existe, 
en  l'année  184'.),  aucune  mention  du  mariage  d'un  nommé 
Louis-René  Morissot  avec  une  i)ers()nne  ([uelconque.  Ce 
nom  ne  se  trouve  nulle  part,  ni  en  1849,  ni  dans  les  registres 
do  l'année  précédente,  ni  dans  ceux  do  l'année  suivante. 

•»  Pour  la  naissance  du  nommé  René-Frédéric  et  de  la 
nommée  Frédéric(pie-Claire  Morisset,  elle  ne  se  trouve 
inscrire  ni  h  la  date  du  18  avril  1850,  ni  h  celle  du  9  jan- 
vier 18.52,  ni  à  aucune  date  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces 
deux  années.  » 

—  Voilà,  conclut  le  juge,  qui  est  assez  net  et  décisif,  et 
je  pense  que  vous  ne  songerez  pas  à  nier  plus  longtemps 
contre  l'évidence. 

Claire  et  René,  comme  pétrifiés,  se  regardaient  en  silence, 
puis  regardaient  le  juge. 

On  eut  dit  que  la  foudre  venait  de  tomber  à  leurs  pieds. 

Plante  Plantain  jouit  un  instant  de  leur  stupeur  qu'il 
interprétait  à  sa  façon,  y  voyant  un  aveu  et  l'embarras 
que  leur  causait  la  clécouverte  de  leurs  mensonges,  pais 
il  prit  une  autre  pièce. 

—  Voici  maintenant  la  ré^jonso  du  ministère  de  la  guerre. 
Les  deux  jeunes  gens  relevèrent  la  tête  avec  une  dernière 

lueur  d'espoir. 

<•<  11  n'existe,  lut  le  juge,  aucune  trace  de  la  présence 
sous  les  drapeaux,  à  titre  d'ofllcier  ou  même  de  simple  sol- 
dat, d'un  individu  nommé  Louis-René  Morisset.  A  l'époque 
dont  il  s'agit,  il  y  eut  un  volontaire  du  nom  de  Jacques- 
Louis  Morisseau.  Il  s'était  engagé  à  Tours,  et  cet  individu, 
qui  vit  encore,  est  aujourd'hui  sergent-major  dans  la  garde 
de  Paris  à  pied. 
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»  Au  siège  de  Sébastopol,  il  n'a  été  tué  aucun  soldat  ni 
ollicici' d'infanterie  portant  le  nom  deMorisset,  et  ihi'existe, 
au  ministère  de  la  guerre,  aucune  trace  de  la  présence  de 
cet  homme  sous  les  drapeaux,  à  une  époque  antérieCire  ou 
postérieure.  » 

—  Je  pense,  reprit  le  juge  d'instruction,  après  un  temps 
de  silence  destiné  à  bien  graver  les  termes  de  la  réponse 
dans  l'esprit  des  deux  jeunes  gens,  je  pense  que  la  démons- 
tration est  complète. 

Claire  et  René  se  taisaient. 

La  nuit  se  faisait  dans  leur  cerveau. 

Ils  se  voyaient  victimes  d'une  affreuse  fatalité,  pris, 
broyés  dans  un  engrenage,  dont  ils  sentaient  les  morsures 
sans  en  connaître  la  cause. 

On  ne  doit  pas  souffrir  davantage  pour  mourir  ! 

«  Ma  mère  nous  a  menti,  nous  a  trompés  !  pensaient- 
ils,  mais  pourquoi  ?  » 

Et  cette  pensée  leur  déchirait  le  cœur. 

—  Eh  bien,  reprit  M.  Plantain,  vous  vous  taisez  ?  Qu'a- 
vez-vous  à  répondre  ? 

—  Rien  !  murmura  René,  nous  sommes  perdus  ! 

—  Prenez  garde  !  c'est  un  aveu  ! 

—  Non,  monsieur,  répondit  René  froidement,  avec  la 
sombre  résignation  du  désespoir,  c'est  une  constatation. 

—  Nous  verrons  cela  plus  tard.  Maintenant  que  nous 
savons  qui  vous  n'êtes  pas  et  comment  vous  ne  vous  appe- 
lez pas,  dites-moi  qui  vous  êtes  et  quel  est  votre  nom. 

—  Je  l'ignore  ! 

—  Vous  ignorez  comment  s'appelait  votre  nière,  comment 
s'appelait  votre  père,  ce  qu'il  était,  ce  qu'il  faisait,  où  et 
quand  vous  êtes  nés  ? 

—  Je  l'ignore  !  Je  vous  ai  dit  ce  que  je  savais,  ce  que  je 
croyais  ! 

-^  C'est  insensé  !  c'est  impossible  !  cela  ne  s'est  jamais  vu  ! 

—  Cela  est. 

—  Et  vous,  mademoiselle,  serez-vous  plus  franche  ?  Je 
dois  vous  prévenir  qu'il  pèse  des  soupçons  terribles  sur  vous 
deux,  que  votre  silence  aggrave  votre  position,  qu'avec  île 
la  sincérité,  grâce  à  votre  jeunesse,  vous  pourriez  obtenir 
quelque  intérêt,  quelque  indulgence... 

—  Nous  avons  dit,  mon  frère  et  moi,  ce  que  nous  savions, 
répondit  lentement  Claire. 

Le  juge  eut  un  geste  de  colère. 

—  Seulement... 

—  Seulement,  quoi?  fit  Plaute  Plantain. 

6. 
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—  Je  compnMiils  pouiMiuoi  on  a  assassine  ni)lrc  môrc.  11 
fallait  prendre,  il  l'ailait  dctruire  les  papiers  qui  nous  au- 
raient nppris  ce  que  nous  étions,  puisque  nous  ne  sommes 
pas  ce  (luo  nous  croyons  être,  ajouta  la  jeune  lille  (rinio 
voix  lente. 

—  Eh  bien,  s'écria  le  juge,  la  disparition  de  ce  cofTret 
vous  condamne  encore.  Vous  ne  ferez  croirez  à  personne  (p\e 
vous  èu^s  restés  trois  jours,  après  la  mort,  du  votre  mère, 
sans  avoir  eu  la  curiosité  de  visiter  ces  papiers;  vous  ne 
ferc/  jamaiscroire  que  vous  ignorit'z  leur  disparition,  quand 
le  commissaire  de  police  a  fait  son  enquête...  Vous  ne  ferez 
jamais  croire  que  quehpi'uii  a  pu  pénétrer  dans  votre  domi- 
cile, la  nuit,  sans  forcer  la  porte,  empoisonner  votre  mère. 
d'une  façon  si  étrange,  et  se  retirer  sans  être  entendu  par 
l'un  de  vous.  Vous  ne  ferez  jamais  croire  à  ce  narcotique 
que  vous  auriez  hu,  a  votre  propre  tal)le,  sans  vous  en  dou- 
ter, sans  pouvoir  indiquer  la  personne  qui  vous  l'a  versé, 
puisque  vous  étiez  seuls  avec  votre  mère,  qui,  certes,  ne  se 
serait  pas  amusée  à  vous  endormir,  pour  qu'on  put  l'assas- 
siner plus  facilement  ! 

Claire  écoutait,  froide  et  blanche  comme  une  statue 
de  cire. 

René,  les  yeux  baissés,  la  bouche  contractée,  livide,  gar- 
dait le  silence. 

—  Vous  ne  répondez  rien  ?  C'est  bien.  Je  dois  vous  décla- 
rer que  je  suis  obligé  de  transformer  votre  mandat  de  com- 
parution en  mandat  d'arrestation. 

Le  frère  et  la  sœur  frémirent  des  pieds  à  la  tête. 
Le  juge  sonna,  et  quatre  gardes  de  Paris  entrèrent. 
A  cette  vue,  Claire  poussa  un  cri  d'angoisse  horrible,  et, 
se  jetant  dans  les  bras  de  René  : 

—  Sauve-moi  !  défends-moi  !  s'écria-t-elle.  René  !  Oh  ! 
ne  m'abandonne  pas  !  René... 

Le  jeune  honniie  serra  sa  sœur  contre  sa  poitrine,  en 
regardant  les  gardes  d'un  air  si  farouche  et  si  follement 
résolu,  qu'il  y  eut  un  instant  d'hésitation,  et  que  ces  hommes, 
plus  insensibles  et  plus  indifierents  que  des  machines,  recu- 
lèrent presque. 

—  Monsieur,  reprit  le  juge,  je  vous  préviens  que  toute 
résistance  serait  inutile.  ÎElle  aggraverait  seulement  votre 
position  et  celle  de  votre  sœur.  Evitez  une  scène  pénible,  et 
qui  ne  peut  produire  que  du  mal  pour  vous. 

René  resta  qnehpies  secondes  immobile,  puis  ses  bras  se 
desserrèrent. 

—  Claire,  dit-il  avec  des  larmes  dans  la  voix,  sois  coura- 
geuse. Un  ne  peut  rien  contre  la  force.  Adieu  ! 
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Il  la  couvrit  de  baisers  et  la  repoussa  doucement. 

Elle  était  presque  évanouie,  et  ses  yeux  égarés  roulaient 
sous  ses  longues  paupières. 

Deux  gardes  la  saisirent  aussitôt. 

En  sentant  leurs  mains,  elle  tressaillir,  se  redressa,  vou  • 
lut  fuir. 

Ils  l'emporlèrent. 

En  la  voyant  dans  leurs  mains,  René  .s'était  élancé, 
comme  pour  la  leur  reprendre,  mais  deux  larges  et  vigou- 
reuses poignes,  en  s'abattant  sur  ses  épaules,  le  maintinrent 
surplace,  et,  ({uaud  Claire  eut  disparu,  il  se  laissa  emmener 
sans  résistance. 

—  Allons  !  s'écria  Plaute  Plantain,  je  n'ai  pas  perdu  ma 
journée.  Je  tiens  les  coupables.  Quand  ils  seront  au  secret, 
la  réaction  se  fera.  Ils  parleront,  ils  avoueront  !  On  sera 
content  de  moi.  Je  débute  bien. 


\11 
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Lorsqu'on  sut  daus  Paris  que  les  enfants  de  la  veuve 
Morisset  avaient  été  arrêtés,  qu'il  s'an^issait  bien  d'un 
double  parricide,  ce  fut  dans  les  journaux,  à  sensation  une 
explosion  de  racontars  qui  n'en  finirent  plus. 

On  ne  parlait  plus  que  île  l'horrible  crinrie  de  la  rui;  du 
Val-de-Gràce.  On  reproduisait  par  la  gravure  la  chambre 
du  meurtre.  Des  dessinateurs,  qui  n'a\  aient  jamais  connu  la 
veuve  Morisset,  la  montraient  sur  son  lit,  étendue,  tandis 
qu'on  voyait  dans  l'ombre  s'enfuir  Claire  et  René. 

On  donnait  aussi  les  portraits  des  deux  coupables,  on  les 
décrivait  des  pieds  à  la  tète.  On  désignait  leur  âge,  la  cou- 
leur de  leurs  cheveux  et  de  leurs  yeux,  la  coupe  de  leurs 
vêtements. 

La  police,  désireuse  de  connaître  leur  identité  exacte,  les 
avait  fait  photographier;  et  le  crayon,  le  burin,  la  chrouKi- 
lithographie,  reproduisaient  ces  photographies  par  tous  les 
procédés  connus,  sur  bois,  sur  cuivre,  à  l'eau-forte. 

Un  spéculateur,  pour  \m  sou,  faisait  vendre  leur  biogra- 
phie, c'est-à-dire  le  résumé  des  impressions  de  la  con- 
cierge, savamment  interrogée  par  des  reporters  affamés  et 
zélés. 

On  donnait  le  menu  de  leurs  repas  ordinaires,  grâce  aux 
indiscrétions  de  la  fruitière  du  coin  et  du  charcutier  d'en 
face. 

On  savait,  par  le  marchand  de  vin ,  que  René  ne  buvait  que 
de  l'eau,  et  on  donnait  la  liste  de  tous  les  scélérats  de  l'his- 
toire ayant  partagé  ce  goût  en  apiiarence  innocent,  trans- 
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formé  en  charge  accablante  contre  le  jeune  monstre  !...  11 
redoutait  l'usage  de  la  liqueur  généreuse  qui  délie  les 
langues  et  porte  h  l'expansion  !!! 

On  rappelait,  avec  un  grand  à-pi'opos,  que  tous  les 
buveurs  d'eau  sont  méchants,  ce  qui  est  bien  prouvé  par  le 
déluge. 

Une  bouteille  d'anisette  entamée  ayant  été  trouvée  dans 
le  placard  de  la  cuisine,  un  jeune  médecin  sans  clientèle 
avait  publié  un  long  article  hérissé  de  termes  techniques  où 
il  se  demandait,  avec  eft'roi,  si  l'anisette,  crue  si  inotténsive 
jusqu'à  présent,  ne  contenait  pas  une  huile  essentielle  de 
nature  à  exercer  une  action  toxique  sur  les  nerfs  et  à 
pousser  à  l'empoisonnement  des  mères  par  leurs  enfants. 

Au  grand  désespoir  de  M.  X...,  directeur  de  VInsiitutirm 
industrielle  et  cuimnerciale,  où  René  faisait  un  cours  de 
chimie,  on  décrivait  l'institution,  la  salle  où  René  donnait 
ses  leçons. 

On  "avait  dessiné  le  portrait  de  M.  X...  et  on  disait  le 
nombre  de  ses  élèves. 

On  eût  raconté  l'histoire  des  parents  et  produit  l'état  de 
leur  fortune,  si  la  loi  ne  s'opposait  à  ces  indiscrétions  et  si 
M.  X...,  exaspéré,  sous  le  coup  d'une  ruine  imminente  pour 
avoir  eu  un  parricide  !!  parmi  ses  professeurs,  n'avait 
menacé  d'un  procès  le  premier  journal  qui  parlerait  de  lui. 

Enlin,  ce  fut  une  de  ces  débauches  d'indiscrétions  indé- 
centes, une  de  ces  charges  à  fond  de  train  contre  deux 
accusés  au  secret,  qui  ne  peuvent  rien  répondre,  que  la 
curiosité  malsaine  du  public  encourage  ,  et  qu'enfante 
l'oubli  du  respect  dû  à  des  prévenus  peut-être  innocents,  et 
dont  notre  époque,  prétendue  civilisée,  donne  l'écœurant 
spectacle,  chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présente. 

Claire  surtout  était  l'objet  de  tous  les  commentaires. 

On  ne  parlait  que  d'elle  dans  tous  les  clubs  à  la  mode. 
Elle  y  était  l'objet  des  plus  odieuses  plaisanteries,  des  plus 
révoltantes  historiettes.  Sa  beauté,  en  attirant  l'attention 
sur  elle  et  en  éveillant  d'ignobles  convoitises,  livrait  cette 
jeune  tille  de  dix-sept  ans  et  demi,  et  qui  n'avait  jamais 
quitté  sa  mère,  au  plus  effroyable  déshabillage  qu'une 
fenmie  puisse  subir. 

Pendant  ce  temps,  la  malheureuse  agonisait  dans  un  lit 
d'infirmerie,  en  proie  à  une  fièvre  cérébrale  terrible  et  qui 
la  tint  entre  la  vie  et  la  mort  durant  six  semaines. 

Le  couj)  avait  été  trop  fort  pour  elle. 

La  i)rison,  la  solitude,  le  secret,  succédant  à  l'affreuse 
douleur  de  la  perte  de  sa  mère,  l'idée  de  se  voir  accusée  du 
)ilus  infâme  et  du  plus  incompréhensible  des  crimes,   tout 
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cela  avait  ln'isc  ses  jemios   l'oiccs,  froiilili-  son  ('{'rvcan  îi 
priiio  Ibrim''  ! 

Pourtant  kl  nature,  à  cot  û^c,  a  des  ressources  inlinies. 
Kilo  résista,  elle  ne  mourut  pas,  elle  guérit  même. 

riaulo  Plantain,  par  la  même  occasion,  était  devenu  le 
héros  du  Jour.  On  citait  sa  merveilleuse  saf^acité,  son  habi- 
leté, la  rapidité  foudroyante  avec  huiuellc  il  avait  deviné, 
convaincu,  saisi  les  couiiables. 

On  taisait  resst)rtir  les  diOlculfés  de  l'atraire,  le  mystère 
dont  elle  s'entourait,  et  l'on  déclarait  (lue  la  société  devait 
èire  heureuse  de  voir  ses  intérêts  et  sa  tlélénso  l'eniis  entre 
des  mains  aussi  fermes. 

Durant  huit  jours.  Plante  Plantain  fut  bien  heureux.  Ces 
liontiées  de  ;^ioii'o,  ce  succès  (pii  le.mettait  en  vue,  îles  son 
débuta  Paris,  tout  cela  le  grisait  et  l'enivrait. 

Cela  ne  dura  pas. 

Les  difllcultés  commencèrent  bien  vite,  et  l'hésitation,  le 
doute,  ne  tai'dèrent  ]ias  ;\  enti'er  dans  son  esprit. 

Plante  était  un  esprit  étroit,  borné,  aiguillonné  par  le 
besoin  de  se  poser,  comme  on  dit,  de  faire  son  avenir,  mais 
ce  n'était  ])as  ini  malhonnête  homuKî,  loin  de  1;\. 

11  était  tèru,  une  fois  (pi'une  idé(;  avait  p(''nétré  on  lui, 
mais  il  n'était  pas  méchant. 

11  voulait  réussir  en  livrant  de^  coupables,  mais  il  n'était 
pas  de  carac'tère  h  perdre  des  innocents,  les  sachant  inno- 
cents. 

Or,  s'il  croyait,  au  fond,  à  la  culpabilité  de  Claire  et  de 
René,  il  sentait,  chaque  jour  davantage,  la  difficulté  de 
rendre  cette  culpabilité  légalement  évidente  pour  les  autres 
et  pour  lui-même. 

On  avait  fait  les  perquisitions  les  plus  minutieuses  dans 
l'aiipartement  des  incul[)és,  sans  rien  découvrir  d'important 
ou  de  probant. 

On  avait  bien  trouvé  dans  la  chambre  de  René  des  pru- 
dnits  chimiques,  cfimine  disait  sa  sœur,  dont  quelques-uns 
étaient  ou  pouvaient  devenir  des  poisons. 

On  avait  trouvé  roi)ium  signalé  par  la  jeune  fllle;  mais 
madame  Morisset  n'avait  point  été  empoisonnée  par  de 
l'opium,  et  les  autres  substances  toxiques  en  possession  du 
lils  s'expliquaient  amplement  par  ses  études  de  chimiste. 

Il  n'y  avait  chez  lui  rien  qui  ressemblât  à  de  l'acide 
prussique,  ni  aux  matières  avec  lesquelles  on  le  fabrique. 

On  n'avait  trouvé  aucun  instrument  qui  s'adaptât  à  la 
petite  blessure  constatée  à  la  main  de  la  victime,  et  [lar 
laquelle  le  poison  avait  été  introduit. 

On  n'avait  trouvé  ni  le  coffret,  ni  aucune  trace  de  [lapicrs 
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iiduvellenieiit  brûlu.s,  dans  le  cas  où  le  Jeiuio  homme  eût 
détruit  ces  papiers,  après  s'en  être  emparé. 

On  avait  suivi,  minute  par  minute,  tous  les  actes  du 
frère  et  de  la  sœur,  à  partir  de  l'instant  de  la  mort  de  leur 
mère,  et  on  avait  constaté  qu'ils  n'avaient  vu  personne, 
qu'ils  n'étaient  allés  chez  personne ,  qu'en  dehors  des 
(lémarches  à  la  mairie  pour  l'inhumation  et  de  leur  pré- 
sence à  l'enterrement,  ils  n'étaient  point  sortis. 

Qu'était  donc  devenu  le  cotîVet  ? 

Où  était  l'instrument  matériel  du  crime  ? 

Ou  avait  sondé  tous  les  murs,  vidé  les  fosses  de  la 
maison. 

Rien  !  Toujours  rien  ! 

Le  cabinet  noir  si^malé  par  René  existait  et  aurait  pu,  en 
effet,  cacher  quelqu'un,  bien  qu'on  n'y  eût  relevé  aucune 
trace  révélatrice. 

11  était  vrai  également  que  la  concierge  buvait,  et  que  la 
surveillance  de  la  maison  était  très  incomplète  et  souvent 
nulle. 

Il  n'était  donc  pas  absolument  impossible  qu'un  étranger 
eût  pénétré  dans  la  maison,  comme  le  disait  René,  sans 
que  la  concierge  s'en  aperçut  et  se  le  rappelât. 

D'autre  part,  les  prévenus  ne  reyidaient  rien  dans  les 
interrogatoires,  ne  fournissaient  plus  d'arme  nouvelle 
contre  eux,  mettaient  aux  abjis  toute  la  sagacité  du  juge 
d'instruction,  échai)paient  à  tous  ses  pièges,  ne  tombaient 
dans  aucun  de  ces  traquenards  que  l'instruction  secrète  sème 
sous  les  pas  de  l'accusé. 

D'abord,  pendant  près  de  six  semaines,  Claire  n'avait  pu 
être  interrogée,  puis,  quand  sa  santé  avait  permis  de  l'in- 
terroger, elle  avait  répondu  simplement  : 

—  .l'ai  dit  tout  ce  que  je  savais.  Je  ne  sais  rien  de  phi.s. 
Sur  René,  le  secret,  l'horrible  secret,  qui  tue  moralement, 

hébète  ou  rend  fou,  qui  n'est  que  la  torture  moi-ale  et  rafli- 
née  substituée  à  la  torture  physique  et  brutale  du  moyen 
âge,  n'avait  pas  produit  l'etïét  qu'en  espérait  le  juge. 

René,  frappé  par  une  accusation  hideuse  et  qui  devait  le 
révolter  ou  rabattre,  se  maintenait  et  se  redressait  dans 
le  sentiment  de  son  innocence  et  de  sa  dignité. 

Une  sombre  résignation,  une  froideur  farouche,  un  calme 
de  glace,  sur  le  volcan  qui  s'agitait  dans  les  protbndeurs 
de  son  être  atteint  des  coups  les  plus  cruels,  voilà  tout  ce 
qu'il  montrait. 

—  Je  n'ai  rien  à  répondre  et  je  ne  répondrai  iilus  rien, 
disait-il  à  M.  Plantain.  Vous  tournez  contre  deux  orphe- 
lins, abandonnés,  sans  appui,  sans  moyen  de  défense,  tout 
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ce  (iiii  les  iVaiipc  et  les  écrase  h  leur  insu.  Vous  nous  croyez 
ciiuitalik'S  :  lu'onvc/  quo  nous  lo  sommes.  Moi,  Je  n'ai  pas  à 
prouver  noire  innocence.  Vous  lunis  accusez,  vous  nous 
croyez  parricides,  —  et  il  Irémissait  en  prononçant  ce  mot 
l)i,i;>iix:  —  trouvez  les  prouves  dn  crime  et  donnez-les.  Me 
doltMuli'e  serait  m'a1)aisser  et  reconnaître  (jne  je  puis  être 
soupçonné. 
Ce  sy^^<^'^i<^  désespérait  le  juy'c  : 

l/iiiiliji'iiaiiou  et  le  respect  de  soi-niènie  inspiraient  ;\  ce 
jeune  hounne  inexiiérinienté  le  .système  le  plus   lial)ile,  — 
sans  qu'il  s'en  doutât,  ni  l'eût  prémédité,  —  (ju'un  [U'évenu 
puisse  adopter  dans  le  cabinet  d'un  juge  d'instruction. 
Plante  Plantain  reeemmeiieail  ù.  en  jici'di'e  la  lète. 
Les  photographies  répantliU'S  partout  et  l'enquèle  con- 
tinuée à  Angers   n'avaient  donné  qu'un  résultat,  c'est  de 
démontrer   qu'en    effet    une    femme,   se   faisant  appeler 
madame  veuve  Morisset,  avait  habité  la  ville  d'Angers, 
l)endant  une  quinzaine  d'années,  d'abord  place  du  Kallie- 
laent,  ensuite  rue  Saint-Laud. 
D'où  venait-elle  ? 

Personne  n'en  savait  rien,  ou  ne  se  le  rappelait. 
On  ne  s'inquiète  pas  tant  (lue  ea  des  pauvres  gens. 
On  ignorait  également  si  elle  avait  une  famille,  et  d'où 
elle  était  originaire. 

On  l'avait  toujours  vue  en  deuil.  On  i^e  rappelait  qu'elle 
avait  dit,  en  ellet,  que  son  mari  était  mort  au  siège  de 
Sébastopol. 

Elle  vivait  péniblement  et  honnêtement  de  son  travail, 
élevant  ses  deux  enfants  qu'elle  aimait  avec  passion,  et  (pii 
semblaient  l'idolâtrer. 

On  avait  retrouvé  le  pensionnat  où  René  avait  fait  ses 
études  de  sciences  et  de  chimie. 

Les  professeurs  ne  donnaient  sur  lui,  sur  la  maturité 
précoce  de  son  caractère,  sur  son  intelligence,  sur  son 
application  au  travail,  que  le.mieilleurs  renseignements. 

On  avait  toujours  cru  qu'il  s'appelait  Morisset,  ainsi  que 
sa  mère  et  sa  sœur. 

La  mère  n'avait  quitté  Angers  que  pour  venir  directe- 
ment à  Paris,  espérant  que  son  fils  aîné  s'y  ferait  plus  faci- 
lement une  carrière. 

A  Paris,  comme  à  Angers,  on  citait  le  calme,  l'honnêteté, 
l'union  de  cet  intérieur  à  trois,  si  pauvre  d'argent,  si  riche 
lie  vertus  et  d'altection  mutuelle. 
Plante  Plantain  était  désespéré. 

Il  se  faisait  même  un  certain  revirement,  ikui  dans  le 
public,  mais  dans  le  monde  olliciel  et  judiciaire. 
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On  eût  dit  que  quelqu'un,  de  loin,  s'intéressait  aux  orphe- 
lins et  les  protégeait. 

Le  juge  d'instruction  le  sentait,  et  cela  achevait  de  le 
troubler  et  de  le  démoraliser. 

Un  beau  jour,  le  procureur  général  le  fit  appeler  dans  son 
cabinet. 

—  Monsieur  Plantain,  lui  dit-il  froidement,  où  en  est 
l'attaire  veuve  Morisset  ? 

Le  juge  lui  exposa  succinctement  l'état  de  l'instruction. 
Le  procureur  l'écouta,  les  sourcils  froncés. 
Quand  il  eut  fini  : 

—  Dans  ces  conditions,  lui  dit-il  enfin,  d'un  ton  où  per- 
çait un  blâme  évident,  on  ne  peut  soumettre  l'affaire  au 
jury.  Il  y  aurait  acquittement  certain,  ce  qui  est  toujours 
lacheux  pour  la  justice  et  diminue  son  influence  et  sa  con- 
sidération aux  yeux  dit  public. 

—  Et  cependant,  objecta  timidement  le  juge,  écrasé, 
tremblant,  il  n'y  a  qu'eux  qui  aient  pu... 

—  C'est  votre  conviction.  C'est  peut-être  la  mienne. 
Cela  ne  suffit  pas.  Il  faut  les  relâcher.  S'ils  sont  coupables, 
leur  liberté  les  perdra,  car  ils  feront  quelque  imprudence, 
et  on  les  surveillera.  Préparez  deux  ordonnances  de  non- 
lieu,  et  que  demain  ce  soit  fini. 

—  J'obéirai,  monsieur  le  procureur  général ,  répondit 
Plaute  Plantain  tout  penaud.  Je  crois  pourtant  avoir  fait 
mon  devoir... 

—  Trop,  monsieur  Plantain,  trop.  Il  faut  du  zèle,  mais 
avec  tact,  sans  cela  on  compromet  les  intérêts  sacrés  qu'on 
est  chargé  de  sauvegarder. 

Et,  sur  ces  paroles  sévères  qui  étaient  sa  condamnation, 
Plaute  se  retira  la  mort  dans  l'àme. 

Le  lendemain  matin,  René  et  Claire  se  retrouvèrent  dans 
la  rue,  libres  et  seuls. 
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Ce  mn1in-là,  le  {jardien  ciait  entre  dans  la  cellule  de 
René,  à  Mazas,  et,  lui  avait  dit,  de  ce  ton  de  commandement 
qui  leur  est  propre  : 

—  Faites  votre  paquet,  prenez  tout  ce  qui  aous  appar- 
tient, et  suivez-moi. 

Ce  n'avait  pas  été  long.  Depuis  trois  raois,le  jcuneliommo 
était  au  secret.  D'ailleurs,  per.sonne  n'avait  demandé  à  le 
voir,  et  il  ne  connaissait  apparemment  personne  à  qui  il 
voulût  écrire. 

Sa  cellule  n'était  encombrée  d'aucun  des  menus  objets 
que  las  déteinis  riches  ou  protégés  du  dehors  obtiennent 
toujours  d'y  introduire. 

(lu  lui  avait  seulement  accordé,  vers  la  Un,  de  faire  venir 
quelques-uns  do  ses  livres  de  cliimie  et  de  science,  et  un 
peu  de  linge  pour  se  cliangor. 

René,  croyanî;  qu'on  allait  le  transférer  ailleurs,  ou  sim- 
plement le  transvaser  dans  une  autre  cellule,  lit  drux 
petits  paquets  de  ses  livres  et  de  son  linge,  et  suivit  son 
gardien  sans  môme  l'interroger. 

Ici  ou  là,  que  lui  importait  ? 

On  le  mena  au  bureau  par  lequel  il  avait  passé  pour  re- 
cevoir son  numéro  d'ordre,  et  il  apprit  alors  qu'il  était 
libre  par  suite  d'une  ordonnance  de  non-lieu. 

On  leva  récrou,on  lui  ouvrit  la  porte,  et  il  se  trouva  dans 
la  rue,  hébété,  flageolant  sur  ses  jambes,  grisé  par  le  grand 
air,  le  bruit  et  le  mouvement  de  la  vie  de  tous  qui  le 
reprenait. 
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Il  fit  quelques  pas  sur  le  boulevard  Mazas  et  se  laissa 
tomber  sur  un  banc,  puis  respira  Ibrtement  à  plusieurs 
reprises. 

Il  se  mouvait  comme  dans  une  sorte  de  rêve,  et  ne  com- 
prenait pas  encore  qu'il  fût  libre. 

Avez-vous  vu  un  pauvre  animal  sauvage,  au  sortir  de  la 
cage  étroite  où  longtemps  il  a  vécu  renfermé  ? 

Il  se  couche  d'abord  et  semble  insensible  à  l'espace,  plu- 
tôt efirayéet  déflant  qu'heureux,  il  ne  comprend  pas,  il  lui 
faut  quelques  minutes.  Peu  à  peu,  il  se  soulève  lentement, 
s'étire,  regarde. 

Tout  à  coup,  il  dresse  l'oreille,  son  œil  s'emplit  d'une 
flamme  ardente,  tout  son  corps  frémit,  son  poil  se  hérisse, 
il  bondit  et  disparait. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  René  se  redressa  ;  il  se  sentait 
revivre.  Un  besoin  terrible  de  locomotion  s'empara  de  lui. 
II  ne  pensait  à  rien,  à  personne.  Il  voulait  marcher.  Il  s'é- 
lança devant  lui,  courant  presque,  enlilant  les  rues  les 
unes  après  les  autres,  regardant  le  ciel,  les  maisons,  les 
passants,  lisant  les  enseignes  des  boutiques,  allant  sans  but, 
sans  direction. 

Alors  l'idée  de  Claire  lui  revint  brusquement  au  cerveau. 

Où  était-elle? 

Etait-elle  libre  aussi  ? 

Depuis  quand  ? 

Ils  ne  s'étaient  point  revus. 

Il  ignorait  qu'elle  eût  été  malade.  Sa  vie  s'était  arrêtée, 
il  y  avait  trois  mois.  11  n'en  avait  conservé  que  la  faculté  de 
souffrir. 

Comme  l'animal,  il  voulut  retourner  au  gite,  et  se  préci- 
pita vers  la  rue  du  Val-de -Grâce. 

Dès  qu'il  y  eut  mis  le  pied,  on  le  reconnut. 

Les  boutiquiers  se  mettaient  sur  le  pas  de  leur  porfe  pour 
le  regarder  passer  ;  des  enfants  et  des  femmes  s'arrêtaient, 
le  suivaient  des  yeux  ;  on  chuchotait  derrière  lui.  Il  le  sen- 
tait, sans  le  voir,  et  il  avait  hâte  de  rentrer,  de  se  cacher, 
de  se  retrouver  seid^  chez  lui  ! 

En  entrant  sous  la  porte  de  la  maison,  il  vit  une  forme 
humaine  qui  fît  battre  son  cœur,  assise  sur  une  chaise  dans 
la  loge  de  la  concierge. 

C'était  Claire  ! 

Ils  se  reconnurent  ensemble,  poussèrent  un  cri  et  tom- 
bèrent dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

D'abord  ils  ne  purent  parler  ;  ils  pleuraient,  s'embras- 
saient, se  regardaient,  ouvraient  la  houclie,  mais  c'étaient 
des  sanglots  qui  montaient  à  leur  gm'gc,  non  des  paroles. 
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—  Coniiiio  lu  os  [làlo  (>l  inaig-ro!  s'écria  (mii'ui  lionc  en 
l'oti'ouvaut  ses  idées. 

—  J';vi  manqué  mourir  !  répondii-cllo,  et  je  no  suis  en- 
core qu'une  pauvre convalesecMi te. 

—  Montons  cliez  nous,  dii  René;  nous  causerons. 

—  Nous  n'avons  plus  de  clicz  noas,  répondit  Giaire. 
11  la  regarda  suriiris. 

—  Pondant  que  nous  étions  en  prison,  le  propriétaire  a 
liiii  saisir  pour  le  ternie  dû.  On  a  tout  vendu  il  y  a  trois 
jours. 

—  Ah  !  lit  René. 

—  Madame  Laurent,  continua  Claire,  en  dé-ignant  la 
vieille  concierge,  deb:)ut  dans  un  coin,  qui  les  regardait  îi 
moitié  ennuyée,  à  moitié  émue,  et  que  René  n'avait  pas  vue, 
a  bien  voulu  me  permettre  de  t'attendre  ici,  mais  il  faut 
]iartir. 

—  Partir?  répéta  René.  Partir  où  ? 

—  Je  ne  sais,  mais  il  faut  nous  en  aller.  Nous  ne  pouvons 
rester  ici. 

—  Mon  Dieu  !  oui,  mes  pauvres  enfants,  balbutia  la  vieille 
fennne,  qui  aurait  voulu  être  bourrue  et  qui  n'y  arrivait 
([u'àtlenii...  A[>rèscequi  s'est  passé...  vous  comprenez...  le 
[iropriétaire  ne  veut  plus  de  vous  ..  puis,  dans  le  quartier, 
vous  seriez  mal  vus...  on  me  crierait  dessus..  Le  monde  est 
si  méchant  !  Ah  !  voici  une  lettre  pour  vous,  monsieur 
René...  qu'on  a  a[>portée,  hier  au  soir. 

Il  la  prit  machinalement,  la  mit  dans  sa  poche  sans  la 
regarder. 

Il  écoutait  la  tête  basse. 

La  clarté  commençait  à  se  faire  en  lui.  Une  rougeur  pas- 
sagère monta  à  ses  pommettes.  Une  flamme  sombre  s'alluma 
dans  ses  yeux. 

—  Viens,  dit-il  brusquement  à  Claire. 

Et  tous  les  deux  pâles,  chancelants,  tenant  chacun  leur 
petits  paquets  de  leurs  mains  crispées  ou  détaillantes,  ils 
sortirent,  sansreganler  derrière  eux,  et  s'éloignèrent,  pas- 
sant sous  les  feux  croisés  des  regards  malveillants  ou  stu- 
pidement curieux  des  bonnes  qui  allaient  et  veiiaient  pour 
les  provisions  du  matin,  et  des  boutiquiers  leroces  et  idiots, 
qui  penchaient  la  tête  pardessus  leur  comptoir  pour  regar- 
der ces  deux  orphelins  rejetés  par  la  prison,  qu'on  avait 
crus  parricides,  et  à  qui  on  ne  pardonnait  ni  leur  malheur, 
ni  les  erreurs  de  la  justice,  ni  leur  pauvreté. 

Ils  marchaient  vite,  fuyant  cette  sourde  et  silencieuse 
proscription,  lui,  les  yeux  obstinément  baissés. 

Il  sentait  que  s'il  les  eût  levés,  que  s'il  eût  rencontré  un 


ZOÉ    CHIEN-CHIEN  77 

(le  ces  regards  qui  le  transperçaient,  il  était  capable  de 
commettre  un  crime. 

Ils  gagnèrent  le  boulevard  Montparnasse,  et  se  laissèrent 
tomber  sur  un  banc,  sous  les  grands  arbres,  lorsqu'ils  fu- 
rent assez  loin  pour  se  croire  un  peu  dépaysés  et  comme  en 
une  contrée  étrangère. 

C'était  une  belle  matinée,  chaude  et  ensoleillée  des  pre- 
miers jours  de  mai.  Une  foule  joyeuse  passait  sur  le  boule- 
vard. 

Tout  le  monde  avait  l'air  sûr  de  soi,  à  son  aise  dans  la 
vie. 

Il  y  avait  des  femmes  avec  leurs  maris,  des  enfants  avec 
leurs  mères. 

Les  uns  et  les  autres  allaient  à  leurs  affaires,  sortaient 
de  chez  eux,  y  rentraient,  ou  y  rentreraient  tout  à  l'heure. 

Ils  restèrent  longtemps  immobiles,  silencieux. 

—  Te  rappelles-tu,  dit  tout  à  coup  René,  ce  tableau  qui 
montre  le  Crime  poursuivi  par  la  Justice  et  le  Remords,  que 
nous  avons  vu  souvent  au  Louvre  ? 

Sa  sœur  lai  serra  la  main. 

—  C'est  notre  histoire  ! 

Et  il  éclata  d'an  rire  nerveux. 

—  Frère  !  répondit  Claire,  sois  calme  et  courageux.  J'ai 
besoin  de  toi.  Que  vais-je  devenir,  si  toi,  le  plus  fort,  tu 
t'abandonnes  ! 

René  tressaillit,  l'enveloppa  d'an  regard  passionné  où  les 
lueurs  farouches,  allumées  par  la  révolte  contre  un  sort 
injaste  et  cruel,  s'eftacèrent  dans  la  lumière  de  l'amour 
fraternel. 

—  Tu  as  raison,  flt-il,  tu  me  restes  !  et  je  me  dois  à  toi. 

—  Tu  te  dois  aussi  à  notre  mère  qu'il  faut  venger!  A 
notre  honneur  qu'il  faut  racheter. 

—  Oui,  nous  avons  une  tâche  rude... 

—  Et  sacrée  !  ajouta  la  jeune  tille.  Jure-moi  de  fy  con- 
sacrer. Pour  moi,  c'est  décidé. 

—  Oh  !  je  le  jure  !  Oui,  je  la  vengerai!  Je  nous  venge- 
rai ! 

Les  passants  regardaient  d'an  œil  curieux  ces  deux  beaux 
jeunes  gens,  pâles,  aftaissés,  effarés  de  cet  efiarement  de 
l'animal  pourchassé,  qui  ne  voit  que  des  ennemis  et  des 
embûches  autour  de  lui,  et  ne  sait  ce  qui  lui  mérite  cette 
njalédiction  et  cette  agonie. 

La  beauté  de  Claire,  S(jn  air  njaladif,  attiraient  l'atten- 
tion. 

—  Entrons  quelque  part,  dit  brusquement  René.  Nous  ne 
pouvons  rester  là.  Ces  paquets  nous  gênent,  et   on   nous 

7. 
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observe.  Voilà  (Umix  sergents  do  villo  qui    se   prDnièiient 
obstinément  devant  nous. 

Ils  n'avniont  ])as  l'air  do  tout  le  monde,  et  ils  avaient 
l'air  lualbeurenx.  Cela  inquiète  la  polict^ 

—  As-tAi  do  rarfj^cnt?  tlenianda  Claire.  IMni,  je  n'ai  rien  ! 
René  se  touilla.  Il  ne  se  rappelait  plus  qu'on  lui  avait,  au 

fj^rcUe  de  Mazas,  restitué  sa  montre  tl'argent  et  de  la  menue 
monnaie. 

Le  tout  se  retrouva  dans  la  poche  de  son  yilet.  Il  avait 
trois  francs  cinquante.  Et  il  était  onze  heures. 

—  Tu  dois  avoir  laim,  Claire? 

—  La  tôte  me  tourne,  ami. 

—  C'est  sans  doute  le  besoin.  Voici  un  marchand  de  vin. 
Nous  verrons  après. 

On  les  installa  dans  an  petit  cabinet  sombre,  mais  où  ils 
étaient  seuls,  du  moins,  et  cela  leur  lit  du  bien. 

Us  mangèrent  quelques  bouchées,  burent  un  verre  do 
vin,  et  se  sentirent  mieux. 

Asftis  l'un  lires  de  l'autre,  ils  se  serraient,  se  prenaient 
les  mains,  à  demi  consolés  dans  leur  horrible  malheur  d'être 
deux  à  le  supporter,  devenus  l'un  pour  l'autre  l'univers 
entier. 

Ils  se  racontaient  leur  longue  agonie,  elle  à  la  Concierge- 
rie, lui  à  Mazas. 

—  Maintenant,  il  faut  vivre,  ajouta  René. 

Ils  étaient  si  jeunes  que  l'espoir  rentrait  en  eux,  fouetté 
jiar  le  verre  de  vin  auquel  ils  n'étaient  pas  habitués  et 
qu'ils  avaient  vidé  incousciennnent. 

—  Il  nous  faut  un  gîte  pour  ce  soir,  continuait  le  frère. 

—  Pour  cela  il  faut  de  l'argent,  dit  Claire.  Où  en  trou- 
ver? Où  trouver  de  l'ouvrage? 

—  Tu  es  si  faible  !  murmura  le  jeune  homme  en  la  re- 
gardant. Ecoute,  reste  ici.  Tu  garderas  nos  paquets  et  tu 
te  reposeras.  M.  X...  est  un  honnête  homme,  il  m'aimait, 
je  crois.  Il  me  reprendra,  et  nous  pourrons  vivre. 

Claire  sourit  tristement. 

Il  ne  vit  pas  ce  sourire:  il  ne  voulait  pas  le  voir. 

—  Tiens  !  J'y  cours  à  présent.  Je  te  retrouverai  ici. 

11  paya  le  marchand  de  vin,  trois  francs,  le  i)ria  de  per- 
mettre à  sa  sneur  de  l'attendre  et  de  gai'der  leurs  paquets,  et 
s'élança  au  dehors,  plein  d'une  lièvre  qu'il  prenait  pour  une 
promesse  de  succès. 

En  dix  minutes,  il  arriva  haletant  rue  do  rAbbé-do-l'Epée, 
sonna  à  la  porte,  demanda  au  concierge,  stupéfait  à  sa 
vue,  M.  X...  et,  sans  attendre  la  réponse,  connaissant  la 
maison,  gagna  le  cabinet  du  directeur 
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Il  était  assis  à  son  bureau  et  leva  les  yeux  sur  le  visiteur 
qui  lui  arrivait. 

En  reconnaissant  René,  le  brave  homme  tressaillit  et 
poussa  un  cri  de  surprise. 

—  Vous  !  fit-il.  Que  venez- vous  faire  ici  ?  On  vous  a  donc 
relâché  ? 

—  Ce  matin. 

—  Je  savais  bien  que  vous  étiez  innocent  !  grommela 
M.  X. 

—  Oh  !  merci  !  monsieur,  dit  René  attendri.  C'est  la  pre- 
mière bonne  parole  que  j'entends  ! 

Et  il  lui  tendit  la  main. 

]\I.  X...  prit  cette  main  d'un  air  embarrassé  et  la  serra  à 
peine. 

—  Vous  venez  chercher  ce  qui  vous  est  dû  ?  balbutia-t-il. 
Il  fouilla  dans  son  tiroir. 

—  Vous  n'aviez  fait  que  trois  semaines  sur  votre  mois... 
Il  hésita. 

—  Mais,  voilà  votre  mois  entier. 

Et  il  lui  mit  un  billet  de  banque  de  cent  francs  dans  la 
main,  en  se  levant  comme  pour  le  congédier. 

—  Mais,  demanda  René  bégayant,  est-ce  que  je  ne  revien- 
drai pas?... 

M.  X...  gardait  le  silence. 

—  Est-ce  que  vous  me  chassez  ?  Est-ce  que  je  ne  conti- 
nuerai pas  mes  leç(.)ns  comme  par  le  passé  ? 

—  Malheureux  r  s'écria  le  directeur,  vous  ne  savez- donc 
pas  que  vous  m'avez  presque  ruiné  !  Depuis  votre  afïaire, 
j'ai  perdu  la  moitié  de  mes  élèves,  et  si  je  vous  reprenais, 
je  pourrais  fermer  mon  établissement!  Non,  c'est  impos- 
sible !  Je  le  regrette,  mais  c'est  impossible.  Le  scandale  a 
été  trop  grand,  et  les  familles  ont  leurs  susceptibilités  que 
je  comprends  !...  que  vous  devez  comprendre.  Adieu  !  mon- 
sieur René.  Adieu  ! 

Il  le  poussait  vers  la  porte. 

René  sortit,  chancelant  comme  un  homme  ivre,  et  rega- 
gna machinalement  la  boutique  du  marchand  de  vin,  où 
Claire  devait  l'attendre. 

Claire  n'y  était  plus. 


XIV 


LA  LETTRE. 


Dans  la  disposition  cruelle  (resprit  où  il  se  trouvait, 
rendu  plus  sensible  par  les  coups  répétés  qui  ne  cessaient 
de  le  frapper,  cette  absence  inattendue  de  sa  sœur  causa  à 
René  une  commotion  violente  et  une  sorte  do  douleur  aiguë. 

Ils  étaient,  d'ailleurs,  dans  une  position  si  criiique,  l'un 
et  l'autre,  entourés  de  tant  de  menaces  vagues  et  de  douleurs 
trop  réelles,  qu'il  était  naturel  que  tout  événement  lui  causât 
de  l'inquiétude  et  prît  à  ses  yeux  des  proportions  tragiques. 

Où  pouvait-elle  être? 

Pourquoi  avait-elle  quitté  l'abri  momentané,  où  il  comp- 
tait la  retrouver  ? 

Le  marchand  de  vin  interrogé  ne  put  le  rassurer. 

Selon  lui,  peu  de  minutes  après  le  départ  de  son  frère, 
Claire  avait  déclaré  qu'elle  allait  faire  une  commission 
dans  le  quartier  et  reviendrait  tout  de  suite,  en  priant  le 
boutiquier  de  garder  les  paquets,  qui,  en  effet,  se  trou- 
vaient là,  dans  un  coin. 

René  ne  put  même  apprendre  de  quel  côté  elle  s'élait 
dirigée. 

11  ne  pouvait  donc  qu'attendre,  et  c'est  ce  qu'il  lit,  la 
mort  au  cœur,  la  lièvre  au  cerveau. 

Pendant  deux  heures  il  resta  là,  en  proie  aux  rêves 
d'imagination  les  plus  insensés,  prévoyant  tous  les  mal- 
heurs et  tons  les  accidents,  presque  fou  d'inquiétudcî,  dévoré 
d'une  angoisse  qui  approchait  du  délire,  se  disant  : 

—  Si,  à  quatre  heures,  elle  n'est  pas  là,  je  me  tuerai  ! 
Je  n'ai  plus  qu'elle  ;  si  je  la  perds,  à  quoi  bon  vivre? 
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Enfin,  la  porte  du  petit  cabinet  particulier  où  il  s'était 
rérugié  s'ouvrit  et  Claire  parut. 

Elle  était  visiblement  lasse  et  semblait  ne  se  traîner 
qu'avec  peine. 

Une  chaise  était  là.  Elle  s'y  laissa  tomber. 

—  D'où  viens-tu  donc  ?  lui  demanda  René.  Tu  m'as  fait 
bien  souffrir  ! 

—  J'ai  voulu  chercher  de  l'ouvrage,  moi  aussi,  lui  répon- 
dit-elle d'une  voix  entrecoupée.  J'ai  couru  aux  deux  maga- 
sins pour  lesquels  je  travaillais  avec  ma  mère. 

—  Eh  bien,  comment  t'a-t-on  reçue  ? 
Claire  baissa  la  tète. 

—  Et  toi,  dit-elle  faiblement,  qu'as-tu  trouvé  près  de 
M.  X...  ? 

—  11  m'a  chassé,  répondit  sourdement  René.  Ma  présence 
aurait  liait  fuir  ses  élèves  et  causé  sa  ruine.  Je  suis  un  pes- 
tiféré ! 

—  Comme  moi  !  flt-elle. 
René  bondit. 

—  On  t'a  chassée  aussi  ? 

—  Oui  ! 

—  On  t'a  refusé  le  travail  ?  On  t'a  refusé  de  vivre  ? 

—  Oui  ! 

—  Les  lâches  !  les  brutes  !  murmura  René  en  grinçant 
des  dents.  IMoi  encore,  passe.  Ma  présence  dans  l'institution 
puuvait  effaroucher  les  parents.  Mais  tui,  qui  emportes  ton 
travail  chez  toi,  que  personne  n'aurait  vue...  Est-ce  que  tes 
broderies  sont  signées  ?  Est-ce  que  ceux  qui  les  achètent 
s'inquiètent  de  savoir  qui  y  a  brûlé  ses  yeux,  usé  sa  santé  ? 

Il  s'arrêia,  le  sourcil  froncé,  blême  d'une  mauvaise  colère. 

—  Est-ce  qu'on  t'a  manqué  de  respect  ?  Est-ce  qu'on  a 
été  grossier  envers  toi  ? 

Il  était  prêt  à  chercher  querelle  h  l'univers  entier,  à  se 
lancer  dans  une  révolte  insensée  contre  le  monde  et  ses 
Il  ré  jugés. 

—  Non,  dit  Claire,  on  a  été  très  poli,  au  contraire;  on 
m'a  déclaré  seulement  que  j'étais  remplacée,  que,  nem'ayant 
pas  vue  depuis  trois  mois,  on  avait  pris  d'autres  ouvrières, 
qu'on  n'avait  plus  besoin  de  moi.  Je  voulais  insister,  mais  les 
commis  de  magasins  me  regardaient,  chuchotaient,  rica- 
naient; des  clients,  qui  avaient  vu  ma  photographie,  me 
reconnaissaient...  je  me  suis  enfuie  ! 

—  Et  alors  ? 

— _  Alors,  j'ai  frappé  à  toutes  les  portes,  je  me  suis  pré- 
sentée dans  vingt  magasins  inutilement. 
René  se  rongeait  les  poings. 
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—  Dans  los  uns,  on  n'avait  hcsoin  de  pcr.-^oiino  ;  dans  les 
auii'cs,  on  mo  demandait  mon  adresse...  et  tn  comi)i'onds... 

Il  y  ont  un  long-  silence  entre  ces  dcnx  proscrits,  que  la 
sociéiê  entlèrOi  semblait  vonloir  écraser  ou  repousser  do 
son  sein. 

René  rejirit  enfin  la  parole. 

—  Claire,  lui  dil-il,  lu  as  eu  tort,  .le  neveux  [dus  (pie 
tu  t'exposes  à  ces  humiliations.  C'est  à  moi  de  te  nourrir. 

—  Avec  quoi,  pauvre  frère,  jinisquc  tu  n'as  rien?  VA, 
d'ailleurs,  je  veux  ti'availler,  moi  aussi,  t'aidcr. 

—  J'ai  ceiit  francs  !  les  voil;\.  M.  X...  m'a  paye  un  mois 
entier.  Nous  allons  prendre  deux  chandjres,  et,  avec  le 
reste,  nous  vivrons  bien  un  mc-is.  En  un  mois,  je  trouverai 
(piclque  chose. 

—  Et  si  tu  ne  trouves  pas  ? 

—  Si  je  ne  trouve  pas...  Avec  50  centimes,  on  achète 
assez  de  charbon  pour  débarrasser  la  terre  de  deux  maudits  ! 

—  René,  nous  n'en  avons  i)as  le  droit.  Nous  avons  autre 
chose  à  faire,  un  devoir  que  je  n'oublierai  pas  à  remplir. 
Quand  nous  connuitrons  l'assassin  de  noire  mère,  quand 
nous  l'aurons  puni,  oui,  nt)us  pourrons  mourir,  et  ce 
sera  avec  joie,  —  ajouta-t-elle,  —  car  j'ai  horreur  de  la 
vie  et  des  honmies  qui  sont  lâches  et  cruels,  en  etîet  !  Mais, 
d'ici  là,  tant  qu'il  me  restera  un  souffle,  tant  que  je  pourrai 
penser,  agir,  je  lutterai,  et  rien,  non,  rien,  ne  me  rebutera. 

René  regarcla  sa  souir  avec  surprise. 

11  ne  lui  connaissait  pas  cette  énergie;  et,  en  la  voyant  si 
frêle,  si  pâle,  si  épuisée,  si  brisée,  sortant  à  peine  de  l'en- 
fance, mais  prête  et  résolue  a  entreprendre  une  lutte  devant 
laquelle  beaucoup  d'hommes  auraient  reculé,  il  éprouva 
une  admiration  attendrie  et  comme  un  peu  de  houle  de  son 
propre  découragement. 

—  Claire,  lui  dit-il  entin,  je  t'admire  et  je  serai  digne  de 
toi.  FAi  bien,  oui,  c'est  une  f^ataille,  une  bataille  sans  merci, 
une  bataille  au  couteau,  que  nous  avons  à  livrer...  ne 
comptons  que  sur  nous  et  combattons. 

Alors,  ils  cherchèrent  ce  qu'ils  allaient  faire  tout 
d'abord. 

—  Le  plus  pressé,  c'est  d'avoir  un  logement  quelconque, 
et  cela  immédiatement. 

—  Mais  on  nous  demandera  notre  nom  !  fit-elle. 

—  EL  nous  n'en  avons  plus,  ricana  René.  Pas  même 
cela  !  pas  même  ce  qu'a  le  plus  misérable  enfant  trouvé. 
Nous  n'existons  pas!  Le  dernier  des  mendiants  a  un  état 
civil...  Et  nous... 

11  secoua  la  tête  pour  repousser  le  liot  montant  du  désespoir. 
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—  11  font  en  prendre  un  quelconque!  continua-t-il,  le 
\)his  simple,  le  plus  vulgaire...  Durand  par  exemple. 

Alors,  se  chargeant  des  paquets  qui  représentaient  tout 
leur  avoir  actuel,  tout  ce  qui  leur  restait  du  passé,  ils 
s'éloignèrent  ù,  la  recherche  d'un  abri  pour  la  nuit,  d'un 
gite,  où  ils  pussent  se  réfugier,  souffrir  et  pleurer  entre  eux, 
loin  des  regards  importuns. 

Ce  ne  fut  pas  très  lacile. 

Ou  le  prix  du  loyer  était  trop  élevé  pour  leur  maigre 
bourse,  ou  leur  jeunesse  et  la  beauté  de  Claire  inspiraient 
des  soupçons,  et  on  leur  demandait  des  renseignements  et 
des  papiers. 

Ils  avaient,  quoi  qu'ils  fissent,  l'aspect  de  fugitifs,  de  gens 
en  dehors  des  règles  ordinaires,  en  marge  de  l'état  social. 

Cela  se  sent,  cela  se  devine  à  tout. 

La  lassitude  et  le  découragement  les  brisaient  et  les 
marquaient  davantage  encore,  à  chaque  instant,  de  ce  sceau 
du  malheur  et  de  Texception  devant  lequel  se  ferment  les 
cœurs  et  les  portes. 

Enfin,  vers  le  haut  du  faubourg  Saint-Jacques,  ils  trou- 
vèrent un  de  ces  garnis  sordides,  une  de  ces  maisons  dou- 
teuses, d'aspect  repoussant  et  lugubre,  où  les  déclassés  et 
les  vaincus,  les  révoltés  et  les  coquins  sont  accueillis,  — 
bouges  et  refuges  tout  ù,  la  fois. 

Là,  on  ne  leur  demanda  ni  renseignements  ni  papiers.  On 
se  contenta  de  ce  qu'ils  voulurent  dire  et  du  nom  qu'ils  vou- 
lurent donner,  et,  moyennant  40  francs  par  mois,  on  leur 
accorda  deux  cabinets,  sans  cheminée,  presque  sans  meu- 
bles, mais  contigus,  en  n'exigeant  qu'une  quinzaine  d'a- 
vance, soit,  vingt  francs. 

Ces  cabinets  étaient  carrelés  et  couverts  d'une  sorte  de 
crasse  humide.  Sur  les  murs,  des  papiers  gras  et  dé- 
teints ou  déchirés.  Une  couchette  avec  des  draps  jaunis  et 
usés.  Une  table  de  bois  blanc,  et  dessus  une  cuvette  et  un 
pot  à  l'eau  égueulé.  Deux  chaises  de  paille  boiteuses,  une 
commode  dont  les  tiioirs  n'avaient  plus  de  serrure.  Aux 
fenêtres  des  rideaux  de  calicot,  brodés  par  le  passage  des 
mouches.  Un  air  épais  et  imprégné  d'une  odeur  de  vice  et 
de  moisi.  Quelque  chose  de  sale  et  de  glacé,  de  gluant  et 
de  cyniquement  laid. 

On  devait  y  grelotter  au  cœur  de  l'été. 

Quand  ils  se  virent  là,  seuls,  en  face  l'un  de  l'autre,  osant 
à  peine  marcher  de  peur  défaire  dti  bruit,  parlant  bas  d'ins- 
tinct, ils  comprirent  plus  amèrement  encore  la  réalité 
de  leur  posiiion  et  ce  qu'ils  avaient  perdu. 

Ils  se  rappelaient  le  petit  appartement  si  pauvre,  mais 
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f<i  pntpre,  de  la  nw  du  Val-ile-GrAce,  plein  de  la  chaleur 
saine  des  alleftioiis  île  liiniille;  ces  meubles,  plus  que 
sin)[)les,  mais  ivinplis   de  souvenirs  et  devenus  des  amis. 

Ils  revoyaient  leur  mère  avec  ses  sourires,  sa  tendresse 
qui  les  couvait  et  les  encourageait,  qui  Taisait  un  nid  de 
cet  intérieur  et  une  joie  de  ces  Tristesses,  par  son  activité 
douce  et  sa  sollicitude  toujours  éveillée. 

Et  maintenant,  que  leur  reslait-Jl  ? 

Rien  ! 

Tout  cela  avait  disparu.  On  leur  avait  tout  pris,  jus- 
qu'aux objets  les  plus  cliors  et  (|ui  n'ont  aucune  valeur, 
mais  qui  sont  des  trésors  pour  les  malheureux,  parce  qu'ils 
contiennent  des  morceaux  de  leur  coeur. 

Ils  n'avaient  ])lusdemére. 

Us  n'avaient  plus  de  nom. 

S'api)elaient-ils  seulement  Claire  et  René? 

Ils  n'avaient  plus  de  place  au  soleil. 

La  vie  se  dressait  devant  eux,  sombre,  désolée,  mena- 
eante,  et,  dans  l'ombre,  ils  sentaient  des  ennemis  à  l'aHut, 
prêts  à  les  frapper  encore. 

Derrière  eux,  la  prison. 

Devant  eux,  la  laim  et  la  malveillance  de  tous. 

Autour  d'eux,  la  solitude  et  l'inconnu. 

Ils  ne  dînèrent  pas  ce  soir-là. 

Ils  n'avaient  pas  faim  ;  et,  d'ailleurs,  il  fallait  ménager 
les  pièces  de  cent  sous  (pii  leur  restaient. 

Quand  la  nuit  lut  venue,  ils  se  retirèrent  chacun  dans 
son  cabinet,  laissant  ouverte  la  porte  de  communication, 
pour  s'entendre  au  moins  respirer  et  se  convaincre  qu'ils 
n'étaient  pas  dans  une  tombe. 

En  quittant  son  paletot,  René  flt  tomber  une  lettre  de  sa 
poche  de  côté. 

11  la  contempla  surpris,  ne  se  rappelant  pas  d'abord 
que  la  C(Micierge  de  la  rue  du  Val-de-Grâce  la  lui  avait 
remise  le  matin. 

Il  ne  l'avait  point  regardée  sur  le  moment,  et  l'avait  com- 
plètement oubliée. 

11  la  ramassa,  interrogea  l'écriture,  tressaillit,  et  déchira 
l'enveloppe  d'une  main  tremblante,  tandis  qu'un  flot  de 
sang  montait  à  ses  joues,  et  qu'on  pouvait  voir  les  batte- 
ments de  son  cœur. 


XV 


LE    RENDEZ-VOUS. 


Cette  lettre,  ou  plutôt  ce  billet,  ne  contenait  que  quelques 
lignes  d'une  écriture  Hne  et  ferme  à  la  fois,  et  n'avait  \umr 
toute  signature  que  deux  initiales. 

Voici  ce  qu'il  disait  : 

<i  J'ai  dû  partir  pour  la  campagne,  mais  je  m'arrangerai 
pour  passer  la  journée  de  dimanche  à  Paris. 

»  Venez,  entre  neuf  et  dix  heures  du  soir,  je  vous  atten- 
drai. —  Frappez  trois  coups  légers  à  la  petite  porte  du 
jardin. 

»  C.  D,  » 

Pendant  qu'il  lisait  ce  billet  laconique,  le  trouble  et  l'émo- 
tion de  René  étaient  extrêmes.  Ses  mains  tremblaient,  la 
surprise,  la  joie,  puis  l'inquiétude,  se  succédaient  sur  son 
visage  mobile. 

—  Est-ce  possible  ?  murmurait-il  :  qu'est-ce  que  cela  si- 
gnifie ?  Oh  !  oui  !  j'irai. 

On  était  au  mercredi.  Il  y  avait  donc  quatre  jotirs  d'at- 
tente. 

Il  remit  la  lettre  sous  son  oreiller,  comme  une  chose  pré- 
cieuse dont  on  craint  de  se  séparer,  et,  n'osant  rester  debout 
et  fatiguer  son  imagination  par  la  marche  ou  tout  autre 
mouvement  physique  de  peur  de  troubler  le  repos  de  Claire, 
il  se  coucha,  et  ne  put  fermer  l'œil  de  la  nuit. 

Le  jour  le  retrouva  éveillé,  tenant  dans  sa  main  cette 
lettre  mystérieuse  qu'il  essayait  de  relire  h  la  pâle  lueur 
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encore  indécise  du  malin,  en  pesant  cliaque  mot,  et  pour 
ainsi  dire  cIkkiuc  virgule. 

Mais  la  réaliié,  le  l'ait  présent,  ne  tardèrent  pas  k  ]c  re- 
pi'(Muir<\ 

Il  lallait  as'ii";  les  soixante  et  quelques  francs  qui  leur 
l't'staient,  ne  pouvaient  durer  lonjïtemps. 

Dans  quatorze  jours,  maintenant,  il  faudrait  j)ayer  mie 
nouvelle  quinzaine  de;  loyer,  ou  se  trouver  sur  le  jiavé. 

IjC  besoin  de  fïagner  n'importe  quoi,  à  tout  prix,  talonnait 
les  (H'iiludins,  suspiMKlu  sur  hîur  tète  comme  une  menace 
liicn  autrement  red()ntal)]e que  la  classiqneépéc  do  Damoclès. 

René  courut  s'adresser  à  un  bureau  de  idacement,  prêt  et 
résolu  ;\  tout:  à  se  faire  homme  de  peine,  ^•ar(;on  de  ma<i'a- 
sin;  nejuficant  aucnne  posilion  humiliante  ou  trop  ])énible 
qui  lui  permettrait  do  j^a^ner  le  morceau  de  pain  jiécessaire 
à  sa  vie  et  à  celle  de  Claire. 

Là,  il  dut  d'abord  payer  pour  son  inscription,  puis  on  lui 
donna  deux  ou  trois  adresses. 

I!  s'y  rendit. 

Les  positions  étaient  prises  depuis  huit  jours,  ou  n'avaient 
jamais  existé  que  dans  l'imagination  et  sur  les  registres  du 
placier. 

11  revint  au  bureau  de  placement. 

On  lui  dit  de  repasser  chaque  jour  ;  que,  certainement,  on 
aurait  un  poste  quelconque  à  lui  indiquer  avant  peu,  et  il 
retourna  au  misérable  garni  où  Tattendait  sa  sœur. 

En  plein  midi,  et  moins  fatigué  que  la  veille,  il  le  trouva 
encore  plus  laid,  et,  dans  l'escalier,  il  rencontra  des  figures 
d'hommes  et  de  femmes  qui  lui  donnèrent  beaucoup  ;\  pen- 
ser, et  lui  tirent  monter  la  rougeur  au  front. 

Claire  le  reçut  assez  troublée. 

Après  le  départ  de  son  trère,  dans  une  chambre  voisine, 
;\  peine  sépai^ée  par  une  cloison,  elle  avait  entendu  une 
disi)ute  ignoble  dont  les  termes  inconnus  d'elle  étaient  pour- 
tant si  nets  et  si  caractéristiques  qu'elle  avait  compris  quel 
genre  de  femmes  habitaient  ce  bouge. 

René,  indigné,  voulait  d'abord  s'enfuir  avec  sa  sœur  loin 
de  ce  taudis  cynique,  chercher  un  autre  refuge  ailleurs, 
n'importe  où;  mais  la  pauvreté  était  là. 

Ils  avaient  payé  quinze  jours  d'avance.  Ils  ne  pouvaient 
perdre  cet  argent. 

—  Dès  que  j'aurai  une  place  quelconque,  nous  quitterons 
cet  immonde  taudis,  dit-il-  enlin  à  sa  sœur.  D'ici  là,  je  ne 
te  laisserai  pas  seule,  et  tu  ne  sortiras  point. 

Hélas!  c'était  impossible.  La  misère  ne  permet  ni  ces 
précautions,  ni  ces  délicatesses. 
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René  devait  chaque  jour  sortir  pour  aller  au  bureau  de 
placement;  Claire  devait  aller  et  venir  pour  leur  maigres 
approvisionnements. 

Leurs  moyens  leur  interdisaient  jusqu'à  la  possibilité  de 
manger  dehors.  Ce  n'est  que  dans  l'intimité,  à  Tabci  des  re- 
gards indiscrets  et  moqueurs,  ou  malveillants,  que  l'on  peut 
pousser  les  privations  jusqu'à  une  certaine  limite. 

Claire  avait  voulu,  d'abord,  se  faire  inscrire  aussi  à  un 
bureau  de  placement. 

René  s'y  était  opposé. 

—  Non,  disait-il,  tu  es  trop  jeune  et  trop  jolie.  Tu  ne  dois 
pas  me  quitter,  et  tu  ne  peux  accepter  une  position  au  ha- 
sard. Quand  je  serai  placé,  moi,  je  m'occuperai  de  chercher 
quelque  chose  de  possible  pour  toi.  En  attendant  tu  tiendras 
mon  ménage,  avait-il  ajouté  en  souriant  ;  tu  feras  comme 
si  tu  étais  ma  petite  femme. 

Claire  avait  donc  acheté  pour  quelques  sous  un  de  ces  ré- 
chauds en  terre  sur  lesquels  les  pauvres  cuisent  le  maigre 
plat  qui  constitue  leur  repas. 

Quelquefois,  pour  économiser  le  charbon,  elle  allait  prendre 
dans  une  gargotte  voisine  une  portion  à  30  centimes,  qu'ils 
se  partageaient. 

De  la  sorte,  ils  parvenaient  à  ne  pas  mourir  de  faim, 
moyennant  une  somme  de  15  sous  par  jour,  l'un  dans 
l'autre. 

Mais,  pour  cela,  Claire  devait  sortir,  aller,  venir,  se  mon- 
trer dans  le  quartier. 

Sa  jeunesse  et  sa  beauté  la  signalaient  à  tous,  ainsi  que 
son  air  distingué,  timide,  comme  il  faut,  qui  faisait  tache 
dans  ce  milieu. 

Souvent,  on  l'accostait  en  pleine  rue,  en  lui  jetant  au  vi- 
sagequelque  galanterie  grossière  sous  laquelle  elle  rougissait. 

En  regagnant  sa  chambre  et  celle  de  son  frère,  elle  ren- 
contrait dans  l'escalier  des  hommes  qui  l'interpellaient,  qui 
allaient  même  parfois  jusqu'à  vouloir  lui  prendre  la  taille. 

Les  femmes  de  céans  la  regardaient  d'un  mauvais  œil, 
prêtes  à  l'insulte. 

Claire  efiàrée,  retenant  ses  larmes,  n'osait  rien  dire  à  son 
frère,  de  peur  de  le  pousser  à  quelque  violence,  ou  à  quelque 
coup  de  tête,  qui  les  eût  jetés  dans  la  rue,  se  disant  qu'elle 
pouvait  se  défendre  toute  seule,  que,  la  (piinzaine  finie,  ils 
chercheraient  un  abri  moins  ignoble. 

Cependant,  le  samedi,  étant  sortie  à  la  brune  pour  ache- 
ter une  chandelle,  elle  fut  accostée  par  un  homme  qui  ne  se 
rebuta  point  de  son  accueil  indigné,  qui  la  suivit  quand 
même  et  la  poursuivit  résolument. 
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11  étaii  jouiH'  ciiciH'c;  et  iiaraissait,  h  moilic  ivre. 

l*:ilVayéè,  elle  iraversala  rue  en  courant,  et  se  précipita 
dans  ri'uMcl  sonilire,  où  le  gaz  n'otail  pas  encor'C  allumé. 

Cet  indiviilu  y  entra deri'ière elle  on  ricanant. 

Elle  monta  comme  une  Iblle  les  trois  étages  (jui  la  rame- 
naient pros  (lo  René,  ouvrit  violemment  la  porte,  la  reteima 
«M  loniba  haloiantc  sur  une  chaise,  le  rouge  au  tront,  des 
larmes  plein  ses  grands  yeux  noirs. 

—  Qu'as-tu  donc,  ma  chérie  ?  (pic  t'cst-il  arrivé  ?  s'écria 
René,  en  lui  prenant  les  mains,  et  très  ému  de  l'émotion 
qu'il  lui  voyait. 

—  Rien...  halltuiia  Claire  on  s'cU'orçant  do  sourii'e,Jc  suis 
une  sotte...  un  homme...  j'ai  cru  qu'il  me  suivait,  voilà 
tout. 

—  Tin  homme  t'a,  suivie  !  s'écria  René  palissant,  11  t'a  in- 
sultée, n'est-ce  pas  ? 

Claire  n'eut  pas  le  temps  de  répondre. 
On  frappait  iï  la  porte,  en  disant  : 

—  Mam'zelle  !  Eli  !  niam'zcUe  !  c'est  moi...  ouvrez  donc  ! 
René  s'élança  vers  la  porte,  l'ouvrit  et  se  trouva  en  lace 

d'un  individu  qui,  le  cigare  à  la  bouche,  le  chapeau  sur  l'o- 
reille, le  regard  allumé  et  la  face  brutalement  souriante, 
recula  en  apercevant  un  homme  au  lieu  do  la  femme  qu'il 
convoitait. 

Claire  le  reconnut  au  premier  regard  poussa  un  cri,  et 
se  rejeta  au  fond  de  la  pièce. 

—  Que  voulez- vous  ?  dit  René. 

—  Oh  !  bon  !  rien...  La  place  est  occupée.  Je  repasserai. 
Et  il  ricana. 

René  avait  tout  compris. 

Il  devint  blême,  saisit  l'individu  à  la  gorge  avec  une  rage 
froide. 

Il  y  eut  une  citurte  lutte. 

René,  bien  (piejeune  et.  délicat,  avait  ses  forces  centuplées 
par  la  fureur  et  l'indignation  ;  il  repoussa  son  adversaire  qui 
alla  rouler  jusqu'à  l'étage  inférieur. 

Il  se  releva  meurtri,  écumant,  voulut  crier,  mais  René 
descendait  sur  lui,  l'air  tellement  résolu  et  farouche,  que  le 
coureur  de  bonne  aventure  eut  peur  et  s'enfuit  boitant  et 
marmottant  : 

—  C'est  bien.  Vous  entendrez  parler  de  moi.  C'est  un  guet- 
apens...  je  me  plaindrai  à  la  police... 

Quelques  mots  obcènes  terminèrent  ses  menaces,  qui  se 
perdirent  dans  l'éloignement. 

Quand  il  remonta  près  de  sa  sœur,  René  ne  dit  pas  un  mot. 
Il  se  promenait  avec  agitation,  les  yeux  baissés. 
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—  Roué,  lui  dit-elle,  est-ce  que  tu  m'en  veux  ?  Ce  n'est 
pas  de  ma  faute. 

—  Pauvre  chérie  !  s'écria-t-il  en  la  pressant  brusque- 
ment dans  ses  bras  et  en  l'embrassant  avec  force. 

Alors  elle  pleura  et  lui  raconta  ce  qu'il  lui  arrivait  chaque 
fois  qu'elle  sortait. 

—  Oui,  fit  René,  j'aurais  dû  le  prévoir;  moi  seul  suis 
coupable.  Cela  n'arrivera  plus...  jusqu'à  ce  que  nuus  puis- 
sions quitter  cette  maison  maudite. 

—  Mais,  qui  fera  les  commissions  indispensables  ? 

—  Moi  ! 

—  Pauvre  frère  !  murmura  Claire. 
On  était  au  samedi. 

Le  lendemain,  en  effet,  René  alla  chercher  leur  unique 
portion  à  la  gargotte,  acheta  lui-même  leur  pain,  rit  ce  que 
fait  une  femme  de  ménage. 

Cela  lui  coûtait  bien  un  peu.  Il  n'y  était  pas  habitué.  Et  cela 
paraissait  drôle  de  voir  ce  jeune  homme  vêtu  en  monsieur, 
qui  portait  des  plats,  ou  des  œufs,  ou  du  pain,  dans  les 
mains. 

Claire  en  souffrait  pour  lui,  et  n'osait  rien  dire  ipourtant, 
comprenant  son  dévouement  et  combien  il  était  nécessaire, 
si  elle  voulait  éviter  de  nouvelles  scènes  semblables  à  celle 
qui  l'avait  tant  bouleversée  la  veille,  ou  plus  graves  encore. 

Leur  unique  repas,  ce  jour-là,  fut  plus  triste  peut-être  que 
d'habitude. 

Il  faisait  un  soleil  éclatant  au  dehors. 

Ils  entendaient  la  foule  endimanchée  et  joyeuse  qui  re- 
montait ou  descendait  la  rue  pour  montrer  ses  beaux  vête- 
ments, respirer  un  peu  d'air  vif,  courir  à  ses  plaisirs,  jouir 
de  la  vie,  dans  un  jour  où  les  travailleurs  s'appartiennent  et 
appartiennent  à  leur  lamillo. 

Eux,  les  orphelins,  ils  restaient-là,  dans  cette  atmosphère 
humide  et  moisie,  sans  soleil  et  presque  sans  lumière,  car 
leur  garni  était  au  nord,  et  il  y  a  de  vieilles  maisons  lé- 
preuses, où  rien  de  ce  qui  est  lumière,  joie,  santé,  ne  peut 
pénétrer. 

Vers  les  sept  heures  du  soir,  René  qui  n'avait  pu  cacher 
son  agitation  de  la  journée,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  ai)pro- 
chait  du  moment  du  rendez-vous,  dit  a  sa  sœur  : 

—  Il  faudra,  ce  soir,  que  je  te  laisse  seule,  une  heure  ou 
deux. 

Claire  tressaillit, 

—  Ah  !  tu  sors  ?  rit-elle,  inquiète  et  attristée. 

—  Oui,  ma  petite  Claire...  Je  ne  puis  faire  autrement... 
mais  je  ne  serai  pas  longtemps.  Tu  te  renfermeras  à  clef, 

8. 
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et  tu  éteiiuh'as  iiiènio  la  lunii^ro,  [nmv  plus  do  lUMulonce  et 
do  sûreté,  aliii  (jifon  croie  (m'il  n'y  a  i)ei'S()niie. 

—  Tu  ne  peux  pas  nie  dire  où  tu  vas  ?  demaiida-t-elle 
doucement. 

—  Si  et  noi\.  -le  vais  près  d'ici...  rue  d'Enfer...  Ta  sais, 
cette  belle  propriété  avec  un  grand  jardin,  non  loin  de 
notre  ancien  logement. 

—  Où  il  y  a  de  si  beaux  arbres  ?  Tu  y  d(»nnais  aussi  une 
leçon  par  semaine  h  un  enfant  .. 

—  Oui.  C'est  h\  que  je  vais.  On  m'y  attend,  un  rendez- 
vous... 

Claire  le  regardait  étonnée. 

11  parlait  avec  end)arras,  la  voix  émue. 

—  INe  m'interroge  pas,  ma  chérie,  poursuivit-il  ;  je  ne 
pourrais  te  répondre  a  i)réseni.  J'ignore  moi-même  ce  qu'on 
me  veut.  C'est  peut-être  un  grand  bonheur,  je  me  sens  plein 
d'espoir...  A  mon  retour... 

!1  hésita,  lui  prit  les  deux  mains,  la  regarda  un  ins- 
tant : 

—  A  mon  retour,  je  te  dirai  tout...  tout  ce  (\i\e  je 
saurai... 

—  Va  donc,  lui  dit-elle,  mais  reviens  vite,  je  t'en  i)rie. 
J'ai  un  peu  i)eur  toute  seule,  dans  cette  aflreuse  maison... 

René  lui  tit  mille  recommandations,  lui  jura  de  revenir 
vite,  mais  il  ne  tenait  pas  en  place,  et  bien  qu'il  ne  tut  que 
huit  heures,  que  le  rendez-vous  fût  pour  neuf  heures,  il 
s'apprêta  à  partir. 

—  Bonne  chance  !  lui  dit  Claire  ;  rapporte  un  peu  de 
bonheur. 

Ils  s'embrassèrent  longuement  avec  une  sorte  de  passion, 
comme  s'ils  ne  devaient  plus  se  revoir,  puis  il  sortit  sur  le 
palier. 

Là,  il  attendit  qu'elle  eût  fermé  en  dedans  sa  porte  à  clef, 
lui  cria  encore  : 

—  A  revoir  !  au  travers  de  la  serrure,  puis  il  s'éloigna 
préeii)itamment,  et  sortit  de  la  maison  un  peu  rassuré. 

A  huit  heures  et  demie,  il  faisait  les  cent  pas,  rue  d'En- 
fer, le  long  d'un  grand  mur  qui  bordait  un  des  rares  jardins 
restés  dans  ce  quartier. 

Par  une  grille  magnifique,  on  voyait  dans  le  lond,  à  tra- 
vers des  [)olouses,  des  fleurs  et  des  ornements  séculaires,  un 
tiol  hôtel,  style  Renaissance. 

Mais  ce  n'était  point  devant  la  grille  qu'il  stationnait, 
C'était  devant  une  petite  porte  bâtarde,  dissimulée  dans  le 
mur,  à  distance  de  la  grille  et  de  l'hôtel,  et  qui  semblait 
servir  rarement. 
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A  neuf  heures  sonnant,  René  s'approcha  de  la  porte,  pâle 
et  tremblant,  et  frappa  trois  coups  légers. 

Il  faisait  nuit  complète,  et  la  rue  était  obscure,  par  l'ab- 
sence de  boutiques,  n'étant  éclairée  que  de  quelques  becs  de 
gaz,  à  longue  distance  les  uns  des  autres. 

Au  troisième  coup,  la  porte  s'ouvrit,  laissa  passer  René, 
et  se  referma  aussitôt. 


XVI 


ELLE 


René  se  trouva  dans  une  allée  sombre,  en  face  d'une 
jeune  femme,  dont  on  distinguait  difticilement  les  traits,  et 
qui,  sans  lui  dire  un  mot,  se  dirigea  vivement  vers  un  banc 
placé  à  découvert,  à  l'extrémité  d'une  petite  pelouse,  le  long 
d'une  charmille  soigneusement  taillée. 

Arrivés  là,  tous  deux  s'arrêtèrent  et  se  regardèrent  avec 
une  émotion  si  profonde  qu'ils  ne  songeaient  pas  à  la  dissi- 
muler, et  que  chacun  d'eux  ne  voyait  pas  même  celle  qu'il 
inspirait,  absorbé  par  celle  qu'il  ressentait. 

—  Monsieur  René,  dit  enfin  la  jeune  fille,  —  car  mainte- 
nant que  l'ombre  était  moins  épaisse,  on  ne  pouvait  plus  la 
confondre  avec  une  femme  faite,  si  jeune  qu'on  la  supposât, 
—  ma  lettre  vous  a,  sans  doute,  étonné,  et  ce  rendez-vous 
doit  vous  causer...  quelque  surprise... 

Cela  était  dit  d'une  voix  douce  et  sympathique,  mais  mal 
assurée. 

—  -Te  l'avoue,  mademoiselle...  murmura  René. 

—  Cependant,  ma  conduite  est  bien  simple,  ajouta-t-ello 
en  levant  les  yeux  sur  lui  avec  une  sorte  de  har«liesse  pleine 
ili".  charme,  et  en  essayant  d'assurer  sa  voix  ;  seriez-\  ous 
vciui  de  vous-même  ? 

—  Non,  dit-il  avec  effort,  et  une  vive  rougeur  empourpra 
son  visage  animé. 

—  Vous  vt)yez  donc  que  j'ai  bien  fait...  mais  c'est  mal  à 
vous  ! 

—  Mademoiselle,  répondit  René  d'une  voix  sourde,  vous 
n'ignorez  pas  l'horreur  de  ma  position  actuelle...  Je  sors  de 
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prison,  misérable,  déshonoré,  après  avoir  souftert,  pendant 
trois  mois,  la  plus  cruelle  des  agonies,  sous  le  coup  d'une 
accusation  hideuse...  J'ai  tout  perdu,  même  le  nom  que  je 
portais,  et  qui  n'est  pas  à  moi,.,  Pouvais-je  venir? 

—  Pourquoi  non  ? 

—  La  fierté  me  l'interdisait. 

—  La  fierté  seulement?  demanda-t-elle  d'un  ton  qui  fie 
tressaillir  le  jeune  homme  des  pieds  à  la  tète. 

Il  chercha  les  yeux  de  celle  qui  lui  parlait,  mais  les 
longues  pauiiières  abaissées  de  la  jeune  fille  les  couvraient 
et  les  cachaient, 

—  Pourquoi,  continua-t-elle,  alors  que  cette  horrible 
accusation,  à  laquelle  je  n'ai  jamais  cru,  il  est  inutile  de 
vous  le  dire,  pesait  sur  vous,  n'avez-vous  pas,  du  moins, 
invoqué  le  témoignage  favorable  de  mon  père  ?  Depuis  six 
mois  que  vous  donniez  des  leçons  à  mon  jeune  frère,  mon 
père  avait  pu  vous  apprécier,  et  il  eût  été  heureux  de 
déposer  de  tout  le  bien  qu'il  pense  de  vous,  de  toute  l'es- 
time que  vous  inspirez  naturellement  à  ceux  qui  vous  con- 
naissent. 

—  Mademoiselle,  répondit  René  tremblant,  je  n'ai  pas 
voulu  mêler  votre  nom  à  toufe  cette  horrible  affaire. 

—  Eh  bien,  moi,  je  l'y  ai  mêlé.  .J'ai  obtenu,  j'ai  exigé  que 
mon  père,  M.  Dartois,  allât  dire  qu'il  vous  connaissait  et 
qu'il  croyait  à  votre  innocence.  Ancien  magistrat,  riche, 
indépendant,  influent,  il  a  pu  agir  en  votre  faveur,  et  c'est 
à  lui,  c'est  à  ses  démarches,  que  vous  devez,  en  grande 
partie,  l'ordonnance  de  non-lieu  qui  vous  a  rendu  à  la 
liberté. 

—  Oh  !  mademoiselle,  s'écria  René,  comment  vous  remer- 
cier!... 

Elle  lui  tendit  la  main  d'un  geste  plein  de  grâce. 
Il  saisit  cette  main  et  la  porta  â  ses  lèvres. 
Elle  ne  la  relira  pas  et  lui  dit  simplement  : 

—  Comment  me  remercier?  En  m'imitant,  en  étant  franc 
et  sincère  comme  je  suis  franche  et  sincère,  en  croyant  en 
moi  comme  je  crois  en  vous,  en  me  disant  tout  comme  je 
vous  dirai  tout. 

JNIaintenant  René  lai  tenait  les  deux  mains  :  ses  yeux 
noirs  rencuntraient  les  yeux  bruns  de  Caroline,  tandis  que 
la  lune  qui  se  levait  envoyait  ses  rayons  d'argent  dans  l'or 
pâle  de  son  abondante  chevelure  blonde  et  faisait  comme 
un  nimbe  au  front  de  cette  jeune  fille  adorablement  jolie, 
et  si  peu  semblable  de  façons  et  de  sentiments  à  la  plupart 
des  autres  jeunes  filles  de  son  âge  et  de  sa  position. 

11  y  eut  un  silence. 
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—  Pourquoi,  veprit-ollo  doueemout,  ne  scriez-vous  pas 
venu  (le  vous-même?  Pourquoi  n'avez-vous  pas  nommé 
M.  Dartois? 

—  Penser  que  vous  pourriez  douter  de  moi,  baibulia-t-il, 
être  honteuse  de  moi,  rougir  de  m'avoir  connu,  approché, 
même  conuTie  simple  proiesseur  au  cachet...  c'était  là  une 
torture  au-dessus  de  mes  forces,  et  je  serais  mort  plutôt 
que  de  m'exposer  à  en  avoir  la  preuve...  C'était  bien  assez 
de  le  craindre  ! 

—  Ainsi,  vous  m'aimez?  ht-elle  d'une  voix  tendrement 
émue. 

—  Moi  !  moi  !  qui  vous  l'a  dit,  (jui  vous  l'a  lait  supposer?         , 

—  Est-ce  que  je  me  trompe?  _  j| 

—  ,1e  n'ai  itas  le  droit  d'aimer,  répliqua-t-il  avec  un 
accent  de  ilésespoir  passionné,  tjue  suis-je?  un  misérable, 

un  malheureux  que  tout  le  monde  chasse,  repousse,  ou         | 
mciu'iso  !    Aimer  !    moi,    orphelin,    sans    présent    et  sans 
avenir,  qui  no  possède  pas  mèuje  de  nom  à  lui,  qui  n'est 
pa's  sûr  d'avoir,  demain,  le  morceau  de  pain  nécessaire  à 
son  aflreuse  existence  et  à  celle  de  sa  tœur!  Aimer  !  moi  !         „ 
Et  qui?  Vous  ?  mademoiselle  Caroline  Dartois,  la  nièce  du         |; 
comte  d'Orsan,  un  puissant  du  jour,  une  jeune  fille  million- 
naire et  belle,  qu'on  ne  peut  voir  sans  l'adorer,  qui  ferait 
honneur  aux  plus  riches  et  aux  plus  grands,  .en  daignant 
leur  presser  la  main... 

—  Regardez!  dit-elle. 

Elle  souriait,  et  leurs  deux  mains  étaient  unies. 

Un  éclair,  un  éclair  d'espoir  immense,  d'ivresse  folle,  s'al- 
luma dans  les  yeux  du  jeune  homme,  comme  si  toute  sa  vie 
vSe  concentrait  dans  son  regard,  et  son  corps  entier  frémit 
comme  sous  une  décharge  électrique. 

—  Vous  !  murmura-t-il,  oh  !  Caroline  ! 
Et  tombant  k  gencuix,  il  prit  le  bas  de  sa  robe,  qu'adleu- 

rait  son  petit  pied,  hardiment  cambré,  pressa  l'étoffe  d'tui 
geste  convulsif  sur  ses  lèvres  ardentes  pour  la  baiser  et 
étouffer,  en  même  temps,  le  sanglot  qui  montait  à  sa  gorge. 

11  y  avait  dans  ce  geste  une  adoration  si  complète,  une 
telle  explosion  de  passion,  de  reconnaissance  et  d'admira- 
tion, qu'une  larme  en  vint  aux  yeux  de  mademoiselle 
Dartois,  pendant  qu'elle  le  contemplait  ainsi  à  ses  pieds. 
Son  jeune  visage  s'était  éclairé  de  cette  expression  d'exal- 
tation sans  arrière-pensée,  de  dévouement  absolu,  de  cha- 
rité passionnée,  de  sympathie  subhme  pour  les  vaincus,  qui 
font  la  grandeur  de  quelques  femmes. 

Elle  se  pencha  lentement  vers  lui,  le  releva,  et  se  trouva 
dans  ses  bras. 
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—  Oui,  dit-elle,  et  sa  voix  était  une  caresse,  oui,  René, 
je  vous  aime  !  C'est  parce  que  vous  êtes  malheureux,  sans 
présent,  sans  avenir,  écrasé,  vaincu,  repoussé  de  tous,  que 
je  vous  le  dis  ainsi  franchement,  la  première,  au  mépris  do 
tous  les  préjugés,  moi,  jeune  liUe,  à  vous  qui  n'osiez  me  le 
dire,  et  ne  me  l'auriez  pas  dit.  Si  vous  aviez  été  riche,  heureux, 
plein  d'avenir,  certes,  je  vous  aurais  aimé  encore,  car  je 
vous  ai  aimé  au  premier  regard,  comme  vous  m'avez  aimée 
vous-même,  mais  j'aurais  attendu  que  l'aveu  vînt  de  vous. 
Vous  ne  pouviez  parler,  c'était  donc  à  moi  de  le  faire.  Vous 
doutiez  de  moi.  je  devais  vous  rassurer.  Vous  vous  croyiez 
méprisé,  je  devais  vous  ouvrir  mon  cœur.  Vous  étiez 
seul,  abandonné  de  tous,  je  devais  venir  à  vous  et  vous 
dire  : 

—  René,  nous  sommes  deux  !  René,  il  y  a  un  être  qui 
vous  aime,  un  bras,  bien  faible,  un  bras  déjeune  fille,  mais 
bien  fort  aussi,  un  bras  d'amante,  sur  lequel  vous  pouvez 
vous  appuyer  sans  crainte. 

—  Ah  !  c'est  trop  !  c'est  trop  de  bonheur  !  murmurait  le 
jeune  homme  en  la  contemplant. 

Son  front  désolé,  qui  ne  se  relevait  depttis  longtemps  que 
pour  la  révolte,  se  redressait  à  présent  sans  colère,  s'illu- 
minait aux  clartés  de  la  joie  immense  et  du  triomphe  écla- 
tant. 

—  Il  y  a  donc  vraiment  des  anges  !  disait-il  eu  la  con- 
templant. 

Et  leurs  yeux  se  versaient  l'ivresse  profonde  de  l'amour 
vrai. 

Il  oubliait  tout.  Il  ne  voyait  qu'elle  et  son  amour.  Il  était 
grand,  il  était  fort,  il  était  victorieux,  il  était  heureux  ! 

—  Nous  vivrons  l'un  pour  l'autre  !  disait-il.  Toujours  ! 
toujours  !  Rien  ne  pourra  plus  nous  séparer.  Nous  marche- 
rons ainsi  dans  la  vie,  la  main  dans  la  main,  cœur  contre 
cœur,  lèvres  contre  lèvres. 

Il  s'approcha,  et  leurs  lèvres  s'unirent. 

Mais  aussitôt,  Caroline  le  repoussa  doucement  et  se 
dégagea  de  son  étreinte. 

Elle  était  là,  palpitante,  effrayée  de  ce  qu  elle  ressen- 
tait. 

—  René,  lui  dit-elle  alors,  bien  des  obstacles  nous  sépa- 
rent. C'est  moins  le  bonheur  que  je  voulais  vous  apporter,  ce 
soir,  que  la  force  de  le  mériter  et  de  le  conquérir. 

René  retomba  sur  la  terre. 

—  C'est  vrai,  fit-il  d'une  voix  sombre.  Pardonnez-moi... 
Je  ne  voyais  plus  que  vous.  Le  reste  avait  disparu. 

—  Je  serai  votre  femme,  lui  dit-elle;  un  jour,  mais... 
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—  Ma  fenniK^  ropota-t-il  avec  un  l'rissoii...  Vous  êtes 
riche  et  Jti  suis  pauvre  ! 

—  Ou  travuillt3  ! 

—  Votre  nom  est  un  des  plus  beaux  et  des  plus  estimés 
de  Paris...  et  moi... 

—  On  s'en  lait  un! 

—  Des  suspicions  infûmes  m'ont  touche  et  sali. 

—  Vous  découvrirez  l'assassin  de  votre  mère  ! 

—  Hélas  !  balbutia-t-il  en  baissant  la  voix,  la  pâleur  au 
front,  qui  sait  maintenant  ce  qui  se  cache  sous  ce  crime  et 
sous  les  réticences  de  ma  pauvre  mère? 

—  Vous  n'en  seriez  pas  moins  le  René  que  vous  êtes,  dit- 
elle  avec  un  doux  sourire,  en  se  rapprochant  de  lui. 

—  M.  Dartois  ne  voudi'a  jamais  de  moi.  11  a  dû  l'êver  pour 
sa  flUe,  pour  vous,  Caroline,  quelqu'un  de  plus  digne  d'elle 
et  de  lui. 

—  Mon  père,  reprit-elle,  m'a  affreusement  gâtée  et  ne 
m'a  jamais  contrariée.  Quand  j'avais  dix  ans,  il  disait  uses 
amis  : 

«  Jamais  je  n'ai  désobéi  à  ma  fille  !  » 

Cela  pouvait  me  perdre  et  me  faire  mauvaise;  mais  il 
paraît  que  j'éiais  bonne  naturellement,  car  je  sens  que  je  le 
suis  restée.  C'est  peut-être  cette  éducation  indépendante 
qui  m'a  donné  la  force,  le  courage,  l'audace  de  faire  ce  que 
je  viens  de  faire.  Devenez  ce  que  vous  devez  devenir,  soyez 
ce  que  vous  devez  être,  et  mon  pèr'^  ne  me  refusera  pas 
mon  bonheur,  quand  je  le  lui  demanderai.  D'ici-là,  René, 
il  faut  être  sage,  ne  pas  abuser  du  cœur  que  je  vous  ai  donné 
loyalement,  ne  pas  me  compromettre...  Gardez  pour  vous 
seul  le  secret  de  notre  alliance,  de  mon  affection...  de  mon 
amour...  11  faut  travailler,  lutter,  et  penser  que  je  serai  la 
récompense  de  vos  etibrts,  de  vos  victoires.  Vous  sentez- 
vous  cette  énergie  ? 

—  Oui,  je  le  jure!  Vous  serez  ma  fée  bienfaisante,  ma 
religion  ;  je  vous  adorerai  comme  ceux  qui  croient  adorent 
leur  Dieu  ! 

—  Alors,  il  faudra  m'obéir,  en  tout,  partout,  toujours  ! 
Si  mon  père  m'obéissait,  quand  j'avais  dix  ans,  il  ne  faut 
pas  que  mon  futur  mari  me  désobéisse,  aujourd'hui  que  j'ai 
vingt  ans,  ajouta-t-elle  en  souriant. 

Rassurée  par  la  contenance  respectueuse  de  René,  lisant 
dans  ses  yeux  toutes  les  nobles  résolutions,  toutes  les 
ardeurs  généreuses,  elle  se  rapprochait  de  lui. 

Leurs  mains  s'étaient  unies  de  nouveau. 

—  Caroline,  disait  René,  je  crois  en  vous,  et  je  vous 
bénis.  \'ous  venez  de  me  relever,  de  me  ranimer,  de  me 
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rendre  la  eontiaiicc  en  moi-même  et,  dans  la  vie.  Vous  ne 
serez  pas  seulement  pour  moi  la  femme  adorée  à  qui  l'on  se 
donne  tout  entier  ;  vous  aurez  été  mon  créateur.  Qu'étais- 
je  en  entrant  ici  et  que  pouvais-je  ?  Rien.  Moins  que  rien, 
f/lionime  que  vous  aimez,  l'homme  que  votre  main  soutient, 
que  votre  doux  sourire  encourage,  que  vos  beaux  yeux,  si 
tendres  et  si  résolus  à  la  fois,  éclaii'ent  de  leur  flamme  géné- 
reuse, cet  homme-là  peut  de  grandes  choses  et  se  montrera 
digne  de  vous. 

—  Je  le  crois,  je  le  sais,  répondit-elle  simplement.  D'ail- 
leurs, par  mon  père  et  par  mon  oncle,  le  comte  d'Orsan,  il 
sera  facile  de  vous  trouver  une  position  honorable,  sous  un 
nom  quelconque,  en  attendant  le  jour  où  vous  aurez  décou- 
vert la  vérité  sur  l'existence  et  la  mort  de  votre  mère,  où 
vous  pourrez  désigner  et  faire  connaître  le  meurtrier,  et 
effacer  ainsi  jusqu'à  la  dernière  trace  d'une  injuste  accusa- 
tion. Demain  matin,  je  retourne  à  la  campagne,  où  nous 
passons  l'été  avec  mon  père  et  mon  jeune  frère.  Avant  huit 
jours,  vous  entendrez  parler  de  moi,  et  votre  situation  sera 
changée. 

—  Ne  vous  reverrai-je  pas  de  longtemps  ? 

—  Si.  Je  reviendrai  chaque  semaine  à  Paris.  Notre  cam- 
pagne est  à  Fontainebleau.  C'est  tout  près.  Du  reste,  vous 
viendrez  remercier  mon  père  de  ses  démarches  en  votre 
faveur,  et  mon  frère,  qui  s'était  pris  d'affection  pour  vous, 
quand  vous  lui  donniez  vos  leçons... 

—  Auxquelles  vous  assistiez  toujours... 

—  Sera  heureux  de  vous  revoir. 

—  Huit  jours  !  Comme  c'est  long  !  murmura-t-il. 

—  Maintenant,  il  faut  nous  quitter. 

—  Déjà! 

—  Obéissez  !  lui  dit-elle  avec  un  sourire  caressant.  Vous 
savez  que  c'est  une  habitude  qu'on  m'obéisse...  et  vous 
l'avez  promis. 

—  Dites- moi  alors,  une  dernière  fois,  que  vous  m'aimez, 
pour  me  réchauffer  contre  le  froid  de  la  solitude,  quand 
vous  ne  serez  plus  là,  quand  je  n'entendrai  plus  votre 
voix. 

—  Je  t'aime,  René  !  sois  fort  ! 

Et  elle  effleura  son  front  de  ses  lèvres  brûlantes. 
En  ce  moment,  un  cri,  cri  de  désespoir  ou  d'angoisse 
suprême,  traversa  l'air  et  vint  frapper  leurs  oreilles. 
Ils  se  redressèrent,  émus,  effrayés. 

—  A  moi  !  au  secours  !  criait  une  voix  de  femme  dans  la 
rue,  non  loin  du  jardin. 

René  devint  livide. 
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-il,  je  la  reconnais  !  ( 
,|„s  loin         '''''"'■'   *■'■'*•'-'-""  encore,  mais   un  pn, 


-  Cette  voix,  (lit-il,  je  la  reconnais  !  on  dira-'t 
^-Jvene!  h  mnl  Roné  !  cria-i-on  encore,  mi^ù 

il  r  ,^r?^  ^''"^l''^  •  "^f^^  "'^  ^^œ"^'  •'  ''"'•'•'^  Je  jeune  homme  et 
il  bondit  vers  la  porte,  snivi  do  Cai'uline.  ^'^m^e,  ei 
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LA    RAZZIA. 


Après  le  départ  de  son  frère,  Claire  était  restée  seule, 
enfermée  dans  sa  petite  chambre,  en  proie  à  une  inquié- 
tude, à  u'.ie  tristesse  qu'elle  ne  pouvait  surmonter. 

Comme  elle  l'avait  dit  à  René,  elle  avait  peur.    . 

C'était  la  première  fois,  depuis  qu'ils  habitaient  cet 
horrible  garni  qu'il  passait  la  soirée  loin  d'elle,  et  cette 
solitude  avait,  pour  la  pauvre  enfant,  quelque  chose 
d'atlreux, 

La  nuit  était  venue. 

Elle  n'osait  allumer  de  lumière,  pour  obéir  à  la  recom- 
ujaiidation  do  René,  par  prudence,  par  économie  aussi,  car, 
quelles  que  fussent  leurs  privations,  quelque  soin  qu'ils 
liassent  à  ne  dépenser  que  le  quart  du  plus  strict  néces- 
saire, leur  argent  diminuait,  fondait  à  vue  d'œil,  sans  que 
rien  semblât  annoncer  la  venue  prochaine  de  nouvelles 
ressources,  et  la  plus  petite  économie,  même  celle  de 
quelques  sous  de  chandelle,  avait  son  importance  et  sa 
raison  d'être 

Elle  avait  écouté  sonner  les  horloges  du  quartier,  comp- 
tant les  quarts  et  les  demies  avec  une  angoisse  croissante. 

Le  silence  du  réduit  obscur,  que  son  imagination  peu- 
plait de  fantômes,  contrastait,  d'une  façon  lugubre,  avec  les 
bruits  joyeux  de  la  rue  et  le  tumulte  de  la  maison  elle- 
même,  qui  s'emplissait  d'un  mouvement  particulier,  plus 
accentué  que  d'habitude. 

C'était  un  dimanche,  le  premier  qu'elle  passât  là. 

Des  pas  lourds  de  gens  avinés  ébranlaient  l'escalier.  Des 
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Vdix  (le  ronuiics  excitées  aussi  par  la  boisson  s'clovaioni. 
entre  ces  murs  sales  et  humides.  Los  portes  s'ouvraient,  se 
fermaient.  On  moulait,  on  descendait,  on  stationnait  sur 
les  paliers.  Dos  lambeaux  de  refrains  f^-rossiers  se  mêlaient 
l)arfois  h  des  bruits  de  baisers. 

Un  couple  s'était  aiTèté  devant  sa  j)()r(e,  et  murmurait  à 
voix  basse  une  conversation  dont  quelques  mots  décousus 
frappaient  ses  oreilles;  puis  elle  eniendir  qu'on  entrait  dans 
la  cliand)re  voisine,  et  elle  reconnut  la  voix  de  lemme 
qu'elle  avait  déjà  entendue,  un  matin,  lors  de  cette  dispute 
qui  l'avait  tant  bouleversée  et  dont  elle  avait  parié  à  son 
frère. 

C'était  bien  la  même  voix  de  femme,  mais  ce  n'était 
plus  la  même  voix  d'homme,  et  l'on  ne  se  disi)utait  plus,  au 
contraire  ! 

Tout  ù,  coup  un  pas  chancelant  se  dirigea  du  coté  de  la 
porte  derrière  laquelle  elle  écoutait  tremblante  et  pal- 
pitante. 

C'était  le  pas  évidemnioni  d'un  ivrogne. 

Il  s'arrêta  en  grommelant,  et  elle  sentit  le  froissement 
des  mains  qui  cherchaient  la  serrure  et  essayaient  d'ou- 
vrir. 

Elle  crut  qu'elle  allait  s'évanouir. 

—  Eh!  Clarisse,  ouvi'e  donc!  C'est  moi,  dit  une  voix 
inconnue. 

Puis  on  donna  des  coups  de  poing  en  jurant. 

—  Elle  n'ouvrira  pas  !  Est-ce  qu'elle  serait  sortie,  disait 
l'ivrogne  entre  ses  dents.  Attends  un  peu,  si  je  te  pince,  tu 
verras  tout  à  l'heure...  Clarisse!  Voyez-vous,  la  gueuse, 
elle  ne  veut  pas  m'ouvrir,  ce  soir! 

Et  les  jurons,  les  coups  de  poing,  les  coups  de  pieds  dans 
la  porte  se  succédaient  et  s'entremêlaient. 
Claire,  plus  morte  que  vive,  n'osait  respirer. 
Einin,laporte  de  la  voisine  s'ouvrit. 

—  Qu'est-ce  ([ue  vous  voulez  ? 

—  Je  veux  Clarisse,  répuntlit  l'ivrogne. 

—  Mais  vous  savez  bien  qu'elle  demeure  au-dessous . 

—  Ah!  pardon  !  excuse  !  Je  me  suis  trompé  d'étage. 
Etl'ivrogne  redescendit  chantant  d'une  voix  enrouée. 
Il  était  à  ce  moment  dix  heures  et  demie... 
Brusquement  le  bruit  changea. 

Elle  entendait  au  rez-de-chaussée  des  allées  et  venues 
étranges.  Puis  des  cris  de  femmes  aussitôt  éteints. 

Les  portes  des  étages  supérieurs  s'ouvrirent. 

On  se  penchait  sur  la  rampe,  on  chuchotait;  bientôt  lise 
ht  un  grand  silence. 
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Les  portes  se  refermaient  avec  précaution. 

Plus  de  cliants,  plus  de  conversations,  mais  seulement  des 
pas  d'hommes,  pesants,  réguliers,  qui  montaient  et  descen- 
daient: de  temps  en  temps,  comme  des  protestations  étouf- 
fées, ou  des  sanglots  qu'on  retenait. 

Tout-à-coup  des  cris  effroyables  éclatèrent  au-dessous 
de  la  chambre  de  Claire. 

C'était  une  voix  de  femme  qui  pleurait,  suppliait. 

La  malheureuse  s'accrochait  aux  meubles,  car  on  les  en- 
tendait glisser  et  tomber... 

C'était  une  lutte  affreuse. 

—  Oh  !  mon  Dieu!  pensait  Claire, on  assassine  quelqu'un  ! 
C'est  à  devenir  folle  ! 

Les  cris  maintenant  remplissaient  l'escalier,  accompa  - 
gnés  de  jurons  lancés  par  des  voix  d'hommes. 

On  entraînait  quelqu'un  en  se  dirigeant  vers  la  porte  de 
l'hôtel. 

Puis,  les  mêmes  cris,  un  instant  étouffés,  éclatèrent  dans 
la  rue,  plus  stridents. 

Claire  se  précipita  à  sa  fenêtre,  se  pencha. 

Elle  vit  un  rassemblement  devant  la  maison. 

La  foule  riait,  huait  ;  quelques  protestations  et  des  ma- 
nifestations de  pitié  se  mêlaient  à  des  propos  incompré- 
hensibles pour  elle  ;  mais  ces  protestations  et  ces  manifes- 
tations étaient  bientôt  contenues  et  réduites  au  silence  par 
la  présence  de  deux  sergents  de  ville. 

l'ne  femme  se  débattait  entre  des  hommes  qui  la  tenaient 
par  les  bras,  et  l'entraînaient  brutalement. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ?  murmurait  Claire  éperdue. 
Elle  n'eut  pas  le  temps  d'en  voir  davantage. 

Des  coups  violents  ébranlaient  sa  porte. 

—  Ouvrez  !  au  nom  de  la  loi  ! 

Claire  défaillante,  se  laissa  tomber  sur  une  chaise . 

—  C'est  bien,  dit  une  voix  rude  et  sévère,  enfoncez,  puis- 
qu'on ne  veut  pas  ouvrir. 

La  porte  qui  ne  tenait  guère,  céda. 

Trois  hommes  entrèrent.  L'un  portait  une  écharpe  trico- 
lore, dont  on  apercevait  la  frange  sous  son  paletot  à  demi 
li'rmé.  L'autre  était  vêtu  en  bourgeois.  Derrière  eux,  le 
maître  de  l'hôtel  tenaitun  flambeau,  souriant  et  obséquieux, 
cojtime  quelqu'un  qui  sait  de  quoi  il  retourne,  et  qui  y  est 
habitué. 

Claire  s'était  levée  à  leur  vue  et  les  regardait  stupéfaite, 
brisée  par  la  terreur. 

—  Poui^quoi  n'ouvrez-vous  pas  quand  on  vous  dit  :  Au 
nom  delà  loi  ?  demanda  le  commissaire. 

9. 


102  ZOK    CIIIEN-CIIIEN 

Claire  ne  pouvait  répondre,  sa  langue  élait  paraly^sée. 

—  Quelle  est  cette  femme?  continua  le  commissaire,  en 
s'adressant  i\  riiôtelior  et  sans  attendre  la  réponse  de  la 
jeune  lille. 

—  L'ne  ntinvcllc  locataire,  répliqua  celui-ci,  qui  de- 
meure censément  îhYec  son  l'rôre. 

—  Kst-cc  qu'elle  travaille  ? 

—  Non,  monsieur  le  commissaire. 

—  Bien.  Comment  vous  appelez- vous  ? 

—  Claire...  essaya  de  dire  lamallicurcusc  enfant. 

—  Claire  Durand,  oui,  lit  l'hôtelier. 

Le  commissaire  se  i)encliapour  la  considérer. 

—  Ah  !  ah  !  lit-il:  —  jeune,  les  cheveux  et  les  yeux 
noirs;  —  c'est  bien  cala. 

Il  se  retourna  vers  l'agent  on  bourgeois. 

—  C'est  justement  celle  qu'on  nous  a  dénoncée...  et  re- 
commandée... 

I/agent  s'inclina  en   signe  d'acquiescement   et  s'avança 
vers  la  jeune  llUe. 
Claire  reculait. 

—  Vous  n'avez  pas  de  moyens  d'existence,  n'est-ce  pas? 
reprit  le  commissaire. 

—  Mon  frère  cherche  du  travail,  dit-elle  machinalement, 
eflfarée,  et  reculant  toujours. 

—  Enlevez  !  dit  le  commissaire. 

L'agent  abattit  sa  large  main,  l'empoigna  [lar  le  haut 
du  bras. 

Elle,  voulut  le  repousser,  n'ayant  même  plus  la  force  de 
parler  ou  de  crier. 

—  Oh!  oh!  tit  l'homme,  pas  de  gyries  ni  de  manières, 
vous  savez,  sans  cela  je  me  fâche!  Allons,  en  route,  et  plus 
vite  que  ça  ! 

Alors,  l'enlevant  presque  de  terre,  car  elle  était  frêle  et 
mignonne,  il  se  dirigea  vers  le  palier.  C'est  à  peine  si  le 
bout  de  ses  petits  pieds  touchait  le  sol. 

Elle  était  comme  idiote,  sans  force,  sans  volonté,  ne 
comprenant  pas,  paralysée  par  la  terreur. 

Sur  le  palier,  elle  se  trouva  en  face  de  sa  voisine,  que 
d'autres  agents  emmenaient.  Celle-là  riait,  haussait  les 
épaules,  jouait  l'insouciance  et  le  cynisme,  bien  qu'elle  fût 
pâle. 

Toutes  deux  se  trouvèrent  dans  la  rue,  Claire  tenue  tou- 
jours par  l'agent  qui  la  conduisait. 

Là,  le  grand  air  ranima  ses  esprits. 

La  vue  de  cette  foule,  qui  la  regardait,  lui  donna  une 
commotion  violente. 
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Elle  entrevoyait  la  vérité,  non  pas  tout  entière,  mais  une 
partie. 

En  ce  moment,  une  troupe  déjeunes  gens,  à  moitié  gris, 
descendait  le  laulbourg  Saint-Jacques  en  chantant.  Ils  sor- 
taient de  quelque  bal  de  barrière.  Des  femmes  étaient 
mêlées  à  eux. 

L'agent  et  Claire  se  trouvèrent  entourés,  pris  par  le  flot 
qui  s'écoulait  bruyant  et  balayant  tout  sur  son  passage. 

—  Ah  !  la  jolie  tille  !  Peste  !  En  voilà  un  qui  se  la  coule 
douce  !  crièrent  quelques  jeunes  gens,  en  «'arrêtant  pour 
contempler  Claire,  dont  la  beauté  frappait  tous  les 
regards. 

—  Oh  !  monsieur,  dit  Claire  d'une  voix  suppliante,  au 
plus  jeune  qui  se  trouvait  aussi  le  plus  près  d'elle,  sauvez- 
moi  !  délivrez-moi  !  je  vous  en  supplie  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit  le  jeune  homme,  touché  de 
cette  voix  suppliante  et  du  regard  des  beaux  yeux.  On 
violente  une  femme  !  Veux-tu  lâcher,  vilain  singe  ! 

Et  il  donna  une  bourrade  à  l'homme  qui  tenait  Claire. 
Au  même  instant,  Claire  fit  un  brusque  mouvement. 
L'homme,  pris  à  l'improviste,  avait  desserré  son  étreinte 
pour  se  protéger,  tout  en  criant  : 

—  Prenez  garde  !  Je  suis  agent  des  mœurs,  à  moi  ! 

Il  y  eut  une  légère  bousculade,  pendant  laquelle  Claire  se 
faufila  dans  la  foule. 
Mais  elle  avançait  lentement. 
On  la  retenait, 'on  lui  barrait  le  chemin. 
L'un  voulait  l'embrasser.  L'autre  lui  prenait  la  taille. 

—  Par  grâce  !  murmurait-elle,  laissez-moi  fuir,  oh  ! 
laissez-moi  ! 

Enfin,  elle  sortit  de  la  cohue,  et  s'élança  devant  elle, 
comme  une  folle,  courant  d'instinct  vers  la  rue  d'Enfer, 
pour  retrouver  son  frère,  lui  demander  aide  et  protection, 
ne  sachant  plus  ce  qu'elle  faisait. 

Malheureusement,  au  cri  de  l'agent  furieux  de  voir  lui 
échapper  sa  proie,  d'autres  agents  étaient  accourus. 

On  avait  refoulé,  dissipé  la  troupe  joyeuse. 

Les  sergents  de  ville  avaient  arrêté  deux  jeunes  gens  au 
hasard.  Le  reste  se  dispersait,  cftVayé.  Quelques-uns  même 
s'empressèrent  d'indiquer  le  chemin  suivi  par  Claire,  et 
trois  agents  des  mœui'S  s'élancèrent  sur  ses  traces. 

Elle  courait  si  vite  et  si  légèremeut  qu'ils  ne  purent  la 
rattraper  que  rue  d'Enfer,  à  la  hauteur  du  jardin  où  se 
trouvait  René  en  tête-à-tête  avec  Caroline. 

Là,  elle  s'était  arrêtée,  hors  d'haleine,  éperdue,  sentant 
qu'on  la  suivait  et  que  ses  forces  la  trahissaient. 
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Mais  anssitor  trois  paires  de  mains  s'abail iront  snr  cllo, 
la  saisiront. 

—  Ali!  coquino  !  lui  criait-on  aux  oreilles;  ah  !  c'est 
ainsi  que  tu  le  liches  de  nous  !  Attends  un  peu,  on  va  te 
nieltre  au  pas. 

—  Grûce  !  murmurait -ell(^  haletante;  ne  me  laites  pas 
de  mal  ;  je  ne  vous  ai  rien  fait.  Je  ne  puis  plus  me  tenir. 

—  Tu  terei^oscras  à  Saint-Lazare  ! 

Et  ils  la  bousculaient,  la  secouaient,  furieux,  (îcumants, 
la  tirant  et  la  serrant  comme  un  malfaiteur  dan^^^ereux. 

C'est  alors  que,  retrouvant  la  voix  pendant  qu'on  l'en- 
traiiiait,  elle  avait  poussé  son  cri  de  désespoir,  son  appel  à 
René. 

Mais  on  la  poussait  toujours. 

—  Ah  !  tu  ap[»elles  ton  souteneui*,  ricanaient  les  agents, 
sûrs  maintenant  de  leur  victoire.  Qu'il  vienne  !  il  sera  bien 
reçu  ! 


XVIII 


SAINT-LAZARE. 


Lorsque  René  se  trouva  dans  la  rue  d'Enfer,  Claire  n'y 
était  déjà  plus.  Les  agents  des  moeurs  venaient  de  lui  faire 
tourner  le  coin  d'une  petite  ruelle  c^ui  les  rapprochait  du 
poste  de  police  et  avait  l'avantage  d'être  peu  fréquentée. 

René  regarda  autour  de  lui,  l'oreille  tendue.  \h\  dernier 
appel  de  Claire  lui  indiqua  la  direction  dans  laquelle  il 
devait  s'élancer,  et  il  la  suivit  avec  d'autant  plus  de  con- 
fiance que  quelques  personnes,  arrêtées  sur  la  chaussée  ou 
rassemblées  sur  les  trottoirs,  regardaient  toutes  du  même 
côté,  et  ne  lui  laissaient  aucun  doute  à  ce  sujet. 

En  quelques  bonds,  il  arriva  au  tournant  de  la  ruelle,  au 
moment  où  Claire  passait  sous  un  bec  de  gaz,  au  milieu  do 
trois  hommes  qui  l'emmenaient. 

Malgré  l'heure  avancée,  quelques  gamins  et  cinq  ou  six 
badauds  suivaient  ce  groupe. 

René  reconnut  la  chevelure  à  reflets  bleus  de  sa  sœur,  sa 
robe  do  deuil,  sa  tournure,  et,  perdant  toute  raison,  em- 
porté par  la  colère,  ne  voyant,  ne  comprenant  qu'une 
chose,  c'est  qu'on  violentait  Claire,  qu'on  l'enlevait,  il 
arriva  comme  la  foudre  sur  les  hommes  à  mauvaise  mine 
dont  elle  était  entourée. 

Il  saisit  au  collet  le  premier  qui  lui  tomba  sous  la  main, 
en  criant  d'une  voix  terrible  : 

—  Misérables  !  voulez-vous  laisser  cette  femme  ! 
Claire,  entendant  sa  voix,  se  retourna,  aperçut  son  frère, 

poussa  un  cri  de  joie  et  d'espoir. 

—  René  !  René  !  Au  secours  !  sauve-moi  !  lui  dit-elle,  et 
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elle  recommciiça  i\  se  débattre  pour  écliaiiiior  à  rctroiiitc 
odieuse  et  brutale  de  ceux  ([iii  la  tenaient. 

—  Ah!  ah  !  le  voilîl  !  niurmurèreut  les  agents. 

—  Me  nie  touche/,  pas.  .le  remplis  mon  devoir.  Je  suis 
a^ent  des  monu's,  ajouta  d'iuic  voix  irritée  celui  sur  lequel 
René  était  tombé,  et  ([ui  luarcliait  derrière  les  autres. 

Mais  René  n'écoutait  rien,  et  ces  mots  :  agent  des  mœitrs, 
au  lieu  de  le  rendre  plus  pi'udeni,  toucttôrent  sa  colère,  le 
rendirent  [U'esquo  iou,  en  lui  laisaut  comprendre  de  quel 
danger  hideux  sa  sœur,  cette  jeune  tille  innocente  et  pure, 
était  menacée. 

—  IMisérables  !  misérables!  Lâchez  celte  femme,  ou  je 
vous  tue  ! 

Et,  joignant  Faction  ù,  la  parole,  il  essayait  de  terrasser 
son  adversaire,  homme  vigoureux  et  habitué  aux  luttes  de 
ce  genre. 

Bien  que  René  fût  très  jeune  et  d'une  Ibrco  physique  [»lu- 
tôt  au-dessous  de  l'ordinaire,  la  fureur  le  rendait  redou- 
table. 11  avait  à  moitié  renversé  l'agent  qui  s'opposait  à 
son  passage,  lorsque  l'un  de  ceux  qui  maintenaient  la 
pauvre  Claire  la  lâcha  pour  courir  au  secours  de  son  cama- 
rade. Il  saisit  René  par  derrière  et  voulut  à  son  tour  le 
renverser  pour  s'en  emparer  ou  le  contenir  jusqu'à  l'ari^vée 
des  gardiens  de  la  paix,  qui  ne  devaient  pas  être  loin. 

Les  trois  hommcis  roulèrent  ensemble  sui-  le  pavé,  René, 
monté  au  paroxysme  de  la  fureur,  se  défendait  avec  une 
rage  effrayante. 

Claire,  en  voyant  son  frère  couvert  de  cou[)S,  luttant 
avec  cette  énergie  pour  la  défendre,  essaya  de  cuui'ir  <i  son 
secours. 

Elle  redoubla  ses  cris,  ses  appels  insensés,  en  se  débattant 
pour  ari'ivcr  .jusqu'il  lui,  et  l'agent  exas[)éré  i)ar  ce  siiec- 
lacle,  craignant  encore  de  la  voir  lui  écliap[)er,  se  laissa 
aller  à  des  brutalités  contre  cette  enfant  frêle  et  prise  d'une 
sorte  de  délire  au  milieu  de  cette  scène  de  violence  sau- 
vage. 

Il  y  avait  donc,  dans  cet  étroit  espace,  pour  ainsi  dire 
deux  batteries,  toutes  les  deux  affreuses,  ignobles. 

Claire  continuait  de  pousser  des  cris  déchirants,  refusait 
de  marcher  en  avant,  se  laissait  frapper,  traîner  sur  les 
genoux,  tendant  ses  mains  pour  se  protéger,  disant  : 

—  René  !  Mon  frère  !  On  l'assassine  !  Laissez-moi  !  Oh  ! 
les  monstres  ! 

René,  lui,  sans  dire  un  mot,  devenu  enragé,  se  défendait 
avec  une  énergie  farouche  contre  ses  deux  adversaires  qui, 
malgré  toute  leur  vigueur,  recevaient  autant  de  horions 
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qu'ils  en  donnaient,  et  ne  pouvaient  se  débarrasser  des 
étreintes  furieuses,  (lésespérées,  de  ce  jeune  homme  qu'en 
circonstance  ordinaire  personne  n'aurait  i-edouté. 

On  entendait  le  bruit  sourd  des  poings  fermés  rebondis- 
sant sur  les  chairs  meurtries,  et  parfois  le  son  sec  d'une 
1ère  allant  frapper  contre  le  pavé. 

Les  vêtements  du  malheureux  étaient  en  lambeaux  ;  son 
paletot  noir,  par  mille  larges  blessures,  laissait  voir  la 
chemise  qui,  lacérée,  montrait  à  son  tour  la  peau  bleuie 
ou  saignante. 

La  foule  se  rassemblait,  on  ouvrait  des  fenêtres,  et  des 
gens  arrachés  à  leur  sommeil  se  penchaient  en  grommelant 
avec  humeur  : 

—  Est-ce  que  la  police  ne  va  pas  nous  délivrer  de  ces 
ivrognes  et  de  ces  ïilles,  qui  troublent  le  repos  des  honnêtes 
gens? 

Entin,  des  gardiens  de  la  paix,  attirés  par  le  bruit  et  la 
rumeur  de  la  foule,  accoururent  à  leur  tour. 

Cela  ne  fut  jias  long.  Ils  délivrèrent  les  deux  agents 
éreintés  par  René,  empoignèrent  celui-ci,  l'assommèrent  h 
moitié  de  trois  ou  quatre  bourrades,  appliquées  fortement, 
aux  bons  endroits,  et  l'emportèrent  au  poste  voisin,  dégue- 
nillé, sanglant,  étourdi,  incapable  désormais  d'une  résis- 
tance quelconque. 

Les  agents  des  mœurs  délivrés  se  rejetèrent  sur  la  mal- 
heureuse Claire,  et  la  victoire  ne  fut  pas  longtemps 
disputée  de  son  côté. 

En  voyant  disparaître  René,  elle  avait  perdu  tout  cou- 
rage, toute  volonté,  tout  espoir  ! 

Maintenant,  elle  se  laissait  aller,  inerte. 

Ils  ne  ménagèrent  pourtant  pas  la  jeune  fille,  enlevée, 
tenue  debout,  à  bras  tendus,  ses  longs  cheveux  dénoués, 
inondant  ses  épaules,  pâle,  meurtrie  aussi,  presque  éva- 
nouie, ne  pouvant  plus  se  tenir  sur  ses  petits  pieds  qui 
refusaient  leur  service.  Sans  voix,  sans  autre  sentiment 
qu'une  horrible  souffrance  physique  et  morale,  elle  arriva 
à  son  tour  au  poste,  tandis  que  les  passants  qui  entre- 
voyaient la  pauvre  enfant,  s'écriaient  avec  dégoût  : 

—  Elle  est  ivre-morte  !  Peut-on  se  mettre  dans  un  pareil 
état,  à  cet  âge-là  !  Quelle  horreur  ! 

On  ouvrit  la  porte  du  violon,  on  la  poussa,  et  elle  tomba 
sur  ses  genoux,  où  elle  resta  quelques  instants  hébétée, 
idiote,  assommée. 

Le  violon  était  bien  garni. 

Un  dimanche  soir,  la  fournée  est  toujours  copieuse. 

Il   y   avait  là  deux   vieilles  chiffonnières,    absolument 
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saofiles  d'eau-de-vie,  (lu'iui  avait  ramassées  dans  le  ruis- 
seau, et,  qui  g-isaicnt,  malades,  hideuses,  répugnanles, 
accotées  cou  Ire  le  n)ur. 

L'une  donnait  de  ce  lourd  sommeil  repoussant  de 
rivropno.  L'autre,  les  yeux  lixes,  la  lèvre  iieiidaute,  nmr- 
nuirair,  des  mois  sans  suite,  cnli-cmêlés  do  .jurdus  et  de 
menaces  à  un  ennemi  imaginaire. 

'Trois  ou  quatre  lillcs  puhlifiues  de  bas  étage,  prises  on 
contravention,  leur  tenaient  ci-mpagnic,  en  falbalas  l'rippés, 
le  visage  barbouillé  de  lard  (pii  s'écaillait  et  tombait... 

Les  unes  chantaient!  —  et  l'on  devine  quoi!  —  d'une 
voix  enrouée.  —  Les  autres  pleuraient. 

Une  voleuse,  deux  niondiautes  couvertes  de  crasse  et  de 
vermine,  quelques  petiles  lillcs  d('[iuis  dix  ans  jusqu'à  douze 
t)U  quatorze  ans,  ramassées  en  état  de  vagabondage, 
gruuillaient  encore  là-dedans. 

La  chambrée  était  com[ilôte.  La  récolte  était  bonne.  Le 
vice  et  le  malheur  avaient  donné. 

11  régnait  tlans  cet  enlér  une  atmosphère  épouvantable, 
une  odeur  à  donner  des  nausées.  On  eût  dit  que  la  débauche, 
la  misère,  la  saleté  s'y  distillaient  et  chargeaient  l'air  res- 
pirable  tle  leurs  vapeurs  pour  pénétrer  dans  vos  poumons, 
se  mêler  à  votre  sang,  vous  envahir  tout  entier,  faire 
corps  avec  vous.  - 

Ce  fut  là  que  Claire,  qui  n'avait  jamais  quitté  sa  mère,         i 
ni  son  frère,  qui  n'avait  que  dix-sept   ans  et  demi,   qui 
ne  savait  de  la  vie  que  ce  qu'on  en  apprend  au  foyer  de  la 
famille   honnête,  passa  la   nuit,   mat  monstrueuse,   nuit 
d'agonie  morale  et  physi(pie,  auprès  de  laquelle  les  cercles         j 
de  ï Enfer  du  Dante,  sont  des  imaginations  d'enfant.  j 

Elle  ne  ferma  pas  l'œil,  une  minute.  i 

Au  petit  jour,  elle  essaya  seulement  de  ramener  ses 
cheveux  et  de  les  faire  tenir  le  mieux  qu'elle  put,  srui  peigne 
s'étant  brisé  la  veille  et  l'ayant  cruellement  blessée  à  la 
tête.  Elle  trempa  aussi  son  mouchoir  de  poche  dans  la 
goutte  d'eau  restée  au  fond  de  la  cruche  qui  meuble  tous 
les  riolons^  et  de  se  laver  la  figure  et  les  mains. 

Elle  se  sentait  sale,  se  dégoiàtait,  se  faisait  horreur  à 
elle-même.  La  saleté  avilit  et  ôte  sa  noblesse  à  la  douleur, 
sa  dignité  à  la  souffrance. 

Quelques  mois  plus  tôt,  elle  fût  morte  de  cette  agonie  ; 
mais  elle  commençait  à  se  fortilîer,  à  s'habituer  aux 
secousses  et  au  malheur. 

Pourtant  son  joli  visage,  pâle  et  abattu,  ses  grands  yeux 
noirs,  profondément  cernés  et  brillant  de  l'éclat  de  la  lièvre 
qui  la  soutenait,  révélaient  une  effroyable  lassitude  et  un 
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désespoir  deveim  tro)i  profond,  trop  terrible,  pour  s'expri- 
mer par  des  mots,  des  gestes,  ou  même  des  larmes. 

Vers  neuf  heures  du  matin,  on  vint  la  prendre  pour  la 
mener  à  la  préfecture,  devant  le  commissaire  de  police 
spécial,  qui  devait  l'interroger  et  décider  de  son  sort. 

Son  cas  particulier  ne  relevait  pas  des  tribunaux,  mais 
de  la  simple  police. 

Arrêtée  par  des  agents  des  moeurs,  sous  une  inculpation 
que  tout  le  monde  devine,  les  formes  tutélaires  de  la  justice 
ne  la  concernaient  point. 

Le  commissaire  avait  déjà  reçu  le  rapport  des  agents  qui 
avaient  fait  la  razzia  la  veille. 

Tous  les  trois  étaient  là,  portant  encore  les  marques  de 
leur  lutte  avec  René.  Les  deux  gardiens  de  la  paix  qui 
avaient  mis  fln  à  la  batterie,  étaient  là  aussi  pour  joindre 
leur  témoignage  à  charge. 

Le  commissaire  la  regarda  sévèrement. 

—  Il  paraît,  lui  dit-il,  que  vous  avez  résisté  hier  au  soir 
aux  agents,  que  vous  les  avez  insultés,  frappés. 

—  Je  ne  savais  pas  ce  qu'on  me  \oulait,  je  ne  le  sais  pas 
encore.  J'ai  cherché  à  m'échapper...  Qu'est-ce  que  j'ai  fait"? 
Pourquoi  m'arrête-t-on  ?  dit-elle  tremblante  et  n'espérant 
rien. 

Le  commissaire  haussa  les  épaules. 

—  Ne  faites  pas  l'innocente  ;  ça  ne  prend  pas  avec  nous  : 
nous  savons  ce  que  vous  êtes.  OÎi  vous  a  pincée  dans  une 
maison  mal  famée  et  1res  connue  de  la  police.  Vous  ne  tra- 
vaillez pas  !  Vous  vivez  avec  votre  iVère  cpii  ne  travaille 
pas  non  plus.  Vous  n'avez  aucun  moyen  d'existence 
avouable.  On  a  remarqué,  depuis  huit  jours,  vos  allées  et 
venues  dans  le  quartier,  accostant  les  hommes  ou  vous 
faisant  accoster  par  eux. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mun  Dieu  !  murmura  Claire,  accablée 
et  trop  affaiblie  pour  avoir  même  la  force  de  s'indigner. 

Quelques  larmes  brûlantes  coulèrent  le  long  de  ses  joue.s 
décolorées. 

—  Vous  étiez  sous  un  faux  nom  dans  ce  garni,  continua 
le  commissaire  :  vous  ne  vous  appelez  pas  Durand,  vous 
êtes  connue  sous  le  nom  de  Morisset,  et  vous  sortez  de  pri- 
son après  y  avoir  passé  trois  mois  sous  une  inculpation 
terrible...  véhémentement  soupçonnée  de  parricide...  O.i 
vous  a  relâchée,  ainsi  que  votre  frère,  faute  de  preuves 
suffisantes...  et,  au  lieu  de  reconnaître  cette  mansuétude  de 
la  justice  par  votre  bonne  conduite,  vous  vous  livrez  à  la 
débauche  clandestine  ! 

Claire  sanglotait,  regardait  avec  terreur  cet  homme  qui 
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lui  écrasait  tous  ses  malheurs  sur  la  face  et  lui  en  faisait 
autant  do  crimes. 

Kilo  avait  la  Tôte  perdue.  Elle  était  incapable  de  ré- 
liondre,  de  tcnlcr  une  déicnse  quelconque,  n'ayaiil  plus  ni 
présence  d'cîsjirit,  ni  même  son  bon  sens. 

11  lui  semblait  par  moments  qu'elle  levait,  qu'elle  était 
en  jn-oie  à  un  hideux  cauchemar,  (pic  tout  cola  n'était  pas 
vrai,  que  bientôt  elle  allait  se  réveiller  sous  les  baisers  de 
sa  mcre,  qui  n'était  pas  morte. 

i;i>s  ai^eiils  î-icanaiont  en  la  rcj^ardant,  les  gardiens  de  la 
paix  haussaient  les  épauhîs. 

Tous  ces  gens  contre  elle!  Des  hommes,  des  êtres  forts! 
La  police,  la  justice,  un  magistrat  !  Et,  pour  résister  à  cela, 
une  orpheline  de  dix-sept  ans,  ignorante,  à  moitié  folle, 
brisée  physiquement  et  moralement  par  tant  de  secousses 
successives  ! 

—  Du  reste,  ajouta  le  commissaire,  nous  étions  avertis, 
depuis  votre  sortie  de  prison,  et  on  vous  surveillait. 

Les  agents  interrogés  déposèrent  que  cette  enfant  les 
avait  insultés,  menacés,  frappés;  qu'elle  avait  tenté  une 
rébellion  tormelle,  appelant  au  secours,  ameutant  la  foule, 
faisant  scandale;  qu'un  homme  qu'elle  prétend  son  frère... 
on  connaît  ces  frères-là!  —  ajoutèrent  les  agents,  —  avait 
essayé  de  les  assassiner. 

Us  montraient  les  marques  et  les  traces  des  coups  dis- 
tribués dans  sa  folie  par  René. 

Les  gardiens  de  la  paix  confirmèrent  ces  témoignages. 

—  C'est  bien,  dit  le  commissaire:  à  Saint-Lazare,  pour 
six  mois  ;  il  faut  la  dompter. 

—  Oh  !  elle  en  sortira  souple  comme  un  gant,  s'écria 
l'un  des  agents  en  riant. 

On  l'emmena. 


XIX 


POISSY. 


Roué  avait  été  jeté  dans  le  violon  dos  lionniies,  digne  de 
celui  des  femmes  en  tout  point.  Moulu,  brisé,  anéanti,  il  y 
était  resté  jusqu'au  matin,  puis  ou  l'avait  mené  devant  le 
commissaire  de  police,  qui,  après  un  interrogatoire  som- 
maire, l'avait  fait  transférer  au  dépôt  f)Our  y  être  tenu  à  la 
disposition  de  la  justice,  sous  l'inculpation  de  rébellion 
contre  les  agents  de  la  force  publique  et  de  coups  et  bles- 
sures. 

A  ce  premier  interrogatoire,  René  avait  à  peine  répondu, 
dédaignant  de  se  défendre  ou  de  chercher  une  excuse  à  sa 
condaite. 

Une  seule  préoccnpatiou,  d'ailleurs,  remplissait  son  cer- 
veau :  —  sa  sœur  !  Qu'était-elle  devenue  ?  qu'en  avait-on 
fait? 

Il  le  demanda  d'une  voix  tremblante  au  commissaire  de 
police,  qui  lui  avait  répondu  en  haussant  les  épaules  : 

—  '  Soyez  tranquille  !  elle  est  à  l'abri  pour  quelque  temps  ! 

—  Comment  cela  ?  tit-il.  Est-co  qu'on  ne  va  pas  la  relà- 
clier,  est-ce  qu'on  ne  l'a  pas  remise  en  liberté,  ce  matin  ? 
Elle  n'a  rien  fait,  elle.  C'est  moi  qui  seul... 

—  Vous  savez  bien  où  l'on  envoie  les  tilles  de  son  espèce. 
Elle  est  à  Saint-Lazare,  ou  elle  y  sera  tout  à  l'heure.  Je  sou- 
haite que  la  leçon  vous  serve  à  tous  les  deux. 

—  A  Saint-Lazare  !  hurla  le  jeune  homme  d'une  voix  si 
menaçante,  en  lançant  autour  de  lui  un  regard  si  terrible, 
que  le  commissaire  de  police  eut  un  moment  de  surprise  et 
de  terreur,  et  que  les  gardiens  de  la  paix  qui   l'avaient 
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amené  o\   ([m  assistaiciil  à  rintcrrogaUurc  ^o  jctèrcni  sur 
lui  pour  le  maintenir. 

—  ASaini-I-azarc  !  répcta-t-il. 

—  OIi  !  oli  !  rc|»iit  le  comiuissiiirc,  voilà  nn  gaillard  dan- 
pfcreux  et  (lu'il  laudra  snrvoillorde  près.  Je  ne  cumpi-onds 
pas  le  pai'quet,  qui  a  ordonné  sa.  mise  en  liberté  dans  l'allaire 
Morisset.  Joli  cadeau  pour  la  société  !  Quand  on  tient  ces 
gens-l;\,  on  devrait  bien  les  garder. 

Et  le  conmiissaire  de  police  ajouta  à  son  procès-verbal 
une  note  qui  signalait  René  comme  un  homme  redoutable, 
animé  des  plus  mauvaises  liassions,  capable  do  tout,  et 
d'une  violence  inouïe. 

11  ne  resta  que  huit  jours  h  la  Conciergerie,  an  bout  des- 
quels il  passa  en  jugement  devant  la  6"  cliamlire  de  la  police 
correctionr.c^llo,  son  cas  n'étant  pas  de  ceux  qui  relèvent  du 
jury. 

En  entrant  dans  la  salle,  entre  deux  gardes  de  Paris,  en 
s'asseyant  sur  le  banc  d'infamie,  les  premières  personnes 
(pu;  son  regard  opèrent,  parmi  le  imblie  peu  nombreux  qui 
assis'e  à  ces  sortes  d'afl'aii'es,  ce  furent  Caroline  et  son  ])ère, 
M.  Dartois,  grand  vieillard  sec,  au  long  visage  sceptique  et 
tloux,  couronné  d'une  épaisse  chevelure  blanche,  entouré 
d'un  collier  de  barbe  blanche  également,  éclairé  de  deux 
grands  yeux  bleus  largement  ouverts  et  d'une  limpidité  ex- 
traordinaire. 

Caroline,  les  paupières  rongies,  s'efforçait  de  cacher  son 
désespoir  et  ses  angoisses,  et  la  vaillante  tille  ti^ouva  la  force 
de  lui  sourire  de  ses  grands  yeux  bruns,  de  lui  dire,  avec 
ses  prunelles  humides  où  la  volonté  séchait  des  larmes: 

—  Courage  !  Je  suis  là.  Je  t'aime  toujours.  Je  veille. 
Compte  sur  moi. 

Cette  vue,  ce  regard,  lui  causèrent  la  seule  sensation 
douce,  heureuse  et  saine,  qu'il  put  encore  ressentir  dans 
l'horrible  situation  où  il  se  trouvait. 

Il  rougit  de  bonheur  et  de  honte  aussi  de  se  voir  devant 
elle,  devant  cède  qu'il  aimait,  sous  ce  costume  en  lambeaux, 
assis  sur  ce  banc  du  déshonneur,  se  disant  : 

—  Le  cœur  de  la  femme  parfois  est  sublime  !  que  je  vou- 
drais être  digne  d'elle  !  Toute  ma  vie  suffira-t-elle  à  t'ai- 
mer,  à  te  remercier  comme  tu  le  mérites,  ma  noble  et  belle 
Caroline  ? 

Voici  ce  qui  s'était  passé. 

Mademoiselle  Uartois,  lorsque  René  s'était  élancé  dans  la 
rue  pour  aller  au  secours  de  Claire,  était  restée  sur  le  pas  de 
la  porte,  regardant,  écoutant,  n'osant  le  suivre,  nu-tête,  en 
taille,  comme  elle  était  à  cette  heure  avancée  de  la  soirée. 
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René  n'avait  pas  tardé  à  disparaître  au  tournant  de  la 
ruelle  où  Claire  était  entraînée  par  les  agents  des  mœurs. 

Caroline  indécise,  violemment  émue,  retenue  entre  le  dé- 
sir de  savoir  ce  qui  se  passait  et  la  crainte  de  s'afficher,  de 
se  compromettre  inutilement,  —  ce  qu'elle  ne  devait  ni  pour 
elle,  ni  pour  son  père,  dont  elle  ne  voulait  pas  tromper  la 
confiance,  ni  pour  René  lui-même  qui  avait,  besoin  qu'elle 
fut  forte  et  inattaquable  pour  l'aider  et  le  protéger  de  loin, 
—  attendit  immobile,  pendant  quelques  minutes,  en  proie  à 
une  angoisse  inexprimable. 

Elle  n'entendait  rien.  Elle  espérait  toujours  que  René  al- 
lait revenir,  qu'il  lui  dirait  ce  qui  s'était  passé. 

Enfin,  n'y  pouvant  tenir  plus  longtemps,  envahie  par  de 
sinistres  pressentiments,  elle  s'était  glissée  légèrement,  le 
cœur  palpitant,  le  long  des  maisons  et  était  parvenue  jus- 
qu'à la  ruelle  où  René  avait  disparu. 

La  ruelle  était  vide. 

Tout  était  fini  à  ce  moment.  Claire  et  René,  enlevés  par 
les  agents,  étaient  déjà  loin. 

N'osant  s'aventurer  davantage,  remarquant  même  que 
les  rares  passants  regardaient,  avec  surprise,  cette  belle  et 
élégante  jeune  fille,  seule,  en  costume  de  chambre,  dans  la 
rue,  et  comprenant  qu'elle  s'exposait  à  quelque  rencontre 
fâcheuse,  elle  revint  rapidement  jusqu'à  la  porte  du  jardin 
laissée  entr'ouverte,  et,  là,  attendit  encore,  ne  se  sentant 
pas  le  courage  de  rentrer  tout  à  lait,  espérant  toujours  que 
René  viendrait  la  rassurer. 

L'impatience  la  gagnait.  Cette  ignorance  lui  était  insup- 
poi'table. 

Surmontant  enfin  sa  timidité  : 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  tremblante  à  un  jeune 
homme  qui  passait  piès  d'elle  sur  le  trottoir  et  qu'elle  re- 
connut pour  un  habitant  du  quartier,  un  voisin,  pourriez- 
vous  me  dire  ce  que  signifiaient  tout  à  l'heure  ces  cris  de 
femme  ?  Ils  m'ont  effrayée. 

—  Oh  !  rien  du  tout,  mademoiselle,  répondit  le  jeune 
homme,  qui  la  reconnut.  Je  passais  au  moment  où  l'affaire 
finissait  ;  je  ne  me  suis  pas  approché,  mais  j'ai  vu  de  loin 
qu'il  s'agissait  d'une  batterie  entre  une  fille  et  des  ivro^mes. 
Les  gardiens  de  la  paix  ont  mis  le  holà  et  emmené  tout  le 
inonde  au  poste. 

—  Merci,  monsieur,  répondit  Caroline,  et  elle  rentra  en 
fermant  la  petite  porte. 

L'erreur  du  jeune  homme  s'expliquait  facilement,  car  on 
sait  que  les  agents  des  mœurs  sont  vêtus  en  bourgeois,  et 
la  nuit  tous  les  chats  sont  gris. 

10. 
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Cette  soliitidii,  si  niauvai^^c  qu'elle  lut,  rassura  à  demi 
Caroline. 

Sans  s'expliquer  Cdinnient  la  sœur  de  Roué,  que,  (]u  i-esle, 
elle  ne  connaissait  i)i;int,  s'était  trouvée  seule,  rued'Knler, 
à  pareille  heure,  olh;  crut  (prelle  avait  été  accc^stéc,  in- 
sultée i)ar  une  bande  de  jeunes  gens  en  yoguette,  que  René 
s'était  battu  avec  eux  pour  détendre  et  délivrer  Claire,  et 
qu'une  lois  tout  le  monde  au  poste,  il  avait  été  t'acilo  aux 
deux  orphelins  de  s'expliquer,  de  se  faire  reconnaître  et 
relâcher. 

Néanmoins,  elle  passa  une  nuit  agitée. 

Le  lendemain,  au  lieu  de  retourner  à  Fontainebleau,  elle 
resta  h  Paris,  pour  avoir  des  nouvelles. 

Rien  ne  vint, 

S'inlbrmer  de  René,  lui  écrire,  impossible  !  Interrompu 
brusquement  la  veille,  il  n'avait  pas  eu  le  temi)S  de  lui 
donner  son  adresse  et  le  nouveau  nom  qu'il  avait  pris.  Elle 
ne  savait  où  le  trouver. 

S'informer  ù.  la  police  ?  Elle  ne  le  pouvait  elle-même.  Il 
aurait  fallu  en  charger  son  père;  mais,  pour  cela,  il  fallait 
lui  dire  qu'elle  avait  passé  la  soirée  avec  René,  et  c'est  ce 
qu'elle  n'aurait  consenti  à  faire  qu'à  la  dernière  extrémité. 

Deux  jours  se  passèrent  pour  elle  dans  la  plus  cruelle 
anxiété.  Pour  ne  pas  retourner  k  la  cam])agne,  elle  pré- 
texta d'une  violente  migraine,  et  M.  Dartois  ne  lit  aucune 
observation. 

Enfin,  le  troisième  jour,  elle  vit  dans  le  journal  une  note 
qui  la  bouleversa,  annonçant  que  le  nommé  René  M...,  in- 
culpé dernièrement  dans  une  affaire  terrible  et  relâché 
faute  de  preuves,  venait  d'être  arrêté  de  nouveau  et  pas- 
sait le  surlendemain  en  police  correctionnelle,  pour  rébel- 
lion, menace  de  mort,  coups  et  blessures,  etc. 

Ce  fut  pour  elle  un  désespoir  affreux. 

Elle  parla  à  son  père,  et,  sans  lui  dire  son  amour  pour 
René,  tout,  en  taisant  le  rendez-vous  qu'elle  avait  donné,  on 
faisant  seulement  appel  au  cœur  de  M.  Dartois,  homme 
réellement  exceptionnel  et  que  nous  connaîtrons  mieux  [dus 
tard,  elle  avait  obtenu  qu'il  allât  aux  renseignements,  qu'il 
continuât  de  protéger,  de  son  mieux,  les  deux  orphelins, 
dont  l'un  René,  qu'il  connaissait  pour  l'avoir  employé  pen- 
dant six  mois  près  de  son  jeune  lils,  l'intéressait  d'ailleurs 
personnellement. 

Il  revint  avec  de  mauvaises  nouvelles.  L'affaire  de  René 
était  grave.  Il  était  fort  mal  noté. 

De  plus,  il  avait  déjà  des  antécédents  :  l'erreur  commise 
par  la  justice  contre  lui. 
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—  Et  sa  sœur?  demanda  Caroline. 

—  Arrêtée  aussi. 

—  Mais  on  la  relâchera,  elle  !  Où  est-elle  ? 

—  Oui,  je  m'en  occuperai,  et  je  te  promets  de  faire  le 
possible,  avait  répondu  le  pore  très  embarrassé,  ne  voulant 
pas  dire  à  sa  fille  que  Claire  était  à  Saint-Lazare,  et  com- 
prenant trop  quelles  en  seraient  les  conséquences  pour  la 
inallieureuse  entant.  — Après  le  jugement  du  frère,  je  verrai 
à  m'cccuper  d'elle. 

—  Nous  assisterons  à  ce  jugement,  avait  dit  résolument 
mademoiselle  Dartois.  Notre  vue  le  soutiendra  et  lui  dira 
qu'il  n'est  pas  abandcmné,  qu'il  a  des  amis. 

M.  Dartois  avait  dû  céder,  suivant  son  habitude,  mais  en 
exigeant  que  sa  fille  se  couvrît  le  visage  d'une  voilette 
épaisse  pour  qu'on  ne  la  reconnût  point. 

Elle  avait  mis  la  voilette,  l'avait  relevée  à  l'entrée  do 
René  pour  le  réchauffer  de  la  flamme  attendrie  de  ses  yeux 
bruns  si  profonds,  puis  l'avait  rabaissée. 

M.  Dartois  n'avait  rien  à  dire:  elle  avait  mis  une  voilette 
très  épaisse,  mais  elle  n'avait  pas  promis  qu'elle  ne  la  relè- 
verait pas. 

Le  jugement  de  René  ne  lut  pas  long. 

Le  juge  lui  fit  observer  qu'il  sortait  de  prison  depuis  peu 
de  jours,  —  ce  qui  est  un  crime  ;  —  qu'il  avait  pris  le  faux 
nom  de  Durand,  après  avoir  quitté  le  nom  de  Morisset  qui 
ne  lui  appartenait  pas  davantage,  et  que  les  honnêtes  gens 
ont  un  nom  à  eux  et  n'en  changent  pas  ainsi  ;  —  qu'il  habi- 
tait, en  compagnie  de  sa  sœur,  une  maison  mal  famée,  un 
garni!  où  des  jeunes  gens  qui  se  respectent  se  gardent  bien 
d'aller  ;  —  qu'il  n'avait  aucune  position,  aucun  métier,  — 
ce  qui  est  absolument  coupable,  à  moins  qu'on  n'ait  des 
rentes  ;  —  que  sa  sœur  ayant  été  signalée  à  la  police,  on 
avait  dû  faire  une  descente  dans  le  garni,  qu'elle  avait  ré- 
sisté aux  agents,  et  qu'au  lieu  de  l'engager  à  se  soumettre 
à  l'autorité,  comme  c'éiait  son  strict  devoir,  il  s'était  jeté 
sur  les  représentants  de  ladite  autorité,  les  avait  frappés 
et  menacés  de  mort,  etc.,  etc. 

Les  témoignages  étaient  accablants.  Il  n'y  avait  pas 
A  nier.  Les  faits  étaient  patents,  et  chercher  à  les  expliquer 
était  inutile,  impossible. 

On  retrouva  l'individu  que  René  avait  jeté  dans  l'es- 
calier, le  soir  où  cet  ivrogne  vint  frapper  à  la  porte  de 
Claire. 

Sa  déposition  prouva  que  René  était  un  homme  violent, 
habitué  à  recourir  aux  actes  de  brutalité,  et,  de  plus,  mit 
René   hors    de  lui  ;  car  cet   individu   prétendit,  —  pour 
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s'excuser  sans  douie,  nu    pour  so  venger,  —   que  Claire 
l'avait  provoqué,  encouragé. 

Koiic  entra  dans  une  telle  fureur,  à  cette  calomnie  qui 
déshonorait  sa  s(eur,  que  le  président  le  menaça  de  le 
faire  réintégrer  en  pt-ison  et  de  passer  outre  au  jugement. 

Interrogé  s'il  avait  quelque  chose  .'i  dire  ])our  sa  délense, 
René,  hors  de  lui,  réi)li(iua,  qu'il  avait  l'ait  son  devoir,  et 
que  celui  qui  ne  défendrait  pas  sa  sœur,  une  jeune  ïille 
innocente  et  pure,  en  pareille  circonstance;  que  celui  (jui 
serait  maître  de  lui,  ne  perdrait  pas  la  tête,  et  la  laisserait 
conduire  à  Saint  Lazare,  honte  pire  que  la  mort,  en  gar- 
dant son  sang-froid,  serait  le  dernier  des  misérables  et  dea 
lâches  ! 

Ayant  ainsi  aggravé  sa  position,  il  s'entendit  condam- 
ner à  un  an  et  un  jour  de  prison. 

Caroline  entraîna  son  père. 

Ses  yeux  jetaient  des  éclairs,  sa  voix  tremblait. 

Elle  était  admirable  de  résolution  et  de  noble  douleur. 

—  Eh  bien,  mon  père,  lui  dit-elle,  qu'allez-vous  faire? 
qu'en  pensez- vous  ? 

—  Je  pense,  répondit  M.  Dartois,  que  j'aime  et  que 
j'estime  beaucoup  ce  jeune  homme,  mais  qu'il  s'est  perdu,  et. 
que  sa  sœur  est  perdue  ! 

—  Et  vous  ne  ferez  rien,  et  l'on  ne  peut  rien  pour  eux? 

—  Pour- lui,  il  n'y  a  rien  à  faire  actuellement.  ®n  va  le 
transférer  à  Poissy.  .le  le  reconmianderai  de  mon  mieux; 
mais  il  estcondammé,  il  fera  sa  peine. 

Caroline  frémit  des  pieds  à  la  tête. 

—  En  tous  cas,  il  faut  le  voir,  avant  son  départ.  Nous 
irons  ensemble.  Je  crains  qu'il  n'en  meure  ou  n'en  de- 
vienne fou. 

—  Aller  le  voir  !  répéta  M.  Dartois  ;  j'y  songeais,  pour 
remonter  son  courage,  et  surtout  pour  calmer  son  exaspé- 
rai ion;  mais  toi...  ce  n'est  pas  convenable,  ta  place  n'est 
pas  là. 

—  La  place  d'une  femme  est  partout  où  l'on  souffie, 
mon  père.  Qui  consolera  les  malheureux,  qui  relèvera  les 
vaincus,  si  ce  n'est  elle  ? 

—  Tu  n'es  pas  une  femme,  Caroline,  tu  es  une  jeune 
tille. 

—  Tu  seras  là  avec  moi,  dit-elle  doucement;  C(>mprends 
donc  ce  qu'il  soutire.  Il  se  croit  méprisé,  il  se  croit  avili. 
Ma  seule  présence,  à  moi  jeune  lUIo  riche,  jeune  tille  du 
monde,  du  grand  monde,  lui  portera  un  îémi lignage  d'es- 
time et  de  sympathie  plus  éloquent  et  plus  indiseutable 
que  toutes  vos  bonnes  paroles.  Crois-moi,  c'est  là  ce  qu'il 


ZOÉ    CHIEN-CHIEN  117 

lui  Huit.  Le  désespoir  et  la  haine  le  perdront,  en  effet, 
avec  sa  nature  tière  et  violente,  si  une  femme,  telle  que 
moi,  ne  vient  pas  lui  dire  :  «  Courage  !  vous  n'êtes  que 
vaincu,  vous  n'êtes  pas  déshonoré  pour  moi.  » 

Le  lendemain  on  conduisit  René  dans  le  parloir  de 
faveur. 

Il  s'y  trouva  en  présence  de  Caroline  et  de  M.  Dartois. 

En  la  voyant,  il  chancela,  et  joignit  les  mains,  comme 
pour  une  adoration  muette,  tandis  que  son  regard  farouche 
s'éteignait  et  que  sa  figure  passait  du  désespoir  haineux 
à  l'attendrissement  et  à  la  reconnaissance. 

—  Vous,  ici  !  balbutia-t-il. 

—  Monsieur  René,  fit  vivement  Caroline,  j'ai  voulu 
venir  avec  mon  père,  pour  vous  dire  d'être  courageux 
et  résigné,  pour  vous  prouver  que  vous  avez  des  amis  sin- 
cères, aux  yeux  desquels  vous  n'avez  point  démérité,  et 
vous  ne  démériterez  point,  tant  que  vous  serez  digne  et 
que  vous  ne  vous  abandonnerez  pas  vous-même,  sous  les 
coups  répétés  du  sort.  On  ne  peut  vous  éviter  la  prison. 
Supportez-la  donc  comme  un  homme  !  Vous  en  serez  récom- . 
pensé...  ajûuta-t-elie  plus  bas,  avec  un  regard  tout 
chargé  d'amour  et  de  promesses.  Vous  nous  retrouverez 
tels  que  vous  nous  laissez  ! 

René  pleurait  sans  s'en  apercevoir,  muet,  adorant, 
sauvé  ! 

—  Je  viens  vous  dire  aussi  d'être  sans  inquiétude  au 
sujet  de  votre  sœur,  Nous  la  ferons  sortir  du  lieu  horrible 
où  l'on  a  jeté  la  malheureuse  enfant.  Elle  n'aura  pas 
d'autre  maison  que  la  nôtre,  elle  sera  ma  sœur. 

René  tomba  sur  ses  genoux. 

—  Oh!  vous  êtes  une  sainte!  put-il  à  peine  murmurer 
dans  son  extase,  le  visage  illuminé  d'enthousiasme  et  de 
respect,  où  se  mêlait  la  passion  la  plus  ardente. 

Caroline  lui  tendit  la  main,  le  releva. 

—  Voici  ma  main,  monsieur  René.  Dans  un  an,  nous 
nous  retrouverons  ! 

Trois  jours  après,  René  parlait  pour  Poissy,  transfiguré, 
capable  de  vivre  et  de  conquérir  dignement  sa  place  dans 
la  société,  ne  comptant  plus  le  long  martyre  de  la  prison 
centrale,  cuirassé  contre  l'infamie  et  la  douleur  par 
l'immense  bonheur  qui  remplissait  son  cœur,  et  relevant 
le  front  sous  la  couronne  que  l'amour  et  le  dévouement  de 
Mademoiselle  Dartois  lui  avait  tressée. 


XX 
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,  M.  Dai'tois  rencontra  dos  difficiiltés  inattendues,  lorsqu'il 
voulut  obtenir  la  mise  en  liberté  de  la  sœur  de  Ren6,  de  la 
malheureuse  Claire,  enfermée  depuis  quelques  jours  à  Saint- 
Lazare. 

D'habitude,  pour  qu'une  femme  incarcérée  dans  cette  pi'i- 
son  spéciale,  sous  riuculpation  lancée  contre  la  jeune  tille, 
soit  relâchée,  il  sufîit  qu'une  personne  sérieuse,  honorable, 
ayant  des  ressources  certaines,  consente  à  répondre  décolle 
sur  laquelle  s'est  appesantie  la  main  de  la  police  des  munirs, 
s'engage  à  assurer  son  existence. 

M.  Dartois  avait  une  grande  fortune,  et  la  gravité  de  son 
caractère,  comme  celle  des  fonctions  qu'il  avait  occu[)ées 
longtemps,  ayant  été  magistrat  pendant  trente  ans,  sem- 
blaient devoir  lui  rendre  plus  facile  qu'à  tout  autre  la  mis- 
sion philantliropi  que  qu'il  assumait,  bien  qu'un  peu  malgré  lui. 

Entendons-nous,  cependant. 

Il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  délivrer  Claire,  de  la 
secourir,  de  l'arracher  aux  suites  épouvantables  et  inévi- 
tables d'un  séjour  dans  la  section  des  femmes  de  mauvaise 
vie;  mais  Caroline,  sans  le  consulter,  avait  pris,  devant 
René,  l'engagement  de  recueillir  la  pauvre  enfant,  de  l'ins- 
taller chez  M.  Dartois,  d'en  faire  sa  propre  sœur,  et  il  se 
trouvait  amené  ainsi,  grâce  aux  promesses  de  sa  fille,  à 
aller  plus  loin  qu'il  ne  l'aurait  voulu  dès  l'abord. 

Caroline  lui  avait,  comme  on  dit,  forcé  la  main,  sachant 
bien  qu'il  mettrait  son  point  d'honneur  à  remplir  tous  les 
engagements  juis  par  mademoiselle  Dartois. 
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C'était  im  singulier  homme  que  M.  Dartois,  et  d'un  carac- 
tère assez  excentrique,  en  apparence,  moins  faible ,  néan- 
moins, qu'il  ne  le  paraissait,  car  sa  prétendue  faiblesse  n'était 
que  le  résultat  d'une  méthode  de  conduite,  si  rarement;  pra- 
tiquée qu'elle  en  passe  généralement  pour  dépourvue-de  bon 
sens. 

Doué  d'un  cœur  tendre  et  généreux,  d'un  esprit  large,  il 
y  avait,  chez  lui,  une  absence  absolue  de  tous  les  préjugés 
admis,  une  tendance  marquée  à  ne  juger  les  choses  et  les 
hommes  que  d'après  lui-même,  sans  tenir  aucun  compte  des 
opinions  courantes,  sans  se  payer  d'aucun  des  axiomes  tout 
faits,  et  souvent  parfaitement  faux  ou  idiots,  qui  constituent 
la  conscience  de  quatre-vingt-dix-neuf  personnes  sur  cent. 

Aussi  eùt-il  passé  pour  fou  sans  sa  grande  fortune,  ses 
hautes  fonctions  et  ses  capacités  incontestables. 

On  comprend,  d'ailleurs,  qu'un  semblable  caractère  et 
une  si  étrange  façon  de  voir  avaient  dû  nuire  à  sa  carrière 
de  magistrat. 

M.  Dartois  ne  croyait  ni  à  l'infaillibilité  du  juge,  ni  à 
celle  du  Code,  encore  moins  à  celle  de  la  police. 

Tout  accusé  ne  lui  paraissait  pas  coupable,  tout  coupable 
ne  lui  paraissait  pas  responsable. 

Il  passait  pour  sceptique,  parce  qu'il  cherchait  les  mobiles 
et  devinait  les  causes  cachées,  là  où  ses  confrères  de  l'Em- 
pire, le  plus  souvent,  frappaient  les  actes  et  appliquaient  la 
lettre  qui  tue. 

Il  avait  vu,  de  si  près  et  si  souvent,  les  inconvénients 
terribles,  les  conséquences  désastreuses  de  la  méthode  au- 
toritaire, en  tout  et  partout,  qu'il  avait  adopté  une  méthode 
absolument  contraire  et  s'était  juré  d'élever  ses  enfants  en 
leur  laissant  pleine  et  complète  liberté,  s'efforçant  seule- 
ment d'aider  au  développement  de  leur  nature  propre,  dans 
le  sens  où  elle  se  dirigerait,  sans  y  mettre  nulle  entrave. 

De  là,  ce  que  Caroline  appelait  la  gâterie  de  son  père. 

Cette  méthode,  comme  toute  méthode  absolue,  a  ses 
inconvénients,  et  Caroline  avait  raison  de  la  redouter  pour 
son  jeune  frère,  Raimond  Dartois,  bien  qu'elle  eût  réussi 
avec  elle. 

Mais  il  faut  autant  de  méthodes  d'éducation  que  d'en- 
fants, et  c'est  pour  cela  que  les  enfants  seroni  toujours  mal 
élevés,  auront  toujours  une  éducation  fausse,  exagérée,  ou 
incomplète,  en  quelque  point. 

Puis,  avec  les  années,  M.  Dartois  s'était  trouvé  si  bien 

d'un  système  qui  lui  laissait  autant   de   liberté  qu'il  en 

donnait  aux  autres,  qu'un  peu  de  paresse,  d'égoïsme  s'en 

'  était  mêlé,  et  qu'il  poussait  son  système  jusqu'à  l'exagéra- 
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tiuii,  rassuré,  d'ailleurs,  ot  conlinnc  dans  ses  opinions  par 
la  nature  oxeeptionaellenjeiit,  bcnue,  j^énéreuse  et  pleine  de 
ressort  de  sa  lillo. 

Tîn  tel  liouniie  ne  répondait  iiiillciiicnl  à  l'iiléal  du  uja- 
g'istrat,  toi  (pi'oa  l'a  cdhoii  Juscpi'à  ]uvs(!nt. 

Aussi  n'était-il  guorc  aimé  de  ses  chois. 

Sou  esprit  critique  les  embarrassait  et  les  irritait. 

Son  scepticisme  poli  les  blessait. 

11  condanniait  peu.  t)n  lui  reprochait  sou  excessive  indul- 
gence, sa  bienveillance  évidente  pour  les  prévenus,  qui 
amoindrissait,  au  point  de  vue  criminaliste,  toutes  les 
allaires  qu'on  lui  confiait. 

St)uvent,  il  avait  pousse  rexcentricité,  étant  assez  riche 
pour  cela,  jusqu'ù  payer  de  sa  poche  l'amende  à  laquelle  il 
venait  de  condamner  quelque  malheureux,  eu  vertu  du 
texte  positif  de  la  loi. 

En  un  mot,  c'était  un  trouble-fête  et  un  gâte-métier. 

Avec  cela,  quoiqu'il  ne  s'occupât  point  de  i>olitique,  il 
passait,  —  faut-il  le  dire?  —  pour  républicain,  libre-pen- 
seur et  ce  qui  s'ensuit,  ce  qui  n'était  point  un  titre  sous 
l'P^mpire  et  s'imputait  volontiers  à  crime. 

On  le  subissait,  mais  on  fut  heureux  de  lui  voir  prendre 
sa  retraite. 

Sa  mauvaise  réputation  l'y  avait  suivi.  Seulement  on  le 
respectait  parce  qu'il  était  riche,  de  grande  famille,  bien 
apparenté,  a[>puyé  d'alliances  solides,  d'une  capacité  hors 
ligne  et  facile  à  décocher  quelque  trait  satirique  qui  s'atta- 
chait à  la  peau  de  ses  victimes,  malgré  son  air  Jioiichahint 
et  le  peu  d'empressement  qu'il  montrait  à  [)arlei\ 

Lorsqu'il  vouUitagir  en  faveur  de  Claire,  il  trouva  donc, 
auprès  de  l'administration  de  l'époque,  une  sourde  hostilité 
et  beaucoup  de  mauvaise  volonté,  de  lenteurs  calculées. 

On  lui  disait  oui,  et  on  ne  faisait  rien. 

Ou  lui  montrait  même  quelque  étonnement  de  l'intérêt 
persistant  qu'il  prenait  aux  orphelins  Morisset. 

Il  souriait  et  insistait.  Ou  lui  promettait,  et  on  ne  tenait 
pas.  ■.! 

Cette  lutte  sourde  dura  six  semaines. 

Caroline  en  devenait  folle  de  chagrin  et  d'impatience. 

Elle  pensait,  nuit  et  jour,  à  l'horrible  position  de  Claire, 
aux  promesses  laites  à  René,  et  se  reprochait,  comme  une 
sorte  de  félonie,  de  trahison,  ces  retards  qui,  pourtant,  ne 
dépendaient  pas  d'elle. 

—  Je  sens,  lui  disait  son  père,  une  intluence  occulte  qui 
paralyse  mes  efforts.  Ce  n'est  pas  seulement  contre  moi 
qu'elle  est  dirigée,  c'est  surtout  contre  Claire.  Ces  enfants 
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ont  (les  ennemis  invisibles  qui  préparent  de  loin  tous  les 
coups  portés  contre  eux.  Claire  a  été  dénoncée  directement, 
personnellement.  Par  quil  Je  l'ij^nore.  Dès  le  début  de  leur 
premier  procès,  j'ai  deviné,  entrevu  cette  action  souterraine. 
Je  connais  trop  ces  choses-là  pour  m'y  tromper,  et.  j'ai  un 
llair  particulier  en  ces  matières.  Ainsi,  je  n'ai  pu  obtenir  de 
la  voir,  de  lui  parler,  une  seule  fois. 

—  Mais  qui  peut  en  vouloir  à  ces  malheureux  orphelins  ? 
Ils  n'ont  fait  de  mal  à  personne;  ils  n'ont,  ils  ne  peuvent 
avoir  d'ennemis. 

—  Qni  ?  Quelqu'un  de  puissant  !  J'entrevois  des  intérêts 
considérables  en  jeu  derrière  le  crime  de  la  rue  du  Val-de- 
Gràce.  Ils  gênent,  — voilà  tout  le  mystère,  — celui  qui  a  fait 
dispaïaître  les  papiers,  qui  leur  a  enlevé  ainsi  même  leur 
personnalité  civile. 

—  Raison  de  plus  pour  mettre  Claire  à  l'abri  de  toutes  les 
persécutions,  pour  la  ramener  près  de  nous  et  l'y  garder. 
Oh  !  je  veillerai  sur  elle  ! 

Enfin,  M.  Dartois  obtint  une  audience  du  préfet  de  police, 
qui  lui  accorda  immédiatement  sa  requête. 

—  Voici  l'ordre  de  libération,  lui  dit  ce  haut  fonction- 
naire. Présentez-vous,  demain,  à  Saint-Lazare,  avec  ce 
papier,  et  la  personne  en  question  vous  sera  remise. 

—  Ne  pourriez-vous  prévenir,  dès  ce  soir,  le  directeur, 
afin  qu'il  n'y  ait  aucun  retard,  aucun  prélexte  de  refus, 
quand  je  me  présenterai,  puisque  l'heure  d'agir  est  passée 
aujourd'hui  ? 

—  Très  volontiers  !  répondit  le  préfet. 

Il  sonna,  fit  appeler  l'employé  que  cela  concernait,  et 
donna  lui-même  les  ordres  nécessaires,  devant  M.  Dartois 
devenu  très  défiant. 

Avant  de  rentrer  chez  lui,  ce  dernier,  pour  plus  de  sécu- 
rité, écrivit  un  mot  à  Claire,  qu'il  porta  lui-même  et  remit 
au  greffe,  le  directeur  n'étant  pas  visible  à  ce  moment. 

Dans  ce  mot,  il  annonçait  à  la  prisonnière  la  bonne  nou- 
velle de  sa  délivrance,  et  la  prévenait  qu'il  viendrait  la 
prendre  en  personne,  le  lendemain  matin. 

N'ayant  pu  la  voir,  il  lui  avait  écrit,  du  reste,  plusieurs 
fois,  pour  l'encourager,  lui  faire  connaître  ses  démarches, 
et  s'étonnait  un  peu  de  n'avoir  reçu  aucune  réponse  de  la 
jeune  fille. 

Le  lendemain,  à  huit  heures,  il  se  présenta  à  la  prison  et 
se  fît  conduire  chez  le  directeur. 

A  la  porte  l'attendait  sa  voiture,  où  se  trouvait  Caroline, 
palpitante  d'impatience  et  de  joie. 

—  Je  viens  chercher,  dit  M.  Dartois,  une  de  vos  prison- 
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nière.s,  Mademoiselle  Claire  Morisset.  Voici  l'ordre  d'élar- 
gissement. 

—  Ku  odct,  i'cpli(iiui  le  (lirecieur,  nous  avons  reçu  le 
même  ordre  dès  hier  au  soir.  Elle  est  déjà  partie. 

—  Coniniont,  partie  !  s'écria  M.  Dartois.  Quand  cela  ? 

—  Il  y  a  une  denii-heure. 

—  Mais  il  était  convenu  que  je  viendrais  la  prendre  moi- 
même  ! 

—  ,1e  l'ignorais. 

—  A-t-elle  reçu  ma  lettre,  au  moins? 

—  Quelle  lettre  ? 

—  Celle  que  j'ai  remise  hier,  lui  annonçant  mon  arrivée 
et  sa  délivrance. 

—  Evidemment;  votre  billet  a  été  donné  à  la  sœur  direc- 
trice chargée  de  distribuer  les  lettres  qu'on  laisse  parvenir 
aux  détenues. 

—  7\lors,  il  n'y  a  que  demi-mal!  murmura  M.  Dartois. 
Elle  se  sera  rendue  chez  moi. 

Il  rejoignit  sa  fllle,  lui  raconta  ce  contre-temps  et  com- 
manda au  cocher  de  retourner,  au  galoj»,  à  l'hôtel  où  Claire 
devait  les  attendre. 

Quand  ils  arrivèrent,  Claire  ne  s'était  pas  présentée. 

—  Nous  sommes  venus  en  voiture,  elle  était  à  pied. 
Attendons  !  Elle  a  notre  adresse.  Elle  sait  que  c'est  moi  qui 
l'ai  lait  délivrer,  que  je  devais  la  conduire  ici.  Elle  y  vien- 
dra. 

Les  heures  s'écoulèrent,  Claire  ne  paraissait  pas. 
Caroline  était  dans  un  état  d'inquiétude  et  d'angoisse  qui 
effraya  son  père. 

—  Je  retourne  à  la  prison  prendre  de  nouvelles  inlbrma- 
tions,  dit  M.  Dartois,  lorsque  midi  sonna.  Il  y  a  eu  quelque 
malentendu. 

A  la  prison,  on  lui  affirma  de  nouveau  que  Claire  avait 
été  relâchée,  à  sept  heures  du  matin. 

—  Je  veux  voir  la  sœur  qui  lui  a  remis  ma  lettre,  insista 
M.  Danois,  ne  comprenant  rien  à  l'absence  prolongée  de 
Claire. 

La  sœur  fut  appelée. 

Interrogée,  elle  répondit  froidement  que  cette  lettre  n'a- 
vait pas  été  remise  à  la  fille  Claire. 

—  Pourquoi  cela  ?  hurla  M.  Dartois  sortant  de  sa  quié- 
tude habituelle. 

—  On  ne  distribue  les  lettres  qu'à  onze  heures.  Elle  est 
partie  à  sept  heures. 

—  Mais  c'est  monstrueux  !  c'est  un  abus  de  conliance  ! 

—  C'est  la  règle  de  la  maison. 
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M.  Darf.ois  était  en  colère  pour  la  i»remière  fois  de  sa 
vie. 

—  Et  mes  autres  lettres,  car  je  lui  ai  écrit  cinq  ou  six 
lois  ;  elle  les  a  reeues,  du  moins  ? 

—  Toutes  les  lettres  adressées  à  la  H  lie  Claire  sont  au 
greffe,  répondit  tranquillement  la  sœur.  Il  y  avait  des 
ordres  sévères  pour  elle.  Interdiction  absolue  de  commu- 
niquer avec  le  dehors,  d'une  façon  quelconque,  et  monsieur 
n'est  pas  son  parent. 

—  Alors,  elle  ne  les  a  pas  lues  ? 
La  sœur  s'inclina. 

—  Infamie  !  murmura  M.  Dartois.  C'est  un  coup  monté... 
Ceux  qui  la  poursuivent  ont  le  bras  long!  Comment  aborder 
Caroline  h  présent  ? 

Et  il  s'en  alla,  plus  ému,  plus  indigné  qu'il  ne  l'avait  été 
de  toute  son  existence. 

Se  plaindre  ?  A  quoi  bon  ?  Et  à  qui  ? 

Il  rentra  chez  lui,  avec  l'espoir  vague,  stupide,  que  Claire 
serait  venue  pendant  son  absence. 

Naturellement,  on  n'avait  pas  entendu  parler  d'elle, 
puisque  la  pauvre  enfant  ignorait  complètement  à  qui  elle 
devait  sa  délivrance,  de  même  qu'elle  ignorait  qu'elle  fût 
attendue  quelque  part,  qu'elle  eijt  un  asile  prêt  pour  sa 
misère  et  son  relèvement. 

M.  Dartois  et  Caroline,  hors  d'elle,  des  larmes  plein  les 
yeux,  mais  silencieuse,  souffrant  plus  qu'elle  n'avait  jamais 
souffert,  parcoururent  Paris  pendant  toute  la  journée,  à  la 
recherche  de  la  sœur  de  René,  de  celle  dont  mademoiselle 
Dartois  voulait  faire  sa  compagne,  son  amie,  son  enfant,  sa 
propre  sœur. 

Claire  avait  été  mise  dans  la  rue,  à  sept  heures  du 
matin,  seule,  sans  un  centime,  brisée  par  son  horrible 
détention,  affaiblie  par  un  régime  calculé  pour  débiliter  le 
corps  et  dompter  l'énergie  morale. 

Ce  n'était  plus  l'innocente  et  pure  jeune  fille  que  nous 
avons  connue  six  semaines  plus  tôt. 

On  ne  vit  pas  impunément  dans  un  certain  milieu, 

La  boue  éclabousse  toujours  un  peu. 

Elle  avait  vu;  elle  avait  entendu  ;  elle  avait  subi. 

Elle  savait  ! 

Un  monde  nouveau,  monde  hideux,  s'était  ouvert  devant 
elle  ! 

On  l'y  avait  plongée,  roulée  ! 

Son  front  était  toujours  jeune  et  blanc,  ses  yeux  toujours 
pleins  de  leur  flamme  caressante,  mais  l'ignorance  était 
partie,  la  candeur  flétrie,  et,  sous  la  grâce  des  traits  et  les 
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formes  mifrnonnos  do  l'adolcsconoo  qui  linissaii  k  peine, 
ràiuo  (lo  la  vierge  otaii,  attoiiile,  blessée  à  jamais. 

Elle  avait  horreur  de  cet  enfer,  et  elle  avait  honte. 

Elle  se  sentait  contaminée,  souillée,  un  objet  de  mé[nMS  et 
de  dégoût,  même  à  ses  propres  yeux  ! 

i-llh^  n'avait  plus  de  foi  en  elle.  Elle  n'avait  plus  de  vigueur, 
de  volonté. 

Elle  n'avait  qu'une  idée  fixe  :  fuir,  fuir  loin  de  ce  repaire, 
trouver  son  frère,  se  jeter  à  ses  pieds,  lui  dire  : 

--  Emporte-moi  !  Cache-moi  ! 

P^Ue  ignorait  la  condamnation  de  René.  Elle  ignorait  tout, 
n'ayant  plus  eu  aucune  relation  avec  le  monde  extérieur 
depuis  le  jour  de  sa  détention. 

Elle  se  dirigea  vers  leur  ancien  garni. 

Ou  lui  dirait  là  oii  était  René,  pensait-elle. 

—  Votre  frère  ?  lui  dit  brutalement  le  patron  de  l'établis- 
sement: il  est  à  Poissy  !  Un  an  de  centrale  !  Quant  h  vous, 
liiez  !  Vous  m'avez  valu  déjà  une  visite  de  la  police.  C'est 
bien  assez.  Allez  faire  votre  métier  ailleurs  ! 

Claire  n'entendit  que  ceci  : 

René  en  prison  ! 

Elle  était  seule  !  sans  un  sou  !  sans  un  abris  !  sans  un  être, 
même  un  chien,  qu'elle  connût,  et  elle  sortait  de  Saint- 
Lazare  ! 

Elle  devint  comme  folle. 

Sans  verser  une  larme,  sans  prononcer  un  mot,  elle 
s'éloigna,  dans  une  sorte  d'ivresse  et  de  cauchemar,  errant 
à  travers  Paris,  fuyant  seulement  les  rues  bruyantes,  les 
endroits  populeux,  recherchant  les  coins  soliiairesetsombres. 

Pans  sa  Tête,  pas  une  idée,  pas  un  projet,  pas  un  désir; 
rien  qu'une  immense  douleur  sous  un  immense  engourdis- 
sement. 

C'était  un  écrasement  complet,  ahsolu,  un  délire  calme  et 
profond,  l'abolition  de  l'être  qui  veut  et  qui  pense. 

Son  corps  agissait,  voilà  tout. 

Elle  marchait. 

l'allé  avait  faim,  et  n'en  savait  rien. 

Cela  dura  longtemps.  Elle  allait. toujours. 

La  nuit  vint. 

Tout  à  coup,  au  coin  d'une  rue  sombre,  elle  chancela  et 
roula  sans  connaissance  dans  le  ruisseau. 

Il  était  dix  heures  du  soir. 

Au  même  moment,  M.  Dartois  et  Caroline  rentraient  chez 
eux  désespérés. 

—  Demain  matin,  j'irai  à  la  Morgue,  se  dit  M.  Dartois. 
11  y  rencontra  Caroline  qui  avait  eu  la  mêEûe  pensée. 
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M  ruil  ni  l'autre  n'avait  osé  se  la  communiquer. 

Le  cadavre  de  Claire  n'y  était  pas  ! 

La  police  fut  prévenue,  et  on  fit  les  recherches  les  plus 

minutieuses,  sans  résultat- 
Un  être  jeune  et  beau  avait  disparu,  s'était  englouti, 

sans  laisser  de  trace. 

—  Comment  le  dire  à  René  ?  sanglotait  Caroline  au 
désespoir.  Il  va  me  maudire  quand  il  saura  qu'il  n'a  plus  de 
sœur,  malgré  ma  promesse.  Ah  !  la  fatalité  pèse  sur  eux  ! 

—  Non,  la  haine  !  répondit  M.  Dartois. 


11. 


DEUXIEME    PARTIE 


RENE 


XXI 


LE   VICOMTE    EST    PINCE 


Les  semaines,  puis  les  mois  s'étaient  écoulés.  Encore 
quelques  jours  et  René,  ayant  fini  son  temps  allait  recou- 
vrer la  liberté,  rentrer  dans  la  vie. 

C'est  sans  doute  à  cela  que  songeait  Caroline,  seule  et 
pensive,  retirée  au  fond  de  son  luxueux  appartement,  dans 
une  petite  pièce,  moitié  boudoir,  moitié  cabinet  de  travail, 
où  elle  se  plaisait  tout  particulièrement. 

Elle  n'avait  point,  à  présent,  cette  toilette  éblouissante, 
que  nous  lui  avons  vue  au  bal  du  comte  d'Orsan,  ni  cette 
toilette  légère  aux  couleurs  gaies,  qu'elle  avait  choisie,  un 
soir,  pour  son  premier  rendez-vous  avec  René. 

Depuis  la  disparition  de  Claire,  depuis  l'emprisonne- 
ment de  René,  elle  avait  adopté  le  noir  qui  lui  allait 
d'ailleurs  à  merveille,  tout  en  évitant  de  porter  un  deuil 
que  nul  n'aurait  compris  ni  admis  et  qu'elle  ne  pouvait 
avouer. 

On  était  revenu  au  printemps;  mai  tirait  son  feu  d'arti- 
fice de  fleurs  et  de  parfums  :  il  faisait  doux  et  tiède  ;  Caroline 
avait  mis  une  robe  de  faille  noire,  forme  Louis  XV,  qui 
faisait  valoir  encore  ses  grâces  naturelles,  échancrée  sur  le 
devant,  à  manches  demi-courtes,  d'où  sortaient  ses  bras 
blancs  et  ronds,  aux  poignets  admirablement  fins. 

Cette  toilette  aristocratique  lui  seyait  à  ravir  dans  sa 
simplicité  riche,  dont  la  jeunesse  et  la  beauté  de  celle  qui  la 
portait  chassait  la  sévérité. 

Elle  lui  seyait  si  bien  que  le  jeune  vicomte  d'Orsan , 
aujourd'hui  âgé  de  près  de  dix-sept  ans,  et  qui   venait 
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d'entrer,  s'arrêta  pour  la  regarder  avec  une  sorte  d'admi- 
ration passagère  qui  l'étonna  lui-iuênio. 

L'année  qui  vcnaitdo  s'écouler  n'avait,  enetlot,  ni  vieilli, 
—  ce  qui  eût  été  impossible,  —  ni  rajeuni,  —  ce  qui  eût 
été  à  désirer,  —  le  cousin  Frédéric,  l'addlesccMit  à  pi'éloii- 
tions  d'homme,  «  né  à  quarante  ans,  après  avoir  beanooui) 
vécu  »,  comme  le  lui  disait  mademoiselle  Dartois,  en  riant. 
.  —  Comment,  vous  voilà,  mon  cousin  !  s'écria  Caroline  en 
ra])ercevant.  Que  faites- vous  donc  là,  planté  sur  vos 
jambes  ? 

—  Ma  foi  !  je  crois  que  je  vous  admire,  oui,  parole 
d'honneur  !  Kst-ce  parce  qu'il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous 
ai  vue  ?  Est-ce  cette  robe  sombre  qui  l'ait  ressortir  l'or  de 
la  chevelure  et  la  blancheur  des  chairs,  mais  vous  ne  m'avez 
jamais  paru  si  jolie. 

—  C'est  comme  moi,  ré[)ondit  la  jeune  tille,  qui  ne  vous 
ai  jamais  vu  si  galant!  Prenez  garde,  Frédéric,  vous  allez 
vous  gâter.  La  galanterie  près  des  jeunes  filles,  c'est  le 
vieux  jeu. 

—  Ma  foi  !  ma  chère  cousine,  reprit  Frédéric,  dont  le  re- 
gard s'éteignit  brusquement  et  dont  la  ligure  s'allongea, 
vous  avez  raison  de  me  rappeler  à  l'ordre,  car  je  n'ai  pas 
les  idées  riantes,  aujourd'hui,  je  vous  assure.  Vous  voyez  un 
homme  désespéré,  aux  abois  ! 

—  Vraiment  !  Et  vous  venez,  je  parie,  confier  vos  cha- 
grins à  une  gamine  de  mon  espèce  ? 

—  Peut-êire. 

—  C'est  bien  flatteur  pour  moi,  monsieur  le  vicomte,  et 
cela  m'explique,  en  même  temps,  votie  accès  de  galanterie. 
Vous  avez  quelque  chose  à  me  demander  ? 

—  Ma  foi,  oui  !  lit  le  vicomte  d'un  air  qu'il  voulait  ren- 
dre à  la  fois  gaillard  et  bon  enfant,  et  qui  n'était  que  pe- 
naud. 

—  Asseyez-vous  là.  Je  vous  écoute. 

Frédéric  approcha  une  chaise  basse  et  reprit,  en  rou- 
gissant légèrement  sous  le  regard  interrogateur  de  made- 
moiselle Dartois  : 

—  Il  liait  vous  dire,  Caroline,  que,  depuis  quelque  temps, 
la  déveine  me  poursuit.  Je  me  fais  plumer  au  jeu  et  je  perds 
tous  mes  paris.  C'est  navrant! 

—  Navrant,  vous  l'avez  dit,  répéta  son  interlocutrice, 
sans  qu'il  piit  ou  voulût  deviner  si  elle  le  plaignait  ou  se 
moquait  de  lui. 

—  Enfin,  hier,  j'ai  perdu  dix  mille  francs  sur  la  tête 
tl' Aurore. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  Aurore  ? 
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—  Une  jument,  vous  savez  bien.  Tout  le  monde  croyait 
qu'elle  arriverait  première,  et  voilà  qu'elle  se  dérobe.  C'est 
dégoûtant  ! 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  il  fallait  payer  aujourd'hui  même.  Voys  com- 
prenez, ces  choses-là,  c'est  sacré,  et  un  gentilhomme 
comme  moi... 

—  C'est  sacré,  et  un  gentilhomme  comme  vous...  répéta 
mademoiselle  Dartois  du  même  ton,  entre  chair  et  poisson, 
qui  inquiétait  toujours  si  prodigieusement  son  cousin. 

—  Or,  je  n'avais  pas  le  sou. 

—  11  lallait  vous  adresser  au  comte. 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait.  Papa  m'a  envoyé  promener...  Et 
sur  un  ton  !...  N'a-t-il  pas  voulu  me  faire  de  la  morale... 
comme  si  je  lui  en  demandais. 

—  Le  fait  est  que  cela  n'est  guère  convenable  de  sa  part, 
et  qu'on  ne  peut  se  figurer  rien  de  plus  déplacé,  ajcuita 
Caroline. 

—  Ah  !  Dieu  !  qu'il  a  changé  papa!  Vous  savez,  cousine, 
que  c'est  un  homme  réellement  chic,  froid,  beau  joueur,  très 
gentleman,  sachant  vivre,  qui  m'a  servi  même  quelquefois 
de  modèle,  parce  qu'il  a,  on  ne  peut  le  nier,  grand  ton  et 
grand  genre...  tout  à  fait  dans  mes  cordes...  Eh  bien,  de- 
puis trois  mois,  vous  ne  le  reconnaîtriez  plus. 

—  En  vérité  ? 

—  Oui,  il  est  grincheux,  irritable,  agacé,  préoccupé,  par- 
fois triste,  ce  qui  est  très  commun  ;  parfois  en  colère,  ce  qui 
est  au-dessous  de  tout  !  Son  admirable  sang-froid  l'a  quitté. 
Il  compte,  maintenant,  je  crois,  il  compte,  ma  parole  d'hon- 
neur, et  il  me  fait  de  la  morale  !  Il  vieillit  beaucoup...  c'est 
un  homme  fini. 

—  Et  à  quoi  attribuez- vous  ce  changement? 

—  Je  crois  qu'il  a  fait  des  pertes  à  la  Bourse.  Maman  m'a 
parlé  de  trois  cent  mille  francs  engloutis  en  quelques  se- 
maines... Mais  ça  ne  suffit  pas.  Nous  sommes  assez  riches 
pour  passer  pa/là-dessus. 

—  En  eflfet... 

Frédéric  se  rapprocha  de  sa  cousine,  baissa  la  voix,  prit 
un  air  narquois  et  entendu. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  le  fond  de  ma  pensée? 

—  Volontiers  !  répliqua  la  jeune  fille  en  pinçant  les 
lèvres  pour  ne  pas  rire. 

—  Papa  sera  tombé  entre  les  mains  de  quelque  coq  uine 
habile  qui  le  fait  poser. 

Caruline  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Oui,  oui,  continua- t-il,  je  connais  ça...  J'ai  mon  idée. 
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Mallieureusemoiit  je  ne  puis  savoir  qui...  mais  je  le  saurai  ! 

—  Pauvre  tante  !  nuirmura  mademoiselle  Dartois. 

—  Vous  dites? 

—  Rien.  C'est  pour  moi.  Alors,  vous  n'avez  pas  vos  dix 
mille  iVancs. 

—  Oh  !  si.  Je  les  ai  demandés  à  maman,  qui  m'a  donné 
toutes  ses  économies  en  pleurant  et  en  me  racontant  les 
pertes  de  papa.  Elle  m"a  lait  aussi  un  peu  de  morale...  mais 
ça  m'est  égal...,  je  m'y  attendais...  une  femme...  vous 
comprenez... 

—  Oui,  je  comi)rends...,  je  comprends  même  très  bien  !.. 
Alors,  vous  êtes  content. 

—  Je  suis  au  désespoir! 

—  Je  ne  comprends  plus. 

—  C'est  bien  simple,  pourtant,  et  je  vois  qu'avec  une 
jeune  tille  comme  vous  il  faut  mettre  les  points  sur  les  i. 

—  Voyons  donc  les  i. 

—  J'ai  payé  les  10,000  francs,  mais  je  suis  criblé  de  dettes, 
je  n'ai  plus  de  crédit,  et  je  reste  sans  le  sou.  C'est  une  vie 
intolérable  pour  un  flls  de  famille  comme  moi,  pour  un 
homme  qui  a  ses  habitudes  et  ses  besoins,  et  qui  ne  lient 
voir  son  existence  entravée  par  ces  sots  détails. 

—  Mais  je  croyais  que  vous  étiez  entretenu  des  pieds  à 
la  tête,  et  assez  magnillquement,  chez  vos  parents.  Vous 
avez  votre  appartement  à  part,  deux  domestiques  pour 
votre  usage  personnel,  trois  chevaux  délicieux  dans  les 
écuries  du  comte,  votre  coupé,  et  une  pension  de  mille 
francs  par  mois,  de  votre  père,  pour  vos  cigares... 

—  Penh  !  fit  le  cousin  d'un  air  méprisant. 

—  Laquelle  pension  est,  au  moins,  doublée  par  ma  tante,  à 
l'insu  de  son  mari. 

—  Penh  !  fit  encore  le  vicomte,  j'ai  trente  mille  francs  de 
dettes.  Je  ne  puis  soutenir  mon  rang  et  vivre  honnêtement 
à  moins  de  cinquante  mille  francs  par  an. 

—  Comment,  on  vous  fait  de  pareils  crédits...  à  votre 
âge  !... 

—  Mon  âge...  mon  âge  n'a  rien  à  voir  là -dedans,  répliqua 
Frédéric  d'un  ton  pincé.  J'ai  une  situation  qui  rassure  les 
créanciers.  Tôt  ou  tard,  je  payerai.  É 

—  Comment? 

—  C'est  pourtant  bien  simple...  mais  une  jeune  fille... 
Vous  ne  vous  rendez  pas  compte...  Parbleu  !  à  la  mort  de 
papa,  ou  de  maman,  ou  des  deux... 

—  Pardonnez-moi,  mon  cousin.  Vous  avez  raison,  je  n'y 
pensais  pas...  vous  y  pensez.  Excusez  une  gamine  comme 
moi.  Je  ne  suis  pas  un  homme  et  un  viveur. 
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Le  vicomte  se  rengorgea. 

—  Voilà!  dit-il  tranquillement.  Seulement,  je  ne  sais 
pourquoi,  mon  crédit  commence  à  s'épuiser. 

—  C'est  que  votre  père  et  votre  mère  sont  encore  jeunes, 
1res  jeunes,  beaucoup  trop  jeunes,  et  que  les  probabilités 
d'héritage  paraissent  éloignées. 

—  Sans  doute,  ce  doit  être  cela.  Ah  !  je  n'ai  pas  de  chance  ! 
Il  faut  donc  que  je  sorte  de  cette  situation  ridicule  et  que 
je  ne  puis  supporter...  surtout  dans  ce  moment  où  j'ai  des 
besoins  plus  urgents  que  jamais. 

—  Pourquoi  cela  ? 

Frédéric  se  renversa  sur  sa  chaise,  et  dit  simplement,  en 
battant  le  bout  de  sa  botte  vernie  avec  sa  badine  : 

—  Ma  chère  cousine,  je  suis  pincé  ! 

—  Vous  ? 

—  Moi-même.  Mais  là,  pincé,  comme  je  n'aurais  jamais 
cru. 

—  Vous  m'étonnez,  en  effet,  mon  cher  cousin.  Je  n'ose 
vous  demander  le  nom  de  la  personne...  Ce  .-ont  des  secrets 
qu'un  liomme  ne  trahit  point. 

—  Allez  toujours. 

—  Une  femme  du  monde  ? 

—  Jamais...  Elles  sont  trop  ennuyeuses  ! 

—  Une  petite  dame,  alors? 

—  Naturellement. 

—  Et  qui  a  des  dettes  à  payer,  elle  aussi,  ou  qu'il  faut 
mettre  dans  ses  meubles. 

—  Ah  !  fi  !  ma  cousine.  Croyez- vous  que  j'irais  m'adres- 
ser  à  une  petite  malheureuse  dans  la  panne  !  J'ai  horreur 
de.  ces  choses-là.  Il  me  faut  des  femmes  chic,  à  toilettes 
épatantes,  pourries  de  luxe;  sinon,  bonsoir,  plus  de  vicomte! 

—  Alors,  si  la  noble  dame  en  question  est  si  richement 
rentée  que  cela... 

—  Je  le  crois  bien...  et  célèbre...  et  à  la  mode..,  et  en 
vue.  Tenez,  le  petit  baron,  mon  meilleur  ami,  me  di.sait 
l'autre  soir,  à  souper,  qu'il  donnerait  100,000  fr.  pour  s'afiî- 
cher  seulement  une  heure  avec  elle...  Mais,  du  reste,  vous 
la  connaissez,  certainement... 

—  Moi? 

—  De  nom,  s'entend,  de  réputation  :  peut-être  de  vue,  si 
vous  allez  quelquefois  au  Bois. 

—  Je  n'y  vais  plus. 

—  C'est  vrai,  j'oubliais,  vous  êtes  retirée  du  monde,  de- 
puis bientôt  un  an. 

Et  Frédéric  accompagna  ces  paroles  d'un  regard  équivoque 
et  d'un  sourire  assez  méchant. 

12 
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—  Néanmoins,  ponrsuivit-il,  les  bruits  doivent,  en  venii' 
encore  à  vous.  Kilo  s'a]»|»('lle  Zoé. 

—  Zoé,  répéta,  mademoiselle  Dartois,  comme  si  ce  nom  no 
lui  disait  rien. 

—  Oui,  Zoé,  Zoé  Cfu'oi-CJiim^  auM^i  nommée  ;ï  caiiso  de  son 
étonnante  chevelure  enivrée  ei  Irisée  comme  celle  d"uii  gr-il- 
fon  havanais,  qui  tranche  avec  ses  yeux  noirs  qui  lui  l'ont 
le  tour  de  la  tête.  La  plus  belle  lllle  et  la  plus  originale  que 
j'aie  encore  rencontrée,  et  la  plus  magniliquement  entre- 
tenue de  tout  Paris,  sans  (pi'on  sache  par  qui.  Conqu^enez- 
vous  ca  ?  un  honmie  qui  a  la  veine  d'avoir  une  lille  connue 
celle-là,  et  qui  s'en  cache  ! 

—  En  elfet,  reprit  Caroline,  Zoé  Chien-Chien  !  .l'ai  en- 
tendu ce  nom...  Il  lra[ti)e  et  il  reste.  Mais  je  ne  l'ai  jamais 
vue...  Elle  est  doue  vraiment  bien  jolie  ? 

—  Admirable...  Un  vrai  petit  bonbon  !  On  la  mangerait  ! 
Et  j'ai  compté  sur  vous  ma  cousine... 

—  Pour  vous  présenter  à  cette  dame  ?  demanda  la  jeune 
iille  en  riant. 

-  Oh  !  non  ;  mais  pour  me  faciliter  les  moyens  de  me 
rapprocher  d'elle. 

—  Cette  marque  d'estime  et  de  confiance  me  touche  réel- 
lement beaucoup,  cher  cousin.  Mais  il  me  semble  qu'il  n'y 
a  qu'un  moyen,  c'est  de  lui  plaire. 

—  Je  crois  que  je  ne  lui  déplais  pas.  J'ai  déjà  soupe  deux 
fois  avec  elle.  Elle  m'a  même  reçu  dans  son  boudoir.  Ah  ! 
quel  boudoir  !  C'est  épatant  ! 

p]t  Frédéric  passa  sa  langue  sur  ses  lèvres,  de  telle  façon 
qu'on  ne  savait  trop  s'il  était  amoureux  de  la  femme  ou\lu 
boudoir.  Tout  porte  à  croire  que  c'était  du  boudoir. 

—  Eh  bien,  que  voulez-vous  de  plus?  Il  me  semble  que  le 
reste  ne  regarde  que  vous,  et  je  ne  vois  pas  en  quoi  je  puis 
vous  être  utile. 

—  En  tout.  Rien  ne  coûte  aussi  cher  qu'une  femme  qui 
Aàt  dans  le  luxe.  Je  ne  puis  lui  offrir  même  un  simple  bou- 
quet au-dessous  de  cinq  cents  francs,  ni  avoir  l'air  gêné  et 
gi'igou  auprès  d'elle.  Ma  chère  cousine,  prêtez-moi  cin- 
quante mille  francs. 

—  Moi  !  Vous  êtes  fou,  Frédéric! 

—  Pincé,  oui,  mais  pas  fou  du  tout. ..  Vous  allez  voir. 
M.  Dartois  est,  au  moins,  aussi  riche  que  papa,  et  c'est  vous 
qui  tenez  sa  maison,  qui  dirigez  tout,  qui  avez  le  manie- 
ment de  l'argent.  Vous  pouvez  très  bien  m'aider  de  cette 
bagatelle...  Mon  oncle  ne  vous  demande  jamais  de  comptes.  . 
Si  la  somme  n'est  pas  là,  ce  qui  est  probable...  faites-lui 
signer  un  chèque  de  pareille  somme  ..  Il  ne   s'informera 
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même  pas  du  pourquoi,  et  vous  n'aurez  rien  à  craindre  avec 
moi:  je  vous  ferai  une  reconnaissance  pour  que  tout  soit  en 
règle...  payable  plus  tard... 

—  A  la  mort  de  vos  parents. 

—  Voilà,  lir  le  vicomte.  C'est  entendu,  n'est-ce  pas  ? 
Il  lui  prit  la  main  ei  la  baisa. 

—  Mon  cher  cousin,  j'en  suis  désolée,  reprit  Caroline, 
redevenue  sérieuse,  mais  je  ne  puis  vous  rendre  ce  service. 

Frédéric  se  redressa,  très  étonné  et  très  rouge. 

—  Comment,  vous  me  refusez  ?  s'écria-t-il. 

—  Parfaitement.  Il  est  vrai  que  j'administre  la  maison 
de  mon  père,  et  sa  fortune;  mais  c'est  justement  pour  cela 
que  je  ne  puis  abuser  de  sa  confiance,  en  disposant  de  son 
argent,  sans  son  agrément,  et  l'employer  à  des  usages  qu'il 
blâmerait,  ou  auxquels,  certes,  il  ne  l'emploierait  pas.  La 
confiance  crée  la  responsabilité,  et  la  responsabilité  crée  la 
délicatesse.  J'ai  bien,  à  la  vérité,  mes  iietites  économies 
personnelles,  mais  il  y  a  assez  de  misères  à  soulager  et  de 
bien  à  faire  autour  de  soi,  quand  on  est  riche,  pour  que  je 
n'en  puisse  disposer  pour  vous  rapprocher  de  mademoiselle 
Zoé  Chien-Chien,  si  enivrante  qu'elle  puisse  être,  et  si  pincé 
que  vous  soyez  !  D'autre  part,  j'aime  beaucoup  ma  tante, 
votre  mère,  Frédéric,  et  je  suis  certaine  qu'elle  ne  me  re- 
mercierait pas  de  vous  jeter  ainsi  aux  griftes  d'une  créature 
fort  dangereuse  pour  un  jeune  homme  de  votre  âge,  qui  fait 
déjà  assez  de  folies,  et  lui  prépare  assez  de  tristesses  et 
d'angoisses. 

—  Oh!  oh!  de  la  morale!  fit  le  vicomte  d'un  air  très 
irrité  et  profondément  humilié.  Parole  d'honneur,  Caton  ne 
dirait  pas  mieux,  et  ces  scrupules  sont  bien  inattendus  et 
bien  éionnants... 

—  Etonnants'?  répéta  Caroline.  Pour  qui  donc  me  prenez- 
vous,  mon  cher  cousin?  Je  suis  bonne  enfant.  Depuis  une 
heure,  vous  me  parlez  un  langage  qui  n'est  guère  de  mise 
avec  une  jeune  fille;  j'écoute  vos  confidences,  assez  étran- 
ges, et  je  les  garderai  pour  moi...  mais... 

—  Dame  !  vous  êtes  si  originale,  si  excentrique... 

—  Je  ne  suis  pas  bégueule,  c'est  vrai;  je  ne  fais  pas  do 
sotte  pruderie  :  j'ai  des  idées  fort  larges,  qui  ne  sont  point 
les  vôtres,  et  des  sentiments  à  moi,  que  je  ne  cache  nul- 
lement; mais  je  suis  une  très  honnête  fille,  mon  cousin,  et 
j'ai  mes  scruyrules  et  ma  discipline  morale  très  sévère  à  sa 
façon... 

—  Pourtant,  répliqua  le  jeune  d'Orsan,  piqué  au  vif  et 
furieux  de  sa  déconvenue,  on  pourrait,  si  l'on  éiait  mauvaise 
langue,  remarquer  que  vous  avez  cessé  presque  d'aller  dans 
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lo  monde,  et  que  vous  portez  presque  le  deiiil,  depuis  cer- 
taine aventure... 

—  (^)uelle  avontui'e  ? 

—  Kli  !  mou  Dieu,  tnnl  le  meude  sait  l'intérêt  iiiexidicable 
(pio  vous  preniez  h  une  petite  gueuse  Ibui'rée  i\  Saint-Lazare, 
qui  a  disparu,  et  qui  était  la  sœur  d'un  petit  malheureux... 
lequel  est  encore  h  Foissy...  M.  Dai'tois  s'est  assez  i'(!mué 
pour  CCS  gens-là,  sans  ([u'on  sache  pourquoi...  Et,  si  l'on 
voulait  chercher,  ma  chère  cousine,  on  pourrait  trouver 
vos  idées  beaucoup  trop  larges,  et  vos  sentinionts  très  mal 
placés...  Mais,  rassurez-vous,  je  ne  suis  pas  mauvaise  lan- 
gue. 

Il  s'était  levé. 
Caroline  se  leva  aussi. 

lue  vive  rougeur  empourprait  son  joli  visage,  et  ses  yeux 
bruns  se  chargeaient  de  colère  et  de  mépris. 

—  Vous  pouvez  ajouter,  dit-elle  d'une  voix  qui  tremblait 
légèrement,  que  je  m'occupe  toujours  de  ces  malheureux, 
(juG  je  paie  t(Hijours,  dci  mon  argent,  im  homme  de  la  police 
pour  retrouver  les  traces  de  mademoiselle  Claire  ou  la 
preuve  de  sa  mort,  et  que  son  frère,  M.  René,  en  sortant 
de  prison,  trouvera,  près  de  mon  père  et  de  moi,  les  amis 
les  plus  dévoués  et  les  plus  constants.  Allez,  mon  cousin, 
soyez  mauvaise  langue  tout  à  votre  aise,  vous  êtes  déjà 
mauvais  cœur  !  Cela  vous  complétera. 

Mademoiselle  Dartois  avait  l'iiir  si  parfaitement  digne  et 
dédaigneux,  malgré  l'indignation  intérieure  qui  mettait  une 
larme  sous  ses  longues  paupières,  que  le  vicomte  eut  peur 
d'avoir  été  trop  loin  et  se  trouva  tout  interdit. 

—  Vous  avez  tort  de  vous  tâcher,  Caroline...  balbntia- 
t-il.  Je  plaisantais.  Mais  vous  êtes  en  colère...  Je  vous 
quitte.  Sans  rancune,  n'est-ce  pas  ? 

Caroline  lit  semblant  de  ne  pas  voir  la  main  qu'il  lui 
tendait,  et  lui  tourna  le  dos. 

—  La  petite  sotte  !  se  dit  Frédéric  en  sortant.  (Ja  ne  fait 
rien,  je  l'ai  piquée  au  vif  !  Cela  lui  apprendra  à  me  faire  de 
la  morale,  comme  à  un  petit  garçon.  Enfin,  je  verrai  Zoé 
Chien-Chien,  ce  soir,  à  souper  !  Mais  où  diable  trouver  de 
l'argent  ? 


XXII 


UNE  NOUVELLE  ET  UNE  ANCIENNE  CONNAISSANCE. 


Vers  le  bas  de  la  rue  Saint-Jacques,  dans  une  vieille  mai- 
son d'aspect  sordide,  au  sixième  étage,  se  trouvait,  sous  les 
toits,  l'appartement  personnel  de  Chat-Mouillé,  le  secré- 
taire du  commissaire  de  police,  qui  avait  commencé  l'en- 
quête judiciaire  ouverte  après  la  mort  de  madame  veuve 
Morisset,  la  mère  de  Claire  et  de  René. 

Nous  avons  dit  l'appartement  ;  nous  aurions  dû  dire  la 
chambre,  ou  plutôt  la  mansarde,  car  Chat-Mouillet,  soit  par 
simplicité  de  goût,  soit  par  l'exiguïté  de  ses  ressources, 
vivait  dans  une  sorte  de  taudis  où  régnaient,  à  la  fois,  le 
désordre  et  la  plus  insigne  saleté. 

C'était  une  petite  pièce,  plus  longue  que  large,  éclairée 
par  une  seule  fenêtre,  dont  les  vitres  crasseuses  et  couvertes 
de  poussière  mettaient  si  bien  à  l'abri  des  regards  indis- 
crets, que  le  locataire  avait  jugé  inutile  le  luxe  d'une  paire 
de  rideaux,  même  en  calicot. 

A  droite,  en  entrant,  se  trouvait  une  cheminée,  remplie 
et  couverte  d'ustensiles  de  cuisine,  prouvant  que  l'intelli- 
gent policier  ne  dédaignait  point  de  vaquer  lui-même  h  la 
préparation  de  ses  aliments. 

Deux  ou  trois  vieux  puëlons,  autant  d'assiettes  fêlées, 
quelques  verres,  comme  on  voit  chez  les  marchands  de  vin, 
un  couvert  d'élain,  un  torchon  gras,  jelé  sur  une  chaise,  de 
larges  taches  de  graisse  devant  le  foyer,  des  croûtes  de  pain 
éparses  sur  une  commode  en  mauvais  état,  des  litres  vides 
et  des  bouteilles  de  diverses  formes,  disséminés  de  tous 
côtés  ;  une  table  boiteuse,   une  couchette  de  fer  toujours 

12. 


138  ZOÉ    CHIEN-CniEN 

froissée,  des  sièg'os  dépareilles,  tels  étaient  les  ol)jcts  qui 
l'rapitaiciit  le  regard,  lorsqu'on  pénétrait  dans  cet  intérieur 
de  f^arçon. 

Au  second  regard,  on  apercevait  une  collection  de  cannes 
et,  de  gourdins  de  toutes  les  formes,  dans  un  coin,  entre  la 
fenêtre  et  la  cheminée,  et,  appendus  aux  murs,  plusieurs 
casse-tèlcs  et,  quelques-uns  de  ces  coiqxs  de poiny  améri- 
cains, en  acier,  les  uns  ornés  de  [lointcs,  les  autres  simple- 
ment polis,  qu'on  dis.simulo  dans  la  poche,  et  qui  assomment 
un  homme  sans  bruit  et  surtout  sans  qu'il  puisse  s'en 
délier. 

Chat-Mouillé  était  pauvre  et  sale,  mais  surtout  avare. 
Une  autre  passion  encore  le  dominait.  Nous  verrons  bien- 
tôt laquelle. 

C'est  dans  ce  réduit  que  nous  le  retrouvons,  vers  dix 
heures  du  soir,  le  jour  même  où  nous  avons  rapporté  la  con- 
versation du  jeune  d'Orsan  et  de  mademoiselle  Dartois. 

Debout  près  de  sa  table,  à  peine  éclairée  par  une  mau- 
vaise chandelle  fumeuse  et  insuftlsamment  mouchée,  Chat- 
Mouillé  se  versait  un  grand  verre  d'eau-de-vie,  qu'il  consi- 
dérait avec  une  sorte  de  béatitude. 

Il  allait  évidemment  sortir,  car  il  avait  le  chef  couvert 
d'un  chapeau,  et  il  venait  de  glisser  dans  la  poche  de  son 
pantalon  un  certain  casse-tête,  tandis  qu'une  canne  plombée 
se  trouvait  couchée  sur  sa  table  elle-même,  à  portée  de  la 
main. 

Tout  à  coup,  on  frappa  un  coup  léger  à  la  porte. 

Il  dressa  l'oreille. 

—  Oh  !  oh  !  flt-il,  qui  peut  venir  chez  moi  à  pareille  heure? 
Je  ne  recois  jamais  personne. 

Et,  dans  l'incertitude,  il  se  hâta  d'engloutir  son  verre 
d'eau-de-vie  et  de  faire  disparaître  la  bouteille,,  de  peur 
d'être  induit  à  offrir  une  tournée  à  quelque  camarade  ou 
confrère. 

On  refrappa  un  second  coup  un  peu  plus  fort. 

—  Ce  n'est  pas  pour  le  service,  grommela-t-il  entre  ses 
dents  jaunes  et  déchaussées:  on  frapperait  différemment. 
Qui  diable  cela  peut-il  être  ? 

Tout  en  murmurant,  il  prit  la  chandelle,  alla  ouvrir,  et  se 
trouva  en  face  d'une  femme  en  grande  toilette,  qui  entra 
résolument,  en  le  repoussant,  car  la  surprise  l'avait  cloué 
sur  place. 

C'était  évidemment  une  jeune  femme,  qui  semblait  riche, 
à  en  juger  par  le  luxe  de  ses  vêtements. 

Une  sortie  de  bal  couvrait  son  corsage  et  descendait  à 
moitié  d'une  jupe  à  longue  traîne  au  dernier  goùi  du  jour. 
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Une  sorte  de  résille  en  dentelle  noire,  très  épaisse,  ca- 
chait ses  cheveux  et  son  visage,  et  mille  parfums  péné- 
trants chargèrent  aussitôt  l'atmosphère  infecte  et  lourde  du 
misérable  taudis,  peu  habitué  évidemment  à  entendre  le 
froufrou  discret  et  provocant  de  la  soie  et  du  satin, 

La  jeune  femme  jeta  un  rapide  coup  d'œil  autour  d'elle, 
puis  se  retourna  vers  Chat-Mouillé,  resté  debout  près  de  la 
porte. 

—  Je  vois  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas,  dit  alors  la 
dame  d'une  voix  musicale  qui  fit  tressaillir  le  policier. 

—  Qui  êtes-vous  ?  demanda-t-il  à  demi  bourru,  à  demi 
obséquieux,  mais  visiblement  défiant,  tandis  que  ses  yeux 
ronds  inventoriaient  la  nouvelle  venue. 

Il  referma  la  porte  et  déposa  sa  chandelle  sur  la  table,  les 
narines  largement  ouvertes  pour  aspirer  les  parfums  capi- 
teux que  certaines  femmes  sèment  dans  l'air  autour 
d'elles. 

—  Une  amie  ou  une  ennemie,  cela  dépend  !  répliqua  la 
visiteuse. 

D'un  geste  rapide,  elle  enleva  sa  résille,  et  apparut  en 
pleine  lumière. 

—  Zoé  !  s'écria  Chat-Mouillé,  au  comble  de  la  surprise. 

—  Zoé  Chien-Chien  !  oui,  mon  petit.  Elle-même,  en  per- 
sonne ! 

Et  la  jeune  femme  éclata  de  rire  en  montrant  ses  dents 
blanches  comme  du  lait. 

C'était,  en  effet,  une  étrange  et  séduisante  créature  que 
cette  Zoé  qui  avait  pincé  le  vicomte. 

Une  incroyable  chevelure,  aux  reflets  ardents,  abondante, 
rebelle,  provocante,  insensée,  encadrait  son  mignon  visage, 
en  poussant  ses  folles  boucles  bas  sur  le  front  comm,e  des 
sentinelles  perdues,  et  retombait  le  long  de  la  nuque  en  une 
cascade  dorée. 

C'était  là, d'abord,  ce  qui  attirait  le  regard; puis  on  voyait 
de  grands  yeux  noirs,  bien  fendus,  aux  longues  paupières 
terminées  par  des  cils  d'ébèae  et  dominées  par  deux  sourcils 
non  moins  noirs,  fermement  dessinés  ;  un  teint  admirable, 
une  bouche  de  vierge,  des  traits  Ans  et  délicats. 

Elle  était  adorablement  jolie  et  parfaitement  étrange, 
d'une  beauté  réelle  et  caractéristique  à  la  fois,  qui  frappait 
et  bouleversait  à  première  vue. 

Elle  paraissait  admirablement  prise  dans  sa  taille  mince 
et  souple,  étant  plutôt  petite  que  grande.  Sous  ses  gants  on 
devinait  des  mains  d'enfant,  et  elle  eût  chaussé  la  pantoufle 
de  Cendrillon,  à  en  juger  par  le  bout  de  sa  bottine  qui  dé- 
passait sa  robe. 
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Son  pardessus  s'êtail  calr'ouvert  ot  laissait  voir  (ju'ellc 
était  en  toilette  de  bal. 

L'onl  taux  et  ctinoelaiit  do  Chat-Mouillô  suivait  le  con- 
tour de  ses  épaidos  l>lanchos,  do  s;i  gor^^^o  naissante,  car  elle 
semblait  encore  tout  jeune,  —  bien  qu'elle  se  ilonnàt  vingt- 
deux  ans  pour  se  vieillir  et  par  coquetterie,  disait-on,  —  et 
de  ses  bras  fermes  et  ronds  d  un  dessin  ravissant. 

Kilo  surprit  le  regard  do  son  ii\tcrl()Cutour,  sourit,  et,  liaus- 
sant  imperceptiblement  les  épaules,  dégrafa  son  pardessus, 
le  jeta  loin  d'elle,  sur  une  cliaise,  en  prit  une  autre,  s'y  as- 
sit, et  fixa  ses  prunelles  noires  sur  l'iiirroux  être,  d'asi)ect 
ignoble,  de  tounuire  basse,  qui  la  dévorait,  en  dissimulant 
mal  de  sournoises  convoitises. 

—  Quand  vous  aurez  fini  de  regarder,  nous  causerons,  fit- 
elle,  après  un  moment  de  silence,  sur  un  ton  moqueur. 

Chat-Mouillc,  furieux  d'être  deviné  et  sui'pris  en  flagrant 
délit,  tressaillit,  se  redressa,  fendit  sa  bouche,  montra  ses 
longues  dents  et  murmura  à  voix  basse,  suivant  son  habitude  : 

—  Encore  une  fois,  que  me  voulez-vous  ?  et  pourquoi 
venez- vous  chez  moi  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire.  Ce  n'est  pas  pour  vos  vilains  yeux 
de  belette  peureuse  et  féroce,  croyez-le  bien. 

—  Prenez-garde  !  une  femme  comme  vous  ne  m'insulte 
pas  impunément,  vous  le  savez,  répondit-il  en  sifflant  entre 
ses  lèvres  pincées  par  la  colère. 

—  Ta  !  ta  !  ta  !  si  long  que  vous  ayez  le  bras,  mon  petit 
agent  des  mœurs,  —  car  vous  l'êtes  devenu  depuis  six  mois, 

—  votre  bras  ne  peut  m'atteindre.  C'est  bon  i)our  les 
pauvres  filles  du  ruisseau  :  mais  Zoé,  on  n'y  touche  pas. 
Zoé  est  dans  ses  meubles,  Zoé  a  son  hôtel,  Zoé  a  sa  voiture, 

—  elle  m'attend  en  bas,  —  et  ses  chevaux.  Zoé  a  de  l'or, 
Zoé  est  la  protégée  d'un  grand  seigneur,  et  vous  ne  pouvez 
rien  contre  elle.  Cela  vous  vexe  assez,  mais  c'est  ainsi. 

Elle  éclata  d'un  rire  frais  et  argentin  qui  faisait  le  plus 
étonnant  contraste  avec  le  cynisme  de  ses  paroles  et  les 
provocations  de  sa  tenue  et  de  sa  toilette, 

Chat-Mouillé  mordit  ce  qui  lui  servait  de  lèvres,  et  de- 
vint tout  à  fait  vert. 

—  Aujourd'hui,  c'est  possible  !  grommela-t-il,  mais  personne 
n'est  au-dessus  de  la  police,  et  tout  ce  qui  vous  proiège  peut 
disparaître  demain.  Alors,  cette  main,  qui  en  a  empoigné 
d'aussi  huppées  et  de  plus  huppées  que  vous,  ce  bras,  qui  en 
a  atteint  tant  d'autres  qui  se  croyaient  hors  de  portée, 
s'abattront  sur  vous,  la  Ijelle,  et  vous  changerez  de  gamme  ! 

En  parlant  ainsi,  il  avançait  vers  elles  ses  doigts  noueux 
et  retroussés  du  bout. 
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—  A  bas  les  pattes  !  ât  Zoé,  et  elle  donna  un  coup  sec  de 
son  éventail  sur  ces  vilains  doigts  qui  se  retirèrent  frémis- 
sant de  colère.  Oui,  continua-t-elle,  je  sais  que  vous  avez  la 
passion  des  femmes,  et  qu'étant  trop  pauvre  et  trop  laid 
pour  ea  trouver  comme  tout  le  monde,  en  payant,'^ou  en 
plaisant,  vous  avez  obtenu  d'échanger  votre  position  de 
chien  de  commissaire,  contre  celle  d'agent  des  mœurs, 
où  vous  vous  rattrapez,  tant  bien  que  mal,  de  votre  conti- 
nence passée.  La  peur  et  l'intérêt  vous  les  livrent.  Vous  êtes 
un  petit  pacha,  maintenant. 

Chat-Mouillé  fendit  sa  bouche  d'un  air  de  triomphe,  et 
ses  dents  jaunes  parurent  mordre  à  même  quelque  fruit  sa- 
voureux, quoique  imaginaire,  pour  le  moment. 

—  Après  ?  lit-il  enfin.  Tout  cela  ne  me  dit  pas  ce  que  vous 
me  voulez. 

—  Nous  y  voilà  !  Vous  êtes,  en  plus,  l'agent  particulier  du 
comte  d'Orsan,  à  qui  vous  avez  rendu  et  vous  rendez  divers 
services  de  votre  métier,  moyennant  finance,  et  qui  vous  a 
chargé  tout  spécialement  de  me  surveiller...  ce  qui  me  déplaît. 

Chat-Mouillé  tressaillit. 

—  Ce  n'est  pas  vi'ai  !  s'écria-t-il. 

—  Baste  !  Je  le  sais. 

—  Qui  vous  l'a  dit  ? 

—  'vHii  ?  Le  comte  lui-même. 

—  Allons  donc  ! 

—  Mon  cher,  retenez  ceci  :  on  ne  me  résiste  pas,  et  je 
fais  du  comte  tout  ce  que  je  veux,  quand  je  le  veux  bien.  Il 
a  avoué. 

—  Eh  bien,  après  tout,  que  m'importe  ? 

—  Il  m'a  avoué  que,  m'adorant  et  étant  fort  jaloux,  vous 
le  teniez  au  courant  de  mes  faits  et  gestes. 

—  Alors  ? 

—  Alors,  cela  m'ennuie. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  ? 

—  De  plus,  je  sais'que  vous  faites  tout  le  possible  pour  le 
détacher  de  moi,  lui  désignant  les  botines  occasions,  comme 
vous  dites,  et  vous  efforçant  de  lui  inspirer  quelque  pas- 
sion pour  vos  protégées,-^  celles  qui  vous  paient...  en  na- 
ture ou  autrement... 

—  Dam  !  c'est  votre  faute  !  grommela  Chat-Mouillé, 
avec  un  sourire  immonde. 

—  Je  l'ai  compris,  répliqua  Zoé,  et  c'est  pourquoi  vous  me 
voyez  ici.  Je  tiens  à  mon  comte.  Je  veux  le  garder,  et  je 
viens  vous  offrir  une  alliance,  ou  plutôt  vous  acheter  et  vous 
prendre  à  mon  service. 

—  A  quel  prix  ?  susurra  Chat-Mouillé. 


XXIII 


LE     CHKQUE. 


'   Zoé  ne  rci)ondit  iia>!  à  la  question   do  Cliat-Mouillé,  soit 
qu'elle  ne  la  comprît  pas,  soit  qu'elle  voulût  paraître  no 
pas  la  comprendre. 
Elle  continua  donc,  comme  s'il  n'avait  rien  dit. 

—  Vous  avez  tout  intérêt  à  vous  entendre  avec  moi,  car 
vous  savez  bien,  depuis  que  vous  m'espionnez  de  toutes  les 
façons,  que  vous  n'avez  rien  pu  rapporter  au  comte  sur  ma 
conduite  qui  valût  l'argent  qu'il  vous  donne.  Vous  n'avez 
surpris,  de  mon  côté,  aucune  intrigue,  et,  aujourd'hui  qu'il 
m'a  avoué  le  secret  de  vos  relations,  avec  l'influence  que 
j'exerce  sui'  lui,  je  Tanif^nerai  bien  vite  à  vous  remercier, 
à  se  passer  de  vous.  Donc,  si  vous  ne  voulez  pas  me  servir, 
vous  perdrez  ce  que  je  vous  aurais  donné,  et  ce  que  vous 
produit  le  comte  d'Orsan. 

—  Si  vous  étiez  si  sûre  de  vous  et  de  votre  influence, 
quel  besoin  auriez-vous  de  moi,  et  pourquoi  seriez-vous 
venue  ici  ?  demanda  Cliat-Mouillé. 

—  Cela  ne  vous  regarde  point,  mon  cher,  lit  la  jeune 
femme.  Evidemment,  j'ai  n)es  raisonspour  agir  ainsi  que  je 
fais.  Mais  tenez,  après  tout,  pourquoi  ne  vous  les  donnerais- 
je  pas?  Le  comte  vous  lâchera,  mais  il  en  prendrait  un 
autre,  que  je  ne  connaîtrais  peut-être  pas,  tandis  que,  si 
nous  nous  entendons  ensemble,  vous  continuerez  de  le  ser- 
vir en  me  servant,  et  vous  contribuerez  de  la  laçon  la  plus 
simple  à  me  le  conserver,  en  l'entretenant,  avec  habileté, 
de  mes  vertus  et  de  mes  mérites,  en  lui  supprimant  de  votre 
mieux,  contrairement  à  ce  que  vous  avez  fait  jusqu'à  pré- 
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sent,  les  occasions  de  se  détacher  de  moi  par  quelque  nou- 
veau caprice...  Oh  !  je  connais  M.  d'Orsan.  C'est  un  coureut% 
un  homme  à  passion.  Aujourd'hui,  il  m'adore,  il  est  prêt  à 
se  ruiner  pour  moi;  mais,  demain,  quelque  nouveau  rîiinois 
peut  lui  tourner  la  tête,  et  c'est  ce  que  je  ne  veux  pas. 

—  Vous  tenez  donc  bien  à  lui  ?  demanda  encore  Chat- 
Mouillé,  en  la  dévisageant  de  ses  petits  yeux  faux  et 
luisants 

—  Enormément.  C'est  un  galant  homme,  Ibrt  riche,  et 
qui  me  plait.  et  me  convient  h  tous  égards.  S'il  me  quittait, 
j'en  trouverais  un  autre...  Les  propositions  ne  me  manquent 
pas.  J'ai  haut  comme  çà,  chez  moi,  de  lettres  d'offres  et  de 
[iromesses  éblouissantes.  Je  suis  assez  jeune,  assez  jolie, 
assez  en  vue,  pour  n'avoir  que  l'embarras  du  ctioix  ;  mais 
nul  ne  présenterait  les  mêmes  avantagas  que  lui.  Il  n'est 
point  gênant,  tenant  à  rester  inconnu,  par  raison  de 
lamille  et  de  position.  Il  n'y  a  que  vous,  moi,  et  Reine,  ma 
femme  de  chambre,  qui  sachions  son  secret.  Je  le  tiens  donc 
par  là;  et  cette  situation  m'assure  une  indépendance  que 
je  ne  trouverais  pas  dans  d'autres  conditions.  Puis  ce  mys- 
tère fait  parler,  éveille  les  curiosités,  et  me  pose  dix  mille 
fois  mieux  que  si  l'on  pouvait  mettre  un  nom  sur  mon  collier. 
Enfin,  c'est  un  caprice,  si  vous  voulez,  mais  cela  est  ainsi. 
Donc,  voici  ce  que  je  viens  vous  proposer...  Vous  continue- 
rez de  le  servir,  vous  lui  ferez  croire  que  vous  lui  appar- 
tenez toujours,  et  c'est  à  moi  que  vous  appartiendrez.  Vous 
ne  lui  direz  sur  mon  compte  que  ce  qui  me  conviendra,  et 
vous  me  direz  ce  qu'il  fera,  ce  qu'il  pensera.  Enfin,  vous 
serez  à  ma  dévotion  et  mon  mouchard  habituel,  ajouta-t-elle 
en  éclatant  de  rire.  C'est  que  je  suis  ambitieuse.  Je  veux 
devenir  riche,  je  le  suis  déjà  ;  très  riche,  je  le  serai  bientôt  ; 
et  éviter  les  tracas,  les  accidents,  les  écueils  où  se  brisenr, , 
sottement  la  plupart  des  femmes  dans  ma  position.  Or,  vos 
fonctions,  vos  rapports  avec  la  police,  vous  rendent  pré- 
cieux pour  moi,  et  me  vaudront  le  meilleur  des  boucliers  en 
une  foule  de  circonstances  possibles,  qui  ne  se  sont  pas 
encore  présentées,  mais  qui  peuvent  se  présenter  de- 
main. 

Chat-Mouillé  écoutait,  l'oreille  tendue,  le  regard  allumé, 
ne  manifestant  ses  impressions  que  par  le  jeu  de  ses 
lèvres,  qui  tantôt  s'unissaient  de  façon  à  ne  laisser  appa- 
raître qu'une  ligne  imperceptible,  plus  pâle  que  le  reste  de 
sa  face  jaunâtre,  tantôt  s'ouvraient  jusqu'à  montrer  ses 
gencives,  ou  se  fendaient  jusqu'à  rejoindre  les  oreilles, 
quand  son  émotion  était  plus  vive. 

—  Oui,  oui,  je  comprends  très  bien,  grommela-t-il  enfin 
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entre  ses  dents  lon{,mes  et  mal  plantées;  mais  qne  m'otfrez- 
vous? 

Zoé  Ibuilla  dans  sa  poche,  tira  un  petit  carnet  cnriclii  de 
pierres  fines,  l'ouvrit,  y  prit  \\\\  pai)ier  qu'elle  posa  sur  l;i. 
lable,  en  ])leine  lumière,  sans  le  làclier,  et  dit  : 

—  Voici  d'abt>rd  un  clièrpic  de  dix  mille  francs  sur  le 
baïupùor  du  comte,  rempli  et  signé  par  lui.  11  est  à  vous,  si 
vous  voulez,  mon  petit. 

La  lace  de  Chat-Mouillé,  miracle  inattendu,  se  colora 
d'une  vive  rougeur,  sous  le  leu  de  la  convoitise,  et  ses 
doigts  plais  et  crochus  s'agitèrent  lebi'ilement. 

—  Oui,  oui,  ça  tire  l'œil,  fit  Zoé  en  ricanant.  Ce  n'est 
qu'un  commencement,  et  je  serai  généreuse,  si  je  suis  con- 
tente ! 

—  Vous  êtes  donc  bien  riche  ?  murmura-t-il,  palpitant 
d'avarice. 

—  Assez.  Et  je  le  serai  davantage,  car  je  pense  au  lende- 
main, moi,  et  ne  suis  pas  si  folle  que  j'en  ai  l'air,  malgré 
ma  jeunesse.  Savez- vous  combien  j'ai  tiré  du  comte  deimis 
trois  mois? 

—  Non. 

11  étendait,  sans  s'en  apercevoir,  la  main  vers  le  chèque 
qui  le  fascinait  et  l'attirait  irrésistiblement. 

Mais  Zoé  ramenait  ses  petits  doigts  et  le  serrait,  l'enve- 
loppait, de  façon  ù,  n'en  laisser  lire  que  le  chiffre. 

—  J'ai  tiré  de  lui,  continua-t~clie,  en  trois  mois,  douze 
cent  mille  francs. 

—  Oh!  oh  !  lit  Ohat-Mouillé. 

—  Il  ne  vous  l'a  pas  dir,  n'est-ce  pas?  C'c^st  juiurtant 
comme  ça.  Il  m'a  aelieté  le  petit  hôtel  que  j'habite  rue  de 
l'Université,  non  loin  de  son  propre  hôtel,  car  nous  sommes 
mitoyens  ;  cela  m'a  paru  drôle,  et  la  situation  me  conve- 
nait. Il  l'a  meublé,  monté  sur  un  pied  princier;  mes  voi- 
tures, mes  chevaux,  tout  m'appartient,  est  à  mon  nom,  et 
j'ai  six  cent  mille  francs  placés  chez  X...,  une  maison 
sûre... 

—  La  meilleure  maison  de  banque  de  Paris,  je  crois 
bien  !  interrompit  Chai-Mouillé,  regardant  à  présent  Zoé 
avec  une  sorte  d'admiration  et  de  respect. 

—  Ce  qui  me  fait,  au  bas  mot,  trente  mille  livres  de 
rente,  auxquelles  je  ne  touche  pas,  et  qui  s'accumulent,  et 
qui  font  des  petits.  .  car  le  comte  me  fournit  mon  entretien 
quotidien,  et  je  n'ai  pas  de  dépenses  personnelles  ni  de  vices 
coû'.eux,  ne  jouant  pas  et  me  passant  d'amant  de  cœur... 
Les  dix  mille  francs  même  que  je  vous  oft're  et  qui  sont  à 
vous... 
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Chat-Mouillé  avança  vivement  la  main,  mais  Zoé  retira 
la  sienne,  en  riant... 

—  Tout  à  l'heure,  mon  petit;  vous  êtes  trop  pressé...  Ces 
dix  mille  francs  donc,  qui  sont  à  vous,  si  vous  voulez,  et 
que  d'autres  suivront...  si  vous  voulez  toujours...  sortent 
de  sa  poche,  non  de  la  mienne,  croyez-le  bien.  Je  les  ai 
décrochés,  ce  matin,  à  votre  intention. 

—  Elle  est  avare  !  Elle  est  très  forte  !  pensait  Chat- 
Mouillé,  dont  la  bouche  maintenant  faisait  presque  le  tour 
de  la  tête,  et  menaçait  de  se  rencontrer  elle-même  dans  la 
région  de  l'occiput. 

Il  se  sentait  envahi,  dominé,  dompté  par  cette  créature 
charmante  et  si  étonnamment  calculatrice  à  l'âge  des  folies, 
reconnaissant  en  elle  la  seule  supériorité  devant  laquelle 
11  pût  s'incliner. 

Elle  le  regarda  un  instant  de  ses  noires  prunelles  qui 
semblaient  de  velours,  le  sourire  aux  lèvres,  ironique  et 
impénéti'able. 

—  Acceptez-vous  ?  reprit-elle  entîn. 

—  Oui. 

—  Êtes- vous  à  moi,  absolument  à  moi  ? 

—  Oui.  Mais  le  comte  peut  se  défier  de  notre  entente. 

—  Ce  serait  votre  faute  alors,  et  tout  serait  rompu.  De 
mon  côté,  je  me  charge  de  l'aveugler. 

—  Et  moi  du  mien. 

—  Je  vous  préviens  qu'à  la  moindre  trahison,  hésitation 
de  votre  part,  il  n'y  a  plus  d'alliance  entre  nous...  et... 

—  Comptez  sur  moi. 

Elle  lui  tendit  le  chèque,  qu'il  saisit  avec  avidité  et 
retourna  à  la  lumière  de  la  chandelle,  l'étudiant  et  le 
palpant. 

—  Oh  !  il  est  bon  !  reprit-elle  en  souriant. 

—  C'est  le  banquier  du  comte,  murmura-t-il,  mais  !... 

Il  paraissait  inquiet,  surpris,  et  ses  lèvres  se  serraient, 
se  rentraient,  disparaissaient,  comme  il  lui  arrivait,  lors- 
qu'il se  trouvait  en  face  d'un  problème,  ou  d'un  fait  inat- 
tendu. 

—  Mais  quoi  ?  répéta  Zoé,  qui  ne  le  quittait  pas  des  yeux. 
Chat-Mouillé  continuait  de  regarderie  chèque,  de  le  lire, 

de  le  relire,  avec  une  attention  trop  marquée  pour  ne  pas 
frapper  celle  qui  venait  de  le  lui  remettre. 

—  Répondrez-vous  ?  fit-elle  en  frappant  du  pied. 

—  Mais,  dit-il  enfin  en  hésitant,  est-ce  bien  l'écriture  du 
comte  ? 

—  Comment  !  s'écria  Zoé,  est-ce  que  vous  ne  voyez  pas 
sa  signature? 

13 
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—  Si  fait,  si  fait... 

—  Eli  bien  ? 

—  C'est  que  je  n'ai  .jamais  vu  l'écriture  du  comte,  moi, 
que  je  ne  la  connais  pas... 

—  11  no  vous  ajamais  écrit  ? 

—  Mon.  On  ne  m'écrit  pas  à  moi,  vous  comprenez... 

—  Alors,  vous  la  connaissez  maintenant. 

—  C'est  étrange  !  murmni'a  Cliat-Mouillé ,  vivement 
préoccupé. 

—  Qu'est-ce  qui  est  étrange  ? 

—  Rien. 

—  AU  !  vous  n'êtes  pas  franc  !  vous  n'êtes  pas  sincère  ! 
s'écria  Zoé  Chien-Chien;  et,  d'un  geste  rapide,  sans  qu'il  eût 
pu  le  i)révoir  et  se  mettre  en  garde,  elle  lui  arracha  pres- 
tement le  chèque  qu'il  tenait  sous  la  lumière  de  la  chandelle 
pour  le  mieux  examiner. 

Chat-]\Iouillé  poussa  un  cri  de  surprise  et  de  colère. 

—  Mon  argent  !  dit-il,  rendez-moi  mon  argent. 

—  Quand  vous  tiendrez  vos  conventions,  répliqua  Zoé.  Je 
suis  bien  aise  de  ce  hasard,  qui  me  prouve  la  contiance  que 
je  puis  avoir  en  vous. 

Les  yeux  de  la  jeune  femme  brillaient  d'un  éclat  extra- 
ordinaire et  se  fixaient  sur  lui  chargés  de  menace. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  balbutia  le  policier,  éten- 
dant vers  elle  ses  mains  sales  et  crispées. 

—  L'écriture  de  ce  chiffon  vous  a  frappé...  je  l'ai  vu. 
Elle  vous  a  dit  quelque  chose...  sur  le  comte  probablement, 
et  vous  voulez  vous  en  cacher  avec  moi. 

Chat-Mouillé  était  en  ]iroie  à  une  lutte  visible.  Il  ne 
pouvait  renoncer  à  ces  10,000  francs  qu'il  avait  tenus,  crus 
ù,  lui,  et  qui  s'envolaient  comme  une  fumée. 

—  Vous  me  rendrez  l'argent,  si  je  parle?.,  reprit-il  enfin. 

—  Oui,  et  je  double  la  somme.  Mais  ne  recommencez  pas 
ce  jeu,  Chat-Mouillé.  Avec  moi,  il  faut  marcher  droit. 
Voyons,  parlez. 

—  Eli  bien,  cette  écriture  ne  m'est  pas  inconnue. 

—  Vous  prétendiez  que  le  comte  ne  vous  avait  jamais 
écrit. 

—  C'est  vrai,  mais  j'ai  vu  deux  billets  de  la  même  écri- 
ture, j'en  suis  sûr,  bien  qu'ils  ne  fussent  pas  signés...  dans 
des  circonstances... 

—  Quelles  circonstances  ? 
Chat-Mouillé  hésita  encore. 

—  Vous  me  donnerez  20,000  francs? 

—  Je  vous  les  donnerai.  —  Parlez,  j'écoute,  et  n'essayez 
plus  de  me  tromper  ! 


XXIV 


CHAT-MOUILLE  PARLE. 


Chat-Mouillé  prit  sa  résolution. 

—  Ecoutez,  flt-il,  ce  que  je  vais  vous  dire  n'a  aucun 
intérêt  pour  vous. 

—  Je  le  verrai  bien,  répliqua  Zoé. 

—  Et,  en  vous  obéissant,  je  manque  à  tous  mes  devoirs, 
car  je  ne  devrais  point  parler  des  choses  que  j'ai  pu  cons- 
tater ou  suri)rendre  dans  mes  fonctions. 

Zoé  frappait  du  pied  avec  impatience. 

—  Au  fait!  dit-elle,  au  fait  ! 

—  Mais  vous  exigez  une  preuve  de  ma  loyauté  envers 
vous,  la  voilà.  Il  me  semble  que  l'écriture  de  ce  chèque  est 
de  la  même  main  que  celle  de  deux  lettres  anonymes  adres- 
sées, il  y  a  environ  un  an,  l'une  au  procureur  impérial, 
l'autre  au  préfet  de  police,  et  que  j'ai  eues  toutes  les  deux 
entre  les  mains. 

—  Qu'est-ce  que  c'étaient  que  ces  lettres  ? 

—  La  première  avait  rapport  à  la  mort  de  la  veuve 
Morisset. 

—  La  veuve  Morisset...  Connais  pas,  fit  Zoé,  l'air  surpris. 

—  Comhient,  vous  ne  vous  rappelez  pas  cette  affaire  qui 
fit  tant  de  bruit,  il  y  a  onze  mois  ? 

—  Non,  pas  du  tout. 

—  Une  dame  veuve  avait  été  empoisonnée.  On  soup- 
çonna et  l'on  arrêta  ses  deux  enfants,  un  jeune  homme 
appelé  René  et  une  jeune  fille  appelée  Claire...  fort  jolie... 
et,  ma  foi  !  qui  vous  ressemblait  un  peu,  ajouta  Chat- 
Mouillé  en  regardant  son  interlocutrice. 
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—  .le  lui  (Ml  lais  mon  coiDiilinicnt.  Il  parait  que  c'était, 
en  edet,  une  jdlie  fille,  rêpomlit  Zoé  en  ricanant.  Mais, 
attendez,  nui  !  vous  avez  raison  ;  je  me  souviens  vague- 
ment.. .  ilsdntété  acquittés.  Celasepassait  dans  ce  quartier- 
ci,  dans  le  quartier  Saint-Jacques... 

—  .lustenicnt.  Seulement  ils  n'ont  pas  été  acquittés,  mais 
relâchés,  tante  de  preuves,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Peu  importe  !  répliqna  Zoé  Qn'est-ce  que  cette  affaire 
peut  avoir  de  comnuui  a,vec  le  comte  d'Orsan  ?..  Revenons 
à,  la  lettre. 

—  Voici.  Cette  lettre  était  anonymeet  attirait  l'attention 
sur  les  bruits  qui,  dans  le  quartier,  commençaient  à  courir 
au  sujet  de  la  mort  de  la  veuve  Morisset,  enterrée  do])uis 
déjà  trois  jours.  Vous  comjirenez  bien  que,  sur  une  simple 
dénonciation  anonyme,  la  police  ne  se  décide  pas  toujours  à 
agir...  On  recuit  tant  de  dénonciations  de  cette  sorte  ! 
Cependant,  le  i)rocureur  impérial  la  transmit  à  M.  Leroux, 
commissaire  du  quartier  du  Val-de-Gràce,  en  le  chargeant 
de  prendre  des  informations  discrètes. 

—  Vous  étiez  son  secrétaire  ?  interrompit  Zoé. 

—  C'est  cela  même,  et  je  vis  la  lettre  que  j'étudiai  avec 
soin,  comme  on  le  fait  naturellement  en  pareil  cas,  pour 
bien  connaître  l'écriture. 

—  Allez  toujours,  bien  qu'en  effet,  je  ne  voie  là  rien  qui 
me  touche  ou  m'intéresse  dans  mes  rapports  avec  le  comte... 
Mais  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver  ..  après  tout. 

Chat-Mouillé  eut  un  sourire  qui  n'échappa  point  à  la 
jeune  lémme,  mais  il  reprit  sans  ajouter  aucun  commen- 
taire : 

—  Or,  on  lit  d'abord  une  enquête  discrète  dans  le  quartier, 
et  le  bruit  d'un  assassinat  y  étant  effectivement  fort 
répandu,  M.  Leroux  commença  une  enquête  plus  sérieuse 
en  se  rendant  chez  la  victime  et  en  interrogeant  ses  enfants... 
Je  l'accompagnais,  et  j'ai  suivi  toute  l'affaire. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Vous  ne  mentez  pas?  dit  enfin  Zoé  en  le  dévisageant. 
C'est  bien  de  cela,  et  de  cela  seul,  qu'il  s'agit  ? 

—  Oui. 

—  Vous  n'essayez  pas  de  me  donner  une  fausse  piste? 

—  Non. 

—  C'est  que  la  chose  est  assez  invraisemblable...  Est-ce 
que  ces  Morisset  connaissaient  le  comte,  avaient  des  rap- 
ports avec  lui  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Alors,  comment  voulez-vous  qu'il  ait  dénoncé  des  gens 
qu'il  ne  connaissait  point? 
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—  Eux,  ne  le  connaissaient  pas,  mais  lui  les  connaissait 
peut-être... 

—  Comment  cela  ? 

—  C'est  une  idée  qui  me  vient  depuis  que  j'ai  vu  ce  chèque; 
et  Chat-Mouillé  lit  un  geste  désespéré  pour  le  ravoi^,  mais 
en  vain. 

Zoé  le  gardait,  et  jouait  avec,  jouissant  de  la  convoitise 
trompée  de  son  interlocuteur. 

—  Expliqnez-vous  mieux,  mon  petit,  fît-elle;  je  suis  dé- 
liante, et  je  ne  vois  pas  où  vous  voulez  en  venir. 

—  Je  vous  ai  donc  dit,  reprit  Chat-Mouillé,  que  la  fille, 
la  nommée  Claire,  était  fort  jolie  et  toute  jeune...  avec  cela 
fort  pauvre  et  fort  honnête. 

—  La  sotte  !  murmura  Zoé. 

—  On  la  relâcha,  ainsi  que  son  frère,  faute  de  preuves... 
Mais,  peu  de  jours  après,  le  préfet  de  police  reçut  une 
lettre  anonjiiie  également  qui  la  signalait  au  service  des 
mœurs  comme  se  livrant  à  la  débauche  clandestine.  Elle 
s'était  réfugiée  avec  son  frère,  dans  un  garni  mal  famé, 
hanté  par  des  filles  insoumises;  elle  n'avait  aucun  moyen 
d'existence,  et  son  frère,  son  seul  soutien  et  protecteur, 
était  sans  ouvrage...  Il  y  avait  quelque  temps  qu'on  n'avait 
visité  le  garni  ;  —  un  beau  soir,  on  y  fit  une  razzia,  et 
Claire  fut  pincée  dans  le  tas  et  envoyée  à  Saint-Lazare.... 

—  Et  cette  lettre  de  dénonciation  était  de  la  même 
écriture  ? 

Chat-Mouillé  inclina  la  tête. 

—  De  celle  du  comte  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Il  ne  l'avait  donc  pas  contrefaite,  comme  cela  se  pra- 
tique habituellement,  quand  on  ne  veut  pas  être  connu? 

—  Si,  dans  une  certaine  mesure  ;  mais  le  comte,  d'après 
ce  que  je  vois,  a  une  façon  toute  particulière  de  former  les 
e  et  la  boucle  des  a,  que  je  n'ai  jamais  vue  dans  aucune 
autre  écriture. 

Zoé  lui  tendit  le  chèque. 

Il  s'en  empara  avec  un  tremblement  de  joie. 

—  Tenez  !  continua-t-il,  regardez  plutôt. 

Et,  (le  son  doigt  spatule,  il  lui  indiquait  les  deux  carac- 
tères de  l'alphabet  signalés  par  lui. 

—  En  effet,  dit  Zoé,  il  y  a  là  des  e  et  des  a  faciles  à 
reconnaître. 

—  Et  que  je  reconnais  absolument.  Je  parierais  ma  tête 
que  le  chèque  est  de  la  même  main. 

—  Mais  comment  avez-vous  vu  la  seconde  dénonciation? 
Vous  n'étiez  pas  encore  à  la  préfecture  de  police  à  cette  époque. 

13. 
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—  Non,  mais  j'y  suis  entré  depuis,  d'une  part,  et, 
d'autre  part,  cette  petite  Claire,  ayant  tout  à  coup  disparu 
après  sa  sortie  de  Saint-Lazare,  J'ai  été  chargé,  et  Je  le  suis 
encore,  do  la  rechercher  et  de  la  retrouver,  si  faire  se  peut. 

—  Comment,  disparue  !  s'écria  Zoé.  Quelle  blague  me 
contez-vous  là  ? 

—  Je  ne  blague  pas.  Je  dis  la  pure  vérité.  On  n'a  jamais 
l'etrouvé  sa  trace,  ni  son  corps  ;  on  ignore  ce  qu'elle  est 
devenue... 

—  Elle  aura  lilé  à  l'étranger  avec  quelqu'un... 

—  Ou  elle  se  sera  noyée,  ajouta  Chat-Mouillé.  Il  y  a  bien 
des  corps  qui  restent  inconnus,  ayant  été  absolument  défi- 
gurés par  un  trop  long  séjour  dans  l'eau. 

—  Et  pourquoi  est-ce  vous  qu'on  a  chargé  de  ces  recher- 
ches ?  Cela  ne  rentre  pas  dans  vos  fonctions.  Vous  cher- 
chez les  jolies  filles  vivantes  et  non  les  mortes,  ricana  Zoé. 

—  C'est  toute  une  histoire.  Les  orphelins  Morisset  étaient 
vivement  protégés  par  un  ancien  magistrat,  fort  riche, 
M.  Dartois.  J'ignore  pourquoi...  Mademoiselle  Dartois, 
notamment,  une  jeune  fille  charmante,  paraît  au  déses- 
poir de  cette  disparition.  Elle  a  fait,  elle  fait  l'impos- 
sible pour  retrouver  cette  Claire,  ou  savoir  ce  qu'elle  est 
devenue,  ou  avoir  la  preuve  de  sa  mort.  Ayant  appris  que 
je  la  connaissais,  pour  avoir  assisté  à  la  première  enquête 
avec  M.  Leroux,  elle  me  paie  généreusement  afin  que  je 
suive  cette  aflaire  et  me  livre  à  des  recherches  particulières, 
la  police  ayant  depuis  longtemps  renoncé  à  ses  recherclies 
oflicielles.  Dans  ces  conditions,  j'ai  dû  étudier  son  dossier 
qu'on  m'a  communiqué  à  la  Préfecture.  C'est  là  que  J'ai 
trouvé  la  dénonciation  en  question,  dont  l'écriture  m'a 
frappé  tout  d'abord,  en  me  rappelant  celle  que  j'avais  déjà 
vue  au  moment  de  l'assassinat  de  la  veuve  Morisset... 
J'avais  gardé  et  je  comptais  garder  cette  découverte  pour 
moi... 

—  Pour  faire  un  peu  de  chantage,  un  jour  ou  l'autre,  si 
vous  arriviez  à  connaître  l'auteur  des  deux  lettres  anonymes, 
interrompit  Zoé. 

Chat-MouilIé  baissa  le  nez,  en  fendant  sa  bouche  d'un  air 
cynique. 

—  Mais,  reprit  Zoé,  je  ne  comprends  toujours  pas  l'ia- 
térêt  du  comte,  si  c'est  bien  de  lui  qu'il  s'agit,  à  poursuivre 
cette  jeune  fille... 

Ellle  s'arrêta,  regarda  Chat-Mouillé  qui  montrait  ses  gen- 
cives jusqu'à  l'os  maxillaire, —  c'était  sa  manière  de  rire,  — 
et  éclata  de  rire  à  son  tour. 

—  Que  je  suis  bête  !  s'écria-t-ellé.  J'y  suis  !  La  petite 
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était  jolie,  pauvre  et  honnête...  Je  comprends.  Il  voulait 
l'avoir...  et,  pour  cela,  il  fallait  la  séparer  de  son  frère,  la 
compromettre,  la  jeter  sur  le  pavé  à  la  discrétion  de  la 
police,  sans  espoir  ni  possibilité  de  gagner  sa  vie  par  un 
travail  honorable... 

—  Voilà!  fît  Chat -Mouillé.  Le  comte  l'avait  rencontrée 
ou  vue  quelque  part,  s'était  informé,  la  guettait.  En  appre- 
nant la  mort  mystérieuse  de  la  mère  et  les  bruits  qui  cou- 
raient, il  s'est  dit... 

—  Je  la  tiens  !  interrompit  Zoé,  et  elle  lui  a  glissé  entre 
les  mains,  car  vous  êtes  bien  sûr  qu'il  ne  l'a  pas  retrouvée? 

—  Parbleu  !  puisque  vous  voilà. 

—  C'est  vrai. 

Zoé  réfléchit  un  instant. 

Chat-Mouillé  palpait  et  caressait  son  chèque,  tout  en  la 
guettant  du  coin  de  l'œil. 

—  Vous  cherchez  toujours  cette  fille  ?  demanda  tout  à 
coup  Zoé. 

—  Certes! 

—  Sérieusement  ? 

—  Très  sérieusement.  On  m'a  promis  une  très  forte  somme, 
si  je  la  retrouve. 

—  Ce  serait  une  rivale  bien  dangereuse  !  murmura  Zoé 
Chien-Chien,  entre  haut  et  bas. 

Chat-Mouillé  dressa  l'oreille. 

—  Est-ce  qu'elle  voudrait  s'y  opposer  et  me  souffler  ce 
bénéfice?  pensa-t-il.  Ah  !  mais  non  !...  Et,  de  plus,  j'ai  une 
rente  tous  les  mois,  ajouta-t-il  à  haute  voix,  sans  compter 
mille  frais  de  toute  nature  que  mademoiselle  Dartois  me 
paye  sans  marchander...  quand  je  lui  présente  ma  note...  et 
je  la  lui  présente  souvent. 

—  Rassurez-vous,  mon  petit,  reprit  son  interlocutrice  en 
souriant.  Je  ne  veux  pas  vous  priver  de  tous  ces  avantages; 
au  contraire,  continuez  de  chercher  Claire.  J'aime  mieux 
que  ce  soit  vous  qu'un  autre.  Seulement,  si  vous  la  retrou- 
vez, ou  si  vous  constatez  sa  mort, pré  venez-moi  la  première... 
Il  y  aura  encore  dix  mille  francs  pour  vous...  ce  jour-là. 

—  Comptez  donc  sur  moi,  ricana  Chat-Mouillé  ;  mais  que 
voulez-vous  faire  de  cette  flUe,  si  on  la  retrouve  ? 

—  C'est  mon  attaire  !  Empêcher  que  le  comte  ne  la  revoie, 
par  exemple.  Vous  avez  été  sincère  et  franc,  je  suis  contente. 
Passez  chez  moi  demain... 

—  Matin  ? 

—  Oh  !  non.  Je  soupe  ce  soir  dehors,  je  rentrerai  tard,  et 
je  dormirai  une  partie  du  jour.  Venez  à  la  nuit.  Je  vous 
donnerai  le  reste  de  la  somme  promise. 
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Chat-Mouillc  frottait  ses  mains  iruu  mouvemeut  lent  et 
voluptueux. 

Zoé  se  leva,  se  couvrit  de  sa  sortie  do  bal. 

—  A  revoir,  mon  petit,  llt-oUo  !  Tu  vois  (pi'il  y  atout 
avantage  à  s'entendre  avec  nn)i.  Sois  liabile,  discret  et 
lidèle,  et  nous  l'erons  fortune  ensemble. 

Elle  s'élança  hors  du  taudis  avec  un  rire  frais  etargentin, 
et  disparut  dans  l'ombre  de  l'escalior. 

—  Cette  tille  est  très  forte!  nnirnmra  Chat-Mouillé  resté 
seul.  KUe  m'a  tiré  les  vers  du  nez,  et  je  ne  sais  pas  encore  ce 
qu'elle  veut.  Mais  baste!  elle  paye  bien:  voyons-la  venir, 
ot  empoclions  ! 

11  glissa  son  chèque  dans  un  portefeuille  crasseux,  et  ce 
portefeuille  dans  une  poche  non  moins  crasseuse. 
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APRES    SOUPER. 


Zoé  ne  rentra  chez  elle  que  vers  les  quatre  heures  du 
matin,  ayant  passé  une  partie  de  la  nuit  chez  une  amie,  en 
joyeuse  compagnie  de  soupeurs  et  de  soupeuses  émérites. 

Bien  que  lajeune  femme  s'abstînt  presque  complètement 
de  boire  et  ne  mangeât  guère  plus  qu'un  oiseau,  elle  était  fort 
recherchée,  dans  ces  sortes  de  réunions,  pour  son  esprit, 
sa  gaieté  et  sa  beauté  extraordinaire. 

Ce  fut  sa  femme  de  chambre,  la  petite  Reine,  gentille 
créature,  brune  et  dorée  comme  une  créole,  avec  le  nez 
retroussé  ei  des  yeux  pétillants  de  malice  et  de  ruse,  qui 
lui  ouvrit  la  porte  et  lui  enleva  prestement  son  pardessus. 

Reine,  malgré  sa  petite  taille,  était  certainement  l'aînée 
de  sa  maîtresse.  Elle  pouvait  avoir  vingt-cinq  ou  vingt-six 
ans,  et  paraissait  fort  expérimentée  et  Une  cumnae  l'ambre, 
ainsi  qu'on  dit  vulgairement. 

On  se  serait  étonné  de  ne  point  la  voir  maîtresse  elle- 
même,  car  elle  avait  un  charmant  visage,  quoiqti'elle  fût 
un  peu  trop  maigre,  sans  une  légère  infirmité  qui  expli- 
quait son  manque  de  succès  et  l'infériorité  de  sa  position. Elle 
boitait  légèrement,  ayant  une  jambe  plus  courte  que  l'autre. 

Le  proverbe  qui  prétend,  d'ailleurs,  que  tous  ceux  qui 
sont  marqués  au  B  ont  beaucoup  d'esprit,  était  vrai  pour 
elle. 

Elle  comprenait  à  demi-mot,  ne  perdait  jamais  la  carte, 
et  pouvait  rendre  les  plus  grands  services  à  une  femme 
telle  que  Zoé  Chien-Chien. 

Ajoutez  à  cela  qu'elle  paraissait  dévouée  à  sa  maîtresse, 
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qui,  (1(1  son  coié,  seinblail  l'iiiiiioi'  l)(Miicoii|t,  et  la  li-ailait. 
en  [lotito  lillc  f^ïitée,  maigre  la  diUerencc  d'âge  qui  claiLà 
l'avantage  de  la  soubrette. 

—  11  n'est  venu  personne?  demanda  Zoo. 

—  rardonnez-nioi.  II  est  là. 

—  Où? 

—  Dans  le  boudcnr. 

—  Depuis  longteuips? 

—  Depuis  minuit. 

—  II  n'a  rien  dit? 

—  Non. 

—  C'est  bien  !  fit  Zoé,  avec  un  léger  haussement  de  ses 
épaules  blanches  et  rondelettes  comme  celles  d'une  statue 
grec(iue;  et,  précédée  de  Reine  cpii  l'éclairait,  elle  traversa 
un  immense  salon  meublé  avec  tout  le  luxe  moderne  et 
pénétra  dans  la  pièce  plus  i)etite  qui  lui  servait  de  boudoir. 

Cette  pièce  était,  en  efi'et,  merveilleuse,  tendue  de  satin 
cerise  relevé  d'or  mat,  garnie  de  meubles  en  laque  du  Japon 
npire,  aux  reflets  miroitant  comme  autant  de  glaces  polies. 
Des  sièges  bas  et  de  formes  originales  jetés  ck  et  là  ;  un  canapé 
doux  à  l'œil  et  au  corps  qui  le  pressait';  des  vases  aux  ^ 
riches  couleurs  un  peu  criardes  ;  une  immense  coupe  en  émail 
cloisonnée  où  s'épanouissait  une  fleur  des  tropiques  au 
parfum  pénétrant;  une  lanterne  chinoise  pendue  au  iilaibnd, 
et  qui  répandait  une  lumière  discrète  et  voilée,  com[)létaient, 
ce  réduit  voluptueux,  où  le  bruit  des  pas  se  perdait  dans  la 
laine  toutl'ue  d'un  é[)ais  tapis,  qui  était  à  lui  seul  une  mer- 
veille. 

Un  homme  se  trouvait  là,  assis  devant  une  petite  tal)le 
à  thé,  le  front  dans  sa  main. 

Au  frôlement  de  la  longue  traîne  de  soie  de  la  robe  de 
Zoé,  il  se  retourna  et  se  leva. 

—  Vous  voilà  enfin  !  dit-il  de  la  voix  d'un  homme  énervé 
par  une  longue  attente,  mais  avec  un  regard  plein  de  pas- 
sion charnelle  qui  s'accrochait  inconsciemment  à  toutes  les 
nudités  provocantes  de  l'éblouissante  créature. 

—  Bonjour,  monsieur  le  comte,  dit  Zoé  en  riant. 
Elle  lui  tendit  sa  petite  main  blanche,  qu'elle  venait   de 

débarrasser  de  son  gant,  puis  alla  coquettement   se  jeter 
sur  le  sopha. 

La  lumière  de  la  lanterne  tombait  ainsi  d'aplomb  sur  ses 
bras  nus  et  sa  gorge  naissante,  jetant  dans  toute  cette 
neige  les  reflets  rosés  de  la  tenture  de  soie,  et  faisant  étin- 
celer  le  cuivre  doré  de  sa  longue  et  luxuriante  chevelure. 

—  Reine,  ajouta-t-elle,  donne-nous  une  tasse  de  thé. 
Reine  sortit,  puis,  tout  à  coup,  on  entendit  un  cri  stri- 
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(lent  d'abord,  accompag'né  ensuite  de  notes  sourdes  et  gut- 
turales, et  un  petit  être  brun,  velu,  grimaçant,  bondit  sur 
l'épaule  de  Zoé,  la  saisit  par  le  cou  de  ses  mains  noires  et 
délicates,  approchant  d'un  air  passionné,  du  visage  rose  et 
blanc  de  la  jeune  femme,  un  petit  visage  olivâtre  et  ridé  où 
l'on  ne  distinguait  que  des  dents  aiguës  et  deux  yeux  ronds, 
roux  et  mobiles. 

C'était  un  joli  petit  sapajou  à  longue  queue  préhensible, 
gros  comme  un  angora,  la  tête  couverte  d'une  calotte  de 
cheveux  noirs,  le  visage  entouré  d'un  collier  de  barbe  courte, 
aux  oreilles  humaines  et  transparentes  comme  une  feuille 
de  papier,  avec  des  mains  de  marquise  et  des  pieds  d'Au- 
vergnat. 

Il  serra  d'abord  sa  maîtresse  dans  ses  bras  avec  un  fris- 
son de  passion  qui  secouait  tout  son  corps,  puis  se  pencha 
à  son  oreille,  et,  pendant  une  demi-minute,  lui  murmura, 
par  un  claquement  de  lèvres  particulier,  une  foule  de  choses 
intimes  ou  importantes. 

Enfin,  il  se  renversa  en  arrière,  une  main  sur  son  cœur, 
et  la  dévisagea  longuement,  avec  un  rire  silencieux,  mais 
plein  de  joie,  de  malice  et  de  tendresse. 

Niùo  (1)  était  visiblement  enchanté,  non  seulement  de  re- 
voir sa  maîtresse,  mais  aussi  de  tout  ce  qu'il  venait  de  lui 
raconter  en  son  langage  de  singe,  malheureusement  en 
partie  incompréliensible  pour  nous. 

—  Oui,  mon  petit  chéri,  fit  Zoé  en  le  caressant  tendre- 
ment, tu  me  racontes  tout  ce  qui  s'est  passé  en  mon  absence, 
et  tu  ne  me  la  reproches  pas,  toi. 

—  C'est  qu'il  est  sîir  d'être  aimé,  lui,  répondit  le  comte 
d'Orsan  avec  un  accent  d'amertume. 

Le  comte  d'Orsan,  que  nous  n'avons  fait  encore  qu'entre- 
voir, était  un  fort  bel  homme,  grand,  bien  pris,  imposant 
d'aspect  comme  tous  les  gens  arrivés  et  qui  se  savent  le 
bras  long. 

11  pouvait  avoir  de  quarante-cinq  à  quarante-huit  ans,  et 
n'en  portait  pas  davantage,  malgré  l'expression  dure,  au 
repos,  et  souvent  préoccupée  de  son  visage,  lorsqu'il  ne  le 
surveillait  pas. 

Sa  chevelure,  remarquablement  abondante  et  fournie, 
avait  dîl  être  d'un  noir  de  jais;  à  présent,  il  s'y  mêlait  un 
certain  nombre  de  fils  d'argent.  L'œil  était  noir  aussi, 
fuyant  et  d'une  expression  étrange,  qui  inquiétait,  sans 
qu'on  pût  la  définir. 

(1)  Mot  espagnol  qui  veut  dire  :  Petit  enfant^  et  se  prononce  : 
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La  liouclii'',  Orme  et  IVdido,  lorniait,  à  Tansio  dos  lèvres, 
doux  plis  qui  reiiioiitaiciil  le  lony  du  lu;/,  niinco  du  bout  et 
lo^fèreincut  arqué  vers  le  milieu. 

Le  menton  était  carré,  coupé  d'une  raie  fortement  accu- 
sée sinis  la  lèvre  inlérieure  qui  saillait. 

Le  ti'ont  vaste  fuyait  comme  le  regard. 

]\Ialgré  cela,  lorsqu'il  voulait  se  mettre  en  frais  de  plaire, 
<V enguirlander  son  monde,  pour  employer  ses  propres 
termes,  nul  homme  n'était  aussi  souriant,  aussi  souple, 
aussi  caressant,  et  toute  la  dui'cté  répandue  sur  son  visage 
se  fondait,  disparaissait,  pour  ne  revenir  que  plus  tard, 
quand  l'effort  cessait  et  faisait  place  à  la  glace  de  l'expres- 
sion naturelle. 

Le  comte  d'Orsan,  nous  l'avons  déjà  dit,  avait  été  fort 
pauvre  ;  puis,  en  quelques  années,  brus(iuement,  il  avait 
gravi  tous  les  échelons  de  la  fortune  et  des  honneurs. 

Pour  le  moment,  il  était  sénateur  et  confident  de  l'em- 
pereur. 

Mais  chacun  savait  bien  que,  s'il  l'eût  voulu,  il  eîit  été 
ministre  ou  ambassadeur. 

Chez  Zoé,  il  n'avait  point  cet  air  important  et  dur,  que 
nous  avons  signalé,  mais,  au  contraire,  l'air  triste  et  un 
peu  craintif  d'un  homme  qui  sent  que,  là  où  il  est,  tout  ce 
qui  lui  sert  ailleurs  et  lui  assure  la  prédotuinance  a  cessé 
(l'exister  et  n'exerce  aucune  influence.         " 

C'était  un  homme  devant  une  femme. 

Un  homme  qui  n'était  plus  jeune  devant  une  femme  qui 
l'était  extrêmement. 

Un  homme  riche  devant  une  femme  jolie  et  capricieuse, 
([u'il  aimait,  et  à  qui  il  offrait  sa  fortune  comme  on  demande 
presqu'une  aumône. 

En  entendant  sa  réponse,  Zoé  haussa  légèrement  les 
épaules  et  souleva  ses  longues  paupières  pour  le  regarder 
bien  en  face. 

—  Allons  !  dit-elle,  vous  voilà  encore  mélancolique, 
monsieur  le  comte. 

—  Je  vous  attends  depuis  quatre  heures,  répondit-il. 

—  Je  soupais,  répliqua  la  jeune  femme. 

—  Et  peut-on  savoir  avec  qui  ? 

—  Vous  serez  donc  toujours  jaloux?  Avec  des  femmes 
adorables  et  des  hommes  charmants. 

—  Aussi  n'avez-vous  guère  pensé  à  moi  !  murmura  le 
comte. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe.  Au  contraire,  j'ai  pensé  à 
vous  toute  la  nuit,  et  je  ne  vous  ai  pour  ainsi  dire  pas 
quitté. 
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—  Si  je  pouvais  le  croire... 

—  J'étais  avec  votre  flls,  M.  le  vicomte  :  un  ravissant  bébé 
qui  ressemble  à  un  homme  à  s'y  tromper  !  continua  la  mali- 
cieuse créature  en  souriant  de  toutes  ses  dents  blanches. 

Le  comte  tressaillit  et  son  œil  noir  s'alkima. 

—  Ah  !  s'écina-t-il.  Vous  étiez  avec  mon  fils  ! 
Zoé  eut  un  petit  rire  moqueur. 

—  Mon  Dieu,  oui... 

—  C'est  la  troisième  fois  que  vous  vous  rencontrez 
avec  lui  ! 

—  Juste.  Vous  tenez  fort  bien  cette  petite  comptabilité... 
C'est  un  jeune  homme  qui  promet  beaucoup.  Ce  sera  un 
bourreau  des  cœurs. 

—  Je  vois  qu'il  vous  plaît...  énormément.  Mais  sa  place, 
à  son  âge,  n'est  pas  dans  de  semblables  réunions,  et  j'y 
mettrai  ordre. 

—  Que  craignez-vous  ? 

—  Qu'il  vous  aime  ! 

—  C'est  déjà  fait. 

Le  comte  se  leva  brusquement.  Il  était  fort  pâle  ! 

—  Zoé,  Zoé,  dit-il  d'un  ton  sourd  et  quelque  peu  mena- 
çant, vous  abusez  de  ma  faiblesse  et  de  mon  amour  pour 
vous...  Vous  êtes  cruelle  ! 

—  En  quoi  ?  Et  que  vous  importe  ?  Vous  savez  bien  que 
je  n'aime  personne  ! 

—  Je  sais  que  vous  ne  m'aimez  pas,  voilà  tout. 

—  Qui  vous  l'a  dit  ? 

Un  éclair  de  joie  et  d'espérance  passa  sur  le  visage 
assombri  de  M.  d'Orsan;  mais,  avant  qu'il  pût  répondre, 
Reine  entra,  portant  sur  un  plateau  la  théière  bouillante, 
deux  tasses  avec  leur  sucrier  et  le  petit  vase  plein  de  crème 
froide. 

—  Merci,  mon  enfant,  fit  Zoé;  mais  laisse-nous  :  c'est 
moi  qui  aurai  l'honneur  de  servir  M.  le  comte. 

Reine  posa  le  plateau  sur  la  table  et  se  retira  discrète- 
ment. 

Nifio  était  déjà  installé. 

Il  avait  ouvert  le  sucrier,  saisi  un  morceau  de  sucre,  et  le 
plongeait  dans  la  crème  avec  un  air  de  satisfaction  par- 
faite, et  la  certitude  d'accomplir  l'acte  le  plus  conforme 
aux  convenances. 

Zoé  se  souleva,  vint  se  placer  debout  devant  la  table,  et, 
de  ses  mains  d'enfant  aux  ongles  roses,  commença  à  verser 
le  thé. 

Ses  bras  nus  allaient  et  venaient  avec  des  mouvements 
gr«i^ieux,  passant  de  l'ombre  à  la  lumière,  presque  à  portée 
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tles  lèvres  du  comte,  dont  elle  était  ù  [h'Ïwo  séparée  de 
quelques  centimètres,  la  tête  légèrement  penchée,  ses 
Idujîues  paupières  abaissées,  noyée  dans  ses  flots  do  dentelle 
c\  do  soie,  avec  une  expression  sérieuse  (jui  donnait  ;\  sa 
tète  quelque  chose  de  vir^^inal  et  presque  d'ani;'élique. 

Le  comte  la  dévorait  du  ref^ai'd,  le  visa{,'e  empourin'é,  et 
l'on  entendait  souiller  sa  respiration. 

Zoé,  ealin,  leva  les  yeux,  s'approcha  de  lui,  le  frôlant  de 
sa  robe,  penchant  le  corsage  eu  avant,  ei  lui  tendit,  sa  tasse. 

Une  minute,  il  la  regarda,  immobile,  dans  un  silence 
chargé  de  l'électricité  de  tous  les  désirs. 

Zoé  lixait  sur  les  siens  ses  grands  yeux  noirs,  sans  rougir, 
ni  sans  se  troubler  sous  ce  regard  si  expressif  et  si  ardent. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  comte,  lui  dit-elle  en  riant, 
prenez-vous  mon  bras  pour  une  enseigne  ? 

11  frissonna  sous  cette  voix  comme  sous  une  décharge 
électrique,  saisit  la  tasse,  la  posa  sur  la  table,  prit  la  main, 
l'attira  violemment  vers  lui  pour  déposer  ses  lèvres  brû- 
lantes sur  ce  bi'as  frais  et  jeune,  n'osant  peut-être  aller 
plus  loin,  jusqu'aux  épaules  de  neige,  jusqu'aux  lèvres  de 
corail. 

Mais,  au  moment  où  sa  bouche  allait  se  poser  sur  cette 
chair  douce  et  satinée,  il  se  rejeta  en  arrière  en  poussant 
un  grand  cri. 

INiho,  qui  le  guettait  du  coin  de  l'œil  en  grignotant  son 
morceau  de  sucre  amplement  imbibé  de  crème,  avait  bondi 
sur  lui,  avec  la  rapidité  vertigineuse  de  sa  race,  et  venait 
de  lui  enfoncer  deux  dents  aiguës  dans  le  pouce  de  la  main 
qui  tenait  et  attirait  Zoé. 

Le  comte  se  redressa  furieux  sous  la  douleur  et  la  sur- 
prise. Il  eût  broyé  le  petit  être,  s'il  l'avait  tenu;  mais  Nino 
était  déjà  loin,  perché  sur  le  dos  du  canapé,  où,  la  ligure 
convulsée  de  colère,  les  lèvres  et  les  joues  pâles,  les  yeux 
agrandis  et  pleins  de  flammes,  montrant  toutes' ses  dents,  le 
poil  hérissé,  il  regardait  le  comte  en  poussant  un  hoîc! 
hou!  sinistre,  prolongé,  semblable  à  un  cri  de  mort. 

—  La  misérable  bête  !  hurla  M.  d'Orsan  exaspéré,  pen- 
dant que  le  sang  coulait  violemment  de  sa  main  iDlessée. 

—  11  est  jaloux,  lui  aussi  !  répliqua  Zoé  en  regardant  froi- 
dement couler  le  sang  du  comte. 

—  Ah  !  vous  me  haïssez  !  dit  le  comte  avec  une  rage  con- 
teruie. 

Il  prit  son  mouchoir  pour  étancher  la  plaie. 

—  Allez-vous  vous  en  prendre  à  moi  des  caprices  de 
Niuo?  Voyons,  monsieur  le  comte,  je  vous  croyais  un 
homme  de  bon  sens,  de  raison. 
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—  Vous  savez  bien  que  je  perds  tout  cela  auprès  do 
vous  ! 

—  C'est  un  malheur,  mais  je  n'y  peux  rien.  Est-ce  moi  qui 
suis  allée  vous  cherclier?  Vous  m'avez  vue,  je  vous  ai  plu. 
Vous  m'avez  offert  votre  cœur  et  votre  fortune...  Je  vous  ai 
répondu  que  je  ne  vous  aimais  point,  que  je  n'aimais,  que  je 
n'avais  jamais  aimé  personne... 

—  Oui,  mais  vous  m'avez  autorisé  à  essayer  de  vous 
plaire. 

—  Eh  bien,  plaisez  ! 

—  On  ne  plaît  pas  à  du  marbre,  et  votre  cœur  est  de 
marbre.  J'ai  obéi  à  tous  vos  caprices...  j'ai  entamé  pour 
vous  ma  fortune  personnelle. ..  Je  me  suis  fait  votre  esclave. 
Qu'ai-je  reçu  en  échange  de  tout  cela?  Les  morsures  de  cet 
animal,  et  vos  rires  ou  vos  duretés  ! 

—  Baste  !  Vous  n'êtes  qu'un  ingrat  ! 

—  Moi,  ingrat  ?  Ah  !  Zoé  !  l'ingratitude  n'est  pas  de  mon 
côté. 

—  J'ai  été  parfaitement  honnête  /lomme  avec  vous,  mon- 
sieur le  comte.  Je  n'ai  rien  promis  de  plus  que  ce  que  je 
tiens.  Vous  m'avez  demandé  le  secret  et  la  discrétion,  et 
tout  le  monde  ignore  que  vous  êtes  mon  entre  teneur...  Je 
vous  ai  prévenu  que  j'étais  capricieuse  et  dépensière...  Si 
je  vous  cofite  trop...  dites-le.  J'en  trouverai  un  autre, 
aussi  riche,  ou  plus  riche  que  vous. 

Le  comte  serra  les  poings. 

—  Tenez  !  reprit  Zoé  de  son  ton  demi-moqueur,  demi-sé- 
rieux, vous  devriez  me  remercier  à  deux  genoux...  do  toutes 
les  preuves  d'amitié  que  je  vous  donne...  Je  pourrais  parfaite- 
ment vous  ridiculiser  en  deux  mots...  et  je  me  tais.  Je  n'au- 
rais qu'à  dire  que,  depuis  trois  mois,  le  comte  d'Orsan,  le 
noble  comte,  le  viveur  émérite,  le  séducteur  connu,  l'homme 
puissant  devant  qui  tant  de  gens  tremblent,  ou  que  tant  de 
gens  sollicitent,  a  dépensé  plus  d'un  million  pour  la  petite 
Chien-Chien,  une  fille,  comme  on  dit  !...  que,  depuis  trois 
mois,  il  a  passé  des  nuits  entières  près  d'elle,  et^  qu'il  n'a 
encore  baisé  que  le  bout  de  ses  doigts...  quand  Niiio  le  per- 
met... Et  vous  entendriez  l'éclat  de  rire  de  tout  Paris,  et  je 
décuplerais  de  valeur,  et  ce  n'est  pas  un  pauvre  million  en 
un  trimestre  que  je  trouverais  à  croquer,  mais  trois  mil- 
lions par  mois. 

—  Zoé,  vous  êtes  odieuse,  impitoyable!  murmura  le 
comte.  Que  vous  ai-je  fait  pour  que  vous  me  traitiez  ainsi  ? 
Ah!  je  ferais  mieux  de  partir,  de  vous  luir;  sans  cela, 
vous  me  rendrez  fou  ! 

—  Partez  !  fit  Zoé  en  éclatant  de  rire. — Eh  bien,  vous  restez  ? 
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Le  comte  s'était  laissé  tomber  sur  un  lUuttMtil  et  une 
larme  l)rillait  dans  ses  yeux. 

—  Vous  savez  bien  que  je  vous  aime  trop,  que  je  vous 
aime  jusqu'à  la  lâcheté...  moi,  qui  ai  toujours  brisé  tous 
les  obstacles,  ajouta-t-il  ;\  voix  basse,  d'un  ton  sinistre 

Zoé  le  contempla  un  instant.  Il  soutirait  visiblement 
beaucoup. 

Alors,  elle  se  leva  doucement,  s'approcha  de  lui,  avec  des 
mouvements  félins  et  des  ondulations  de  corps  dont  elle 
avait  le  secret,  et  mit  sa  main  sur  l'épaule  du  comte. 

—  Pardoimez-moi,  lui  dit-elle  doucement;  je  suis  une  lille 
singulière  et  capricieuse,  vous  le  savez  bien,  mais  je  ne 
suis  pas  si  méchante  que  j'en  ai  l'air.  Je  vous  ai  fait  de  la 
peine.  Je  le  regrette.  Voyons,  ([ue  voulez-vous  ? 

—  Toi  !  murmura  M.  d'Orsan  avec  une  intensité  de  pas- 
sion prodigieuse. 

Zoé  sauta  légèrement  en  arrière,  et  fronça  ses  fins  sour- 
cils. 

—  Si  ce  n'est  que  cela  qu'il  vous  faut,  reprit-elle  ironi- 
quement,, je  suis  prête.  Vous  me  payez,  c'est  votre  droit. 
Prenez  la  tille,  elle  vous  appartient...  Seulement,  elle  ne 
vous  aimera  janjais,  elle  vous  trompera,  et  se  moquera  de 
VOUS'.  Vous  avez  payé,  vous  voulez  la  livraison.  Eh  bien, 
prenez,  mais  prenez  donc  !  Je  vous  attends  ! 

Elle  restait  raide,  glacée,  impertinente  et  ennuyée  devant 
lui,  les  bras  pendants,  le  buste  en  saillie. 

—  Non  !  non  !  pas  ainsi,  répondit  le  comte  après  un  mo- 
ment d'hésitation. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  lorsque  nous  nous  sommes  connus, 
pûursuivit-elle  tranquillement:  ou  la  fille  ou  la  femme. 
Vous  avez  le  choix.  La  lille  est  achetée,  et  même  achetée 
trop  cher.  La  voilà.  En  voulez-vous  ?  Non  !  Vous  m'aimez 
trop,  n'est-ce  pas?  C'est  la  femme  qu'il  vous  faut  ?  Alors  à 
attendez  qu'elle  vous  aime  ou  que  cela  lui  plaise  !  ■ 

^-  J'attends  toujours,  j'attends  en  vain.  ■ 

—  Vous  avez  attendu  trois  mois  La  belle  affaire!  Il  y  a 
des  amants  qui  attendent  des  années,  et  qui  bénissent  leur 
martyre,  comme  on  dit  dans  les  romans. 

—  C'est  qu'ils  espèrent  ! 

—  Qui  vous  empêche  d'espérer?  Je  vous  assure  qu'un 
moment,  ce  soir,  j'ai  cru  que  j'allais  vous  aimer... 

—  Oh  !  si  j'espérais  !  si  j'espérais  ! 

—  Vous  êtes  trop  modeste,  monsieur  le  comte.  Regardez- 
vous  donc.  Quand  on  est  fait  comme  vous,  quand  on  a  votre 
esprit,  votre  nom,  votre  fortune,  et  tant  de  succès  passés,  la 
victoire  n'est  pas  douteuse  :  —  mais  il  laut  la  mériter: 
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C'est   respérance 
En  ravenii"  ! 
Sans  espérance 
Mieux  vaut  mourir  ! 

fredonna  Zoé,  d'une  voix  douce  et  fraîche,  en  lui  po&'ant  la 
main  sur  les  lèvres,  avec  un  sourire  charmant. 

—  Vite  !  vite  !  lui  dit-elle,  pendant  que  Nino  ne  nous 
voit  pas. 

Il  saisit  cette  main  et  la  couvrit  de  baisers  ardents. 

—  Maintenant  partez,  continua-t-elle.  Le  jour  approche, 
et,  puisque  vous  tenez  au  secret,  il  ne  faut  pas  qu'on  vous 
voie  sortir  d'ici. 

—  Zoé  !  murmura-t-il,  dis-moi  encore  d'espérer. 

—  Parbleu  !  fit-elle  avec  un  geste  provocant  de  fllle. 

A  peine  le  comte  avait-il  quitté  le  boudoir  que  Zoé  sonna 
sa  femme  de  chambre. 
Reine  entra  aussitôt. 

—  Lave  ça,  lui  dit  Zoé,  en  montrant  des  taches  brunes 
sur  le  plateau  et  la  table. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  fit  la  soubrette  étonnée. 

—  Ça,  ma  fille,  répondit  Zoé  le  sourire  aux  lèvres,  c'est 
du  sang  de  M.  le  comte  d'Orsan  ! 


14. 


XXVI 


APRÈS    UN    AN    ET   UN   JOUR. 


René  avait  fini  son  temps. 

Cette  année  dans  une  maison  centrale,  en  compagnie 
des  voleurs  et  des  coquins  de  toute  espèce,  sous 
un  régime  savamment  calculé  pour  substituer  toutes  les 
tortures  morales  aux  tortures  physiques  abolies,  s'était 
écoulée  terrible,  mais  non  pas  absolument  insupportable. 
Grâce  à  l'amour  de  Caroline,  à  la  sollicitude  de  M.  Dartois, 
se  sachant  aimé  et  se  sachant  estimé  là  où  son  cœur  et  sa 
reconnaissance  allaient,  il  avait  souftert,  certes,  mais  sa 
souffrance  avait  cessé  d'être  ignoble  et  de  l'avilir. 

11  comprenait  qu'il  était  encore  un  homme  ;  et,  rehaussé 
par  l'amour  de  la  plus  noble  et  de  la  meilleure  des  jeunes 
filles,  par  un  amour  qui  eût  été  un  honneur  et  une  joie  pour 
les  plus  riches  et  les  plus  heureux,  il  y  avait  des  moments 
où  il  trouvait  presque  de  la  jouissance  dans  son  malheur, 
dans  ce  malheur  qui  lui  avait  appris  tout  ce  que  valait 
mademoiselle  Dartois  et  quel  trésor  il  possédait  dans  sa 
misère. 

Parfois,  il  redressait  sa  tête  pâlie,  et  se  sentait  grandir 
sous  sa  livrée  d'infamie,  en  se  rappelant  le  dernier  regard 
de  Caroline,  en  entendant  comme  le  murmure  lointain  de 
sa  voix  douce  et  passionnée  lui  disant,  après  sa  condam- 
nation : 

—  Voici  ma  main,  monsieur  René.  Dans  un  an  nous  nous 
retrouverons. 

Aussi,  avait-il  pu  plier  sa  nature  fîère  et  rebelle  à  la 
discipline  de  la  prison,  sans  révolte,  et  tout  subir  avec  une 
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sorte  de  résignation  exaltée,  comme  le  martyr  d'une  foi 
religieuse,  qui  espère  conquérir  le  ciel  par  quelques  sup- 
plices passagers  sur  cette  terre. 

Son  ciel  à  lui,  c'était  Caroline. 

L'étoile  qui  le  guidait  au  milieu  des  ténèbres  du  présent, 
c'était  cette  prunelle  brune  de  la  femme  aimée,  dont  l'éclat 
l'éblouissait  et  dont  le  feu  le  purifiait. 

Il  n'oubliait  ni  sa  mère  morte,  ni  sa  sœur,  dont  il  igno- 
rait le  sort,  ni  sa  misère,  ni  sa  chute  profonde  aux  regards 
du  monde,  ni  les  difficultés  de  son  avenir  et  les  laideurs  de 
l'heure  actuelle;  mais  son  amour  emplissait  son  cœur, 
Caroline  lui  tenait  lieu  de  tout,  lui  remplaçait  ce  qu'il  avait 
perdu,  le  faisait  meilleur  et  le  rendait  "patient,  tout  en 
éveillant  en  lui  l'ardeur  des  sentiments  élevés  et  l'énergie 
des  luttes  fécondes. 

Pendant  cette  longue  année,  Caroline  ne  lui  avait  pas 
écrit  une  seule  fois.  En  rev^anche,  M.Dartoislui  écrivait  sou- 
vent, était  venu  le  voir  même,  l'encourageant,  le  conseillant, 
remontant  son  courage  s'il  avait  faibli,  et  dans  les  lettres 
du  père  comme  dans  ses  entrevues  avec  lui,  il  percevait, 
il  aspirait  la  sollicitude  de  la  jeune  fille,  et  croyait  démêler 
presque  son  parfum  préféré,  ce  parfum  de  la  femme  adorée 
qui  fait  corps  avec  elle  ainsi  qu'avec  la  fleur. 

Lorsqu'un  matin,  on  lui  ouvrit  enfin  les  portes  de  la 
prison,  plus  heureux  que  la  pauvre  Claire,  il  savait  où 
aller,  il  savait  qu'on  l'attendait,  il  savait  qu'à  Paris  il  y 
avait  un  refuge  doux  et  tiède  pour  lui. 

Il  était  convenu,  depuis  le  premier  jour,  en  effet,  que,  dès 
sa  sortie,  il  irait  directement  chez  M.  Dartois,  et  que  là  on 
se  serait  occupé  de  son  avenir;  on  ne  l'abandonnerait  plus. 

Au  greffe,  en  levant  son  écrou,  on  lui  remit  la  petite 
somme  que  chaque  prisonnier  peut  gagner  par  son  travail, 
et  qu'il  retrouva  intacte,  n'ayant  jamais  voulu  y  toucher. 

Elle  montait  à  115  fr.  77  centimes. 

On  lui  remit,  en  même  temps,  une  somme  de  mille  francs, 
—  celle-ci  venait  de  M.  Dartois,  —  et  une  lettre  du  même 
ne  contenant  que  ces  mots  : 

«  Venez,  nous  vous  attendons.  » 

C'était  la  première  fois  que  M.  Dartois  employait  ce 
pluriel  dans  ses  lettres  où  il  n'avait  jamais  parlé  qu'en  son 
nom  propre,  sans  faire  aucune  allusion  à  sa  fille. 

—  «  Nous  vous  attendons  !  »  répétait  René  enivré. 

C'était  le  bonheur  qui  commençait. 

Aussitôt  qu'il  fût  libre,  et,  avant  de  se  diriger  vers  Paris, 
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il  coni'ut  s'aolictor  des  vèlcinciits,  car  les  siens,  ((u'on  lui 
avait  restitués,  étaient  usés,  sales,  en  lambeaux,  passés 
(le  niotle. 

Néamiioins,  clans  ses  achats,  il  no  toucha  pas  aux  mille 
Iraiios  de  ]M.  Dartois.  11  les  avait  mis  à  part,  résolu  à  ne 
s'en  point  servir,  voulant  les  lui  rendre. 

Si  M.  Dartois  avait  été  seul,  ou  s'il  n'avait  pas  aimé  sa 
tille,  il  eût  accepté  cet  argent  avec  reconnaissance,  ù,  titre 
de  ]n'ét.  Mais  il  aimaii  Caroline,  il  en  était  aimé,  et  sa  lierté 
(anbrageuse  de  jeune  homme  amoureux  saignait  à  l'idée 
d'être  l'obligé,  sous  une  certaine  l'orme,  de  celui  qui  pouvait 
ne  i)as  accepter,  approuver  son  amour. 

Lorsqu'il  arriva  ù,  l'aris,  lorsqu'il  revit  la  rue  d'Enlér,  où 
s'étaient  dénoués  son  sort  et  celui  de  Claire,  qui  lui  rappe- 
lait tant  de  douleurs  et  tant  de  passions,  tant  de  désespoirs 
et  tant  d'abandons  ;  lorsciu'il  revit  le  grand  mur  du  jardin 
de  M.  Dartois,  puis  la  petite  porte  qui  s'était  ouverte,  un 
soir,  sous  la  main  de  Caroline,  l'appelant  pour  lui  dire  : 

—  Je  vous  aime!  Soyez  courageux!  Je  ne  serai  qu'à 
vous. 

Lorsqu'il  revit  la  grille  qui  le  séparait  seule  à  présent  de 
ce  paradis,  son  cœur  battit  avec  une  telle  violence,  il  était 
tellement  ému,  qu'il  crut  s'évanouir  et  n'avoir  pas  la  force 
de  tirer  le  bouton  de  la  sonnette. 

Mais  il  reprit  son  courage  ;  et,  plus  pâle  qu'un  mort, 
agita  la  cloche,  demanda  M.  Dartois  au  domestique,  qui  lui 
ouvrit,  et  le  suivit,  conduit  par  lui  jusqu'à  l'hôtel  caché 
derrière  un  rideau  de  verdure. 

Ce  domestique  l'introduisit  enlin  au  rez-de-chaussée, 
dans  une  petite  pièce  richement  meublée,  mais  vide,  et  le 
pria  d'attendie. 

Il  était  donc  libre  !  Il  se  retrouvait  donc  chez  M.  Dartois; 
chez  elle  ! 

Il  allait  revoir  Claire,  sa  sœur  chérie  !  car  il  la  croyait 
sauvée  et  réfugiée  là  où  il  venait  à  son  tour  chercher 
refuge  et  salut. 

Caroline,  en  effet,  n'avait  pas  voulu  qu'on  lui  dît  l'affreuse 
véi'ité  sur  le  sort  de  la  pauvre  Claire. 

Elle  savait  combien  il  aimait  sa  sœur. 

Elle  lui  avait  juré  de  veiller  sur  elle,  de  la  sauver,  de  la 
lui  rendre. 

Elle  craignait  son  désespoir  si  l'épouvantable  nouvelle 
de  sa  disparition  venait  à  le  frapper  au  milieu  des  tortures 
de  la  maison  centrale. 

Puis,  n'ayant  pas  la  preuve  de  la  mort  de  la  jeune  fdle, 
elle  espérait  toujours  qu'on  pourrait  la  retrouver,  qu'elle 
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pourrait  tenir  la  promesse  faite  à  René,  lui  dire,  au  jour 
où  il  reviendrait  : 

«  La  voilà  !  » 

Pour  lui  expliquer  le  silence  de  Claire,  on  lui  avait  dit 
qu'elle  était  malade,  à  la  suite  de  tant  d'émotions . 

C'était  aussi  le  préparer  à  la  nouvelle  cruelle  de  la  catas- 
trophe. 

Dans  les  deux  derniers  mois,  M.  Dartois,  qui  lui  écrivait 
une  l'ois  chaque  mois,  avait  cessé  de  parler  d'elle,  se  con- 
tentant de  mettre  quelques  phrases  ambiguës,  à  double 
entente,  ne  disant  rien,  mais  de  nature  à  entretenir  l'illu- 
sion du  jeune  homme. 

Tout  à  coup  une  petite  porte  s'ouvrit. 

René  se  retourna,  croyant  voir  M.  Dartois,  et  aperçut 
Caroline  seule,  debout  sur  le  seuil. 

Il  oublia  tout,  poussa  un  cri,  s'élança  vers  elle. 

Elle  se  trouva  dans  ses  bras,  défaillante  aussi,  leurs 
lèvres  se  rencontrèrent. 

ISi  l'un  ni  l'autre  n'avait  prévu  ce  premier  entraînement, 
cette  sincérité  de  leurs  sentiments,  cette  explosion  de  leur 
passion  les  ramenant  tous  deux  à  la  réalité  vraie,  brisant 
toutes  les  distances,  tous  les  obstacles,  les  unissant  par 
une  caresse,  brusquement,  brutalement  presque,  comme 
ils  étaient  unis  par  le  cœur. 

C'est  que,  dans  l'éloignement,  séparés  par  les  murs 
infranchissables  d'une  prison,  et  pensant  l'un  à  l'auti'e 
sans  cesse,  leur  amour,  leur  intimité  avait  fait  autant  de 
chemin,  et  peut-être  plus,  que  s'ils  avaient  vécu  de  la  vie 
ordinaire,  en  contact  journalier. 

Ils  s'étaient  familiarisés  par  leurs  rêves. 

L'imagination  ne  connaît  ni  les  distances,  ni  les  impossibi- 
lités, plane  au-dessus  de  tous  les  abîmes.  Aussi,  elle  les  avait 
habitués  à  se  parler,  à  se  voir,  en  esprit,  sans  entraves, 
comme  s'ils  s'appartenaient  de  fait,  autant  qu'ils  s'appar- 
tenaient par  le  cœur,  et,  en  se  retrouvant,  tout  le  chemin 
accompli  de  la  sorte  les  avait  tellement  rapprochés  qu'ils 
agissaient  maintenant  avec  la  naïveté  et  la  simplicité  d'un 
amour  partagé  qui  a  surmonté  l'obstacle  des  premiers 
aveux  et  les  charmantes  timidités  de  la  première  heure. 

Ce  fut  Caroline  qui  se  dégagea  d'abord  en  le  repoussant 
doucement  et  lentement,  mais  sans  se  séparer  entièrement 
de  lui. 

Leurs  mains  se  pressaient,  leurs  haleines  se  confondaient, 
leurs  regards  se  bridaient  mutuellement. 

—  René,  lui  dit-elle  enfin,  c'était  mon  père  qui  devait 
te  recevoir  le  premier,  non  moi.  Je  l'ai  éloigné  pour  quel- 


IfiG  ZOÉ    OIIIKN-CHIEN 

ques   instants,  en   le  trompant  snr  riioiirc  exacte  do  ton 
arrivée.  Avant  lui,  avant  tout,  j'avais  ;\  te  parler. 

—  Oli  !  Caroline  !  combien  je  t'aime  !  murmurait  le  jeune 
homme  ivre  de  joie.  Tu  es  tout  pour  moi,  non-seulement 
l'amour  et  le  bonheur,  mais  enccn'e  la  force,  le  couraf,^e, 
l'honneur.  J'étais  perdu,  i)lus  que  mort,  déslionoi-é,  vaincu, 
dans  la  home  et'  le  désespoir,  c'est  toi  qui  m'as  recréé.  Jeté 
dois  tout.  Je  suis  ton  œuvre.  T'aimer  n'est  pas  assez.  C'est 
à,  deux  genoux  que  je  devrais  t'adorer  ! 

Et  il  s'agenouilla,  en  etî'et,  devant  elle. 
Elle  voulait  le  relever. 

—  Non,  laisse-moi  ainsi,  lui  disait-il,  en  couvrant  ses 
belles  mains  de  baisers.  C'est  ainsi  que  je  dois  être  devant 
toi,  à  qui  je  dois  tout.  N'es-tu  pas  la  femme  la  plus  noble 
et  la  plus  dévouée  que  je  connaisse,  et  aussi  la  fée  bi(;nlai- 
sante  (pii  a  semé,  dans  mon  existence  d'épines  et  de  boue, 
tontes  les  roses  et  tous  les  diamants  ? 

—  Non,  René,  répondit-elle  d'une  voix  basse  et  chargée 
d'angoisse,  non,  je  ne  mérite  pas  cette  adoration,  car  je 
t'avais  fait  un  serment,  un  serment  sacré,  solennel...  et  je 
ne  l'ai  pas  tenu  ! 

—  Quel  serment?  demanda  René  étonné. 

—  Ta  sœur... 

—  Claire...  Ah!  oui,  ma  petite  Claire  chérie...  où  est- 
elle?  Elle  était  malade...  gravement  malade...  En  te  voyant, 
j'ai  tout  oublié... 

•Il  se  releva. 

—  Je  vais  la  voir...  Conduis-moi  près  d'elle!  Comment 
n'est-elle  pas  accourue  à  ma  rencontre?...  Tu  ne  réponds 
pas...  Tu  as  des  larmes  dans  les  yeux...  Qu'est-elle  deve- 
nue ?...  Que  lui  est-il  arrivé? 

—  Je  n'en  sais  rien,  René,  balbutia  mademoiselle  Dartois. 
Il  frémit  des  pieds  à  la  tête. 
YAle  lui  reprit  les  mains  avec  force.  ^j, 

—  Du  courage  !  '^ 

—  Elle  est  morte? 

—  Je  l'ignore  ! 
René  la  regardait  stupéfait,  ne  comprenant  pas. 

—  Ecoute-moi.  Si  tu  crois  en  moi,  si  tu  m'aimes  autant 
que  tu  le  dis,  tu  supporteras  ce  coup  épouvantable,  et  tu  me 
pardonneras. 

—  Te  pardonner...  à  toi... 

—  Oui,  depuis  un  an,  on  te  trompe...  Je  n'ai  pas  voulu 
ajouter  cette  douleur  à  toutes  celles  de  ton  emprison- 
nement, et,  si  j'ai  éloigné  mon  père,  c'est  surtout  que 
je  voulais  être  la  première  à  te  dire  la  vérité,  pensant 
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que,  par  moi,  tu  trouverais  le  courage  de  la  supporter... 

—  Claire... 

—  Claire,  je  ne  l'ai  jamais  vue.  Elle  n'est  jamais  entrée 
ici...  et  je  n'ai  jamais  pu  savoir  ce  qu'elle  était  devenue... 

René  semblait  foudroyé. 

—  Je  ne  comprends  pas  !  répétait-il.  Je  la  croyais  ici.  Elle 
est  sortie  de  Saint-Lazare  pourtant  ..  Et  tu  m'avais  juré... 

—  Oui,  René,  j'avais  juré,  et  j'aurais  tenu  mon  serment. 
Des  circonstances  incroyables  m'en  ont  empêchée...  Par- 
donne-le moi,  encore  une  fois,  car,  moi,  je  ne  me  le  par- 
donne pas,  je  ne  me  le  pardonnerai  jamais. 

Alors,  elle  lui  raconta  les  événements  que  nous  connais- 
sons; comment  les  lettres  de  M.  Dartois  n'avaient  jamais 
été  remises  à  Claire;  comment  il  n'avait  jamais  pu  ob- 
tenir de  la  voir;  comment,  le  jour  de  sa  sortie  de  prison,  ils 
étaient  arrivés  un  quart  d'heure  après  son  départ;  comment 
ils  l'avaient  attendue,  puis  cherchée  dans  tout  Paris  ;  com- 
ment on  n'avait  pu  retrouver  sa  trace. 

En  écoutant  Caroline,  René  sanglotait. 

Il  était  tombé  sur  un  divan,  le  visage  dans  ses  mains. 

Quand  Caroline  eut  fiui,  elle  lui  souleva  la  tête,  en  lui 
disant  d'une  voix  désespérée  : 

—  Réponds-moi  que  tu  me  pardonnes,  que  tu  ne  me 
maudis  pas.  Jeté  devais  ta  sœur:  je  te  la  devais  heureuse. 
Et  elle  n'est  pas  là.  Et  elle  sera  morte  folle  et  désespérée. 

—  Oh! je  le  saurai!  Je  saurai  ce  qu'elle  est  devenue, 
moi  !  s'écria-t-il  en  se  levant  brusquement,  ou  je  la  trou- 
verai, ou  je  constaterai  sa  mort.  Claire  !  ma  pauvre  sœur. 
Ah  !  la  malédiction  est  sur  nous.  Nous  sommes  maudits,  oui, 
maudits. 

Caroline  baissa  la  tête  et  deux  larmes  coulèrent  le  long 
de  ses  joues. 
Elle  se  taisait. 
René  la  regarda,  comprit. 

—  Oh  !  Caroline  !  c'est  à  moi  de  te  demander  pardon  !  Je 
suis  injuste  et  cruel  !  je  suis  lâche...  Non,  je  ne  suis  pas 
maudit,  puisque  tu  me  restes  !...  Te  pardonner,  cher  ange  ! 
N'as-tu  pas  fait  tout  ce  que  tu  pouvais?...  C'est  la  fatalité 
qui  l'a  frappée...  Non,  Caroline,  je  ne  t'accuse  pas...  Je 
t'aime  et  je  te  bénis  ! 

Un  éclair  de  joie  illumina  le  visage  de  mademoiselle 
Dartois. 

—  Mais,  nous  la  chercherons  ensemble  à  présent,  et  moi, 
son  frère,  je  trouverai  peut-être  ce  que  ni  toi,  ma  Caroline 
bien-aimée,  ni  ton  père,  vous  n'avez  pu  trouver. 

—  Je  le  souhaite,  mais  je  ne  le  crois  pas.  Vois-tu  René, 
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Je  l'ai  cluM'clu^e,  iidii-sculcniciii  ciinuiic  une  sd'ur  cliorclie  In 
sœur  la  plus  chérie,  mais  cmuiue  une  auiaiile  (jui  pensait  à 
toi  !  Tout  ce  qu'on  peut  taire,  .je  l'ai  fait,  et  je  le  lais  encore. 
En  ce  mtinicut,  M.  Darlois  entra  ])rccipitanimont, 

—  Ah  !  il  est  Jù,  s'écria-l-il  en  apercevant  René. 
Puis,  il  s'arrêta,   l'cgarda  sa  lille  énuie,  Kciié  pâle  et  les 

yeux  gonflés  de  larmes  qu'il  s'ctrorçait  de  contenir. 

—  Papa,  fit  Caroline  en  allant  vers  son   })ôre,  je  t'ai 
menti  ce  matin  ixuir  t'éliùgner.  Je  voulais  le  voir  seule  et       jj  i 
la  première  pour  lui  dire  notre  malheur.  11  sait  tout  !  Viens      fi 
m'aider  à  le  consoler.  ^n 
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ou  CAROLINE  CAUSE  QUELQUE  SURPRISE. 


—  Monsieur,  dit  alors  René,  en  allant  vers  M.  Dartois  qui 
lui  tendait  les  deux  mains,  excusez-moi,  je  devrais  être 
heureux  et  ne  songer  qu'à  vous  remercier,  vous  qui  avez 
été  un  père,  plus  qu'un  père  pour  moi  ;  et  pourtant  vous 
me  retrouvez  là,  chez  vous,  des  larmes  dans  les  yeux  et  le 
cœur  désespéré.  C'est  que  ma  sœur,  Claire... 

L'émotion  arrêta  la  parole  sur  ses  lèvres. 

—  Monsieur  René,  répliqua  Tancien  magistrat,  je  com- 
prends votre  douleur,  je  la  partage,  et  je  vous  estimerais 
moins,  croyez-le  bien,  si  elle  était  moins  forte  en  vous. 
Mais  il  faut  du  courage,  et  surtout  comparer  ce  qui  est  à  ce 
qui  aurait  pu  être...  Supposez  que  nous  ne  vous  ayons  pas 
connu,  mademoiselle  Claire  n'en  serait  pas  plus  sauvée, 
mais  vous  seriez  perdu,  vous  aussi,  tandis  que  vous  voilà 
sauvé,  et  que,  vous  sauvé,  il  sera  peut-être  possible  de  la 
sauver,  elle,  à  son  tour. 

—  La  sauver  !  répéta  René  au  comble  de  la  surprise  et 
traversé  tout  à  coup  d'une  lueur  d'espoir  iasensé.  Vous  ne 
croyez  donc  pas  qu'elle  soit  morte? 

—  Je  n'oserais  rien  affirmer,  mon  jeune  ami,  et  je  ne 
pourrais  vous  donner  aucune  preuve  matérielle  de  mon 
opinion...  Cependant,  je  crois,  quelque  chose  me  dit 
qu'elle  vit... 

Caroline  secoua  le  tête  d'un  air  de  doute,  mais  René  ne 
voyait  en  ce  moment  que  M.  Dartois,  et  son  visage  mobile 
exprimait  presque  de  la  joie  maintenant. 

—  Vivante  !  s'écria-t-il. 

15 
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—  Je  n'afiirmc  rien,  romarqnoz-lo...  Jo  dis  seulement 
que  nous  n'avons  pas  la  preuve  de  sa  mort...  qu'on  n'a  pas 
rotrouvé  son  coi'ps,  ([ii'on  a  [KM'du  sa  trace,  et,  qu'alors,  si 
elle  n'a  pas  été  victime  de  (juchpie  crime  abominable  et 
inconnu... 

—  Qui  aurait  pu  commettre  un  crime  contre  elle,  pauvre 
enfant  seule,  ignt)rée,  misérable,  si  douce,  si  jeune,  si  belle  ! 
T'n  crime  suppose  un  intérêt  puissant  ou  une  haine  la- 
rouclie.  Elle  ne  gênait  personne  et  personne  ne  pouvait  la 
haïr  ! 

M.  Dartois  sourit  d'un  air  mystérieux  qui  voulait  dire 
bien  des  choses. 

—  Maintenant,  je  suis  libre,  d'ailleurs,  continua  le  frère 
avec  exaltation.  Je  la  chercherai  nuit  et  jour,  sans  trêve  ni 
repos,  je  parcourrai  i^aris,  la  France,  l'Europe,  s'il  le  faut  ! 

—  Et  vous  ne  trouverez  rien,  interrompit  M.  Dartois. 
Devant  cette  anirmatiou  nette,  René  s'arrêta. 

—  Comment!  lit-il.  Pourquoi  ne  trouverais-je  pas? 
Esi-ce  qu'un  être  quelconque,  de  nos  jours,  peut  ainsi 
disparaître? 

—  D'abord,  reprit  M.  Dartois,  il  en  disparaît  ainsi  tous  les 
jours,  sans  qu'on  en  sache  rien.  Quand  la  police  trouve,  on 
en  mène  grand  bruit  ;  quand  elle  ne  trouve  pas,  le  silence 
se  fait,  l'oubli  vient,  et  cela  passe  inaperçu. 

—  Mais  ce  que  la  police  indifférento  ne  trouve  pas,  l'être 
qui  aime,  qui  veut,  qui  apporte  une  passion  à  sa  recherche, 
celui-là  peut  le  trouver. 

—  C'est  mon  avis. 

—  Et  pourtant,  mon  père,  dit  doucement  Caroline,  toutes 
nos  recherches  ont  été  vaines... 

—  C'est  encore  vrai,  répondit  M.  Dartois. 

—  Eh  bien,  alors?  interrogea  mademoiselle  Dartois. 

—  Cela  prouve  seulement  deux  choses  :  d'abord  que  la 
recherche  est  difticile,  ensuite  que  nous  avons  suivi  une 
fausse  piste. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  demanda  René, 
tandis  que  Caroline  regardait  son  père  avec  étonnement. 

—  Je  veux  dire  que  nous  avons  cherché  et  fait  chercher 
mademoiselle  Claire,  et  que  nous  avons  ainsi  perdu  notre 
temps. 

—  Je  ne  comprends  pas  !  tirent  les  deux  jeunes  gens. 

—  Nous  avons,  poursuivit  M.  Dartois,  mis  la  police  sur 
ses  traces,  et  la  police  est  revenue  bredouille.  Toi,  ma 
fille,  tu  continues  à  suivre  cette  voie... 

—  En  effet,  un  agent  des  plus  habiles,  des  plus  intelligents 
dans  son  genre,  et  qui,  de  plus,  la  connaissait  pour  l'avoir 
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vue,  lors  de  l'enquête  sur  la  mort  de  votre  mère,  monsieur 
René,  est  chargé  par  moi  de  continuer  des  recherches 
incessantes...  et  je  sais  qu'il  y  apporte  le  plus  grand  zèle... 

—  De  quel  agent  voulez- vous  parler,  mademoiselle  ? 
demanda  René. 

—  De  l'ancien  secrétaire  du  commissaire  de  police  du 
quartier  du  Val-de-Grâce. 

—  Oui,  je  me  le  rappelle  !  fit  René  avec  un  frisson,  en 
songeant  à  la  mort  de  sa  mère,  en  revoyant  tout  à  coup 
les  premières  scènes  si  cruelles  pour  lui  qui  ouvrent  ce 
récit. 

—  C'est  un  homme  très  fin,  je  le  reconnais,  reprit  M.Dar- 
tois.  Mais  il  n'a  rien  découvert  de  plus  que  les  autres  agents, 
rien  de  plus  que  moi,  rien  de  plus  que  toi,  rien  de  plus  que 
ne  découvrira  M.  René.  Or,  si  notre  sympathie,  notre  pas- 
sion, jointe  à  l'habileté  de  la  police,  a  été  vaincue,  c'est  qu'il 
n'y  a  rien  à  faire,  rien  à  espérer  de  ce  côté...  Il  faut  renon- 
cer à  chercher  votre  sœur,  mon  jeune  ami... 

—  11  faut  renoncer....  répéta  René  en  le  regardant  avec 
stupeur;  mais  vous  me  disiez  à  l'instant... 

—  Laissez-moi  achever.  Tant  que  vous  chercherez,  tant 
que  nous  chercherons  mademoiselle  Claire,  nous  perdrons 
notre  temps.  Ce  n'est  pas  par  elle  directement  que  nous 
arriverons  à  elle,  ou,  du  moins,  à  connaître  son  sort,  à  cons- 
tater sa  mort,  si  elle  est  morte,  ce  dont  je  doute  ;  à  la 
retrouver,  si  elle  vit,  ce  que  je  persiste  à  espérer.  Pour 
savoir  où  elle  est,  ce  qu'elle  est  devenue,  il  faut  chercher... 

—  Quoi  ?  demandèrent  Caroline  et  René,  suspendus  aux 
lèvres  de  M.  Dartois. 

—  L'assassin  de  la  veuve  Morisset. 

Les  deux  jeunes  gens  tressaillirent  ensemble. 
Une  même  idée  venait  de  traverser  leur  esprit. 
Ils  commençaient  à  comprendre  où  M.  Dartois  voulait  en 
venir. 

—  Ainsi  vous  croyez...  balbutia  René. 

—  Je  crois  que  sa  disparition  est  la  suite  du  même  crime  ; 
je  crois  que  celui  qui  a  tué  madame  veuve  Morisset  est  le 
même  qui  a  frappé  d'une  façon  quelconque  votre  sœur,  qui  l'a 
fait  disparaître,  et  que  le  jour  où  vous  connaîtrez  cet  assas- 
sin, vous  saurez  tout  le  reste;  que  le  jour  où  vous  saurez  sou 
nom,  où  vous  saurez  sa  demeure,  ce  jour-là  vous  saurez 
aussi,  et  du  même  coup,  ce  qui  est  advenu  de  mademoiselle 
Claire.  Je  crois  que  vous  y  arriverez  ainsi  et  non  autrement. 

—  Ma  pauvre  mère  !  murmura  René,  oui,  elle  aussi,  il 
faut  la  venger...  Je  le  dois...  Je  dois  punir  le  misérable  qui 
l'a  frappée,  qui  m'a  fait  orphelin. 
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—  Vous  le  devez  pour  votre  mère,  vous  le  devez  pour 
votre  sœur,  vous  le  devez  surtout  pour  vous-même. 

—  Oh  !  pour  moi  !...  commeuça  Reué  avec  uuesorte  d'in- 
diiréronce. 

Mais  il  regarda  Caroliue,  et  son  visage  changea  d'expres- 
sion. 

—  J'aime,  peusa-t-il  tout  à  coup:  il  faut  conquérir,  mériter 
mademoiselle  Dartois,  et,  puur  cela...  Oui,  munsieur,  s'écria- 
t-il  vivement,  vous  avez  raison...  j'ai  de  grands  devoirs  à 
remplir,  un  noble  but  h  jioursuivre.  Je  serai  digne  de  ces 
devoirs  et  j'atteindrai  ce  but. 

Sa  ligure  s'était  empreinte  de  l'ésolution,  et  son  regard 
rencontra  celui  de  Caroline  qui  l'encourageait  et  lui  inspi- 
rait la  volonté  du  succès,  l'énergie  qui  le  procure. 

—  A  la  bonne  heure  !  lit  M.  Dartois  avec  un  sourire  mys- 
térieux. 

—  Dès  aujourd'hui,  sans  perdre  une  minute,  une  seconde, 
je  vais  me  mettre  à  cette  tâche,  avec  toute  ma  force,  et  rien 
ne  m'en  détournera  ])lus,  non  rien  ! 

—  Eu  découvrant  l'assassin,  continuaM.  Dartois,  non  seu- 
lement vous  aurez  vengé  votre  mère  et  votre  sœur,  au  cas 
où  elle  eût  été  aussi  sa  victime,  mais  vous  aurez  lavé  votre 
répuiaiion  sur  laquelle  s'étend  Toujours  la  tache  d'un  soui)- 
(;on  liideux.  Vous  n'avez  été  relâché  que  faute  de  preuves, 
ne  l'oubliez  pas,  et  rien  n'affirme,  par  conséquent,  votive 
incontestable  innocence  !  Vous  arriverez,  enlln,  à  connaître 
votre  nom,  car  vous  l'ignorez  absolument,  et  vous  n'avez 
même  pas  d'état  civil,  puisque  vous  ne  vous  appelez  i»lus 
Morisset  et  que  vous  ne  pouvez  dire  comment  s'appelaient 
votre  père  ni  votre  mère. 

11  y  eut  un  silence. 

Pendant  que  M.  Dartois  lui  indiquait  ainsi  les  côtés 
affreux  de  sa  position,  lui  montrait  et  lui  faisait  toucher  du 
doigt,  pour  ainsi  dire,  toute  la  profondeur  de  sa  chute  et  de 
son  abaissement,  René  sentait  ce  qu'il  y  avait  d'impossible, 
de  fou,  dans  son  amour  pour  mademoiselle  Dartois,  compre- 
nait l'eflroyable  distance,  la  distance  infranchissable,  qui  le 
séparait  d'elle. 

Une  sorte  de  désespoir  s'empara  de  lui. 

Tout  cela,  il  le  savait.  Tout  cela,  il  se  le  disait  chaque 
jour.  Mais,  en  l'entendant  sortir  de  la  bouche  du  père  de 
celle  qu'il  aimait,  cela  lui  lit  froid  et  le  glaça  de  la  tète  aux 
pùeds. 

Il  souffrit  brusquement  dans  son  amour  et  dans  sa  fierté. 

Il  avait  exposé  lui-même  à  Caroline,  lors  de  leur  première 
entrevue,  l'horreur  de  sa  situation  présente;  il  lui  avait  dit. 
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démontré,  que  tout  les  séparait  ;  mais,  pendant  qu'il  lui  par- 
lait, pendant  qu'il  lui  affirmait  qu'ils  ne  pourraient  être  l'un 
h  l'autre,  elle  le  regardait,  ses  doux  yeux  bruns  lui  répon- 
daient : 

—  Je  t'aime  ' 

Son  sourire  comblait  tous  les  abîmes,  et  il  entendait  battre 
le  cœur  de  la  jeune  fille  contre  le  sien. 

Il  avait  beau  dire  :  Nous  sommes  loin  !  Ils  étaient  près. 

Ce  qui  les  séparait  ne  se  voyait  pas,  n'était  pas  matériel- 
lement dressé  entre  eux. 

Ce  qui  les  unissait,  au  contraire,  était  là,  palpable  et  visible. 

Mais,  prononcées  par  le  père,  les  mêmes  paroles  devenaient 
terribles  ;  exposés  par  le  père,  les  mêmes  obstacles  deve- 
naient eflrayants. 

C'était  la  société,  c'était  la  réalité  nue,  impitoyable,  qui 
se  dressait  là,  entre  eux. 

Il  n'osait  regarder  Caroline. 

Il  se  disait  : 

—  S'il  savait  que  j'aime  sa  fille  !...  qu'elle  m'aime  ! 
Il  était  presque  honteux. 

Il  lui  sembla  que  le  billet  de  mille  francs  remis  pour  lui  au 
grefiè  de  la  prison,  par  M.  Dartois,  le  brûlait. 

—  Monsieur,  reprit-il  d'une  voix  altérée,  tout  ce  que  vons 
dites  n'est  que  trop  vrai.  Je  ne  suis  rien,  et  je  suis  pourtant 
presque  infâme  aux  yeux  du  monde.  J'ai  tout  à  conquérir, 
et,  d'abord,  mon  pain  ! 

Il  porta  la  main  à  sa  poche,  en  tira  le  billet  de  mille  francs, 
le  posa  sur  la  table. 

—  Que  faites-vous  ?  demanda  M.  Dartois. 

—  Je  ne  puis  accepter  cet  argent,  répondit  René  en  se 
redressant.  Et  je  veux  travailler  ! 

—  Bien  !  murmura  Caroline  en  lui  pressant  la  main.  C'est 
bien,  René. 

M.  Dartois  sourit  encore. 

—  Pourquoi  refusez- vous  cet  argent,  et  celui  que  je  pour- 
rais vous  donner  par  la  suite  ?  Pour  remplir  votre  tâche, 
pour  rechercher  l'assassin  de  votre  mère,  pour  retrouver 
votre  soHir,  il  vous  faut  du  temps  et  de  l'or.  Si  vous  refusez 
ce  dernier,  vous  vous  condamnez  à  l'impuissance. 

—  Je  ne  puis  accepter,  monsieur,  répondit  de  nouveau 
René;  vous  avez  déjà  trop  fait  pour  moi,  et  je  ne  veux  de 
vous  à  moi  que  des  dettes  du  cœur. 

—  Mais,  encore  une  fois,  pourquoi  cela  ?  Vous  êtes  fou  ! 
René  était  plus  livide  qu'un  mort  et  se  taisait. 

—  Monsieur,  n'insistez  pas,  continua-t-il  avec  effort  :  je  ne 
puis,  je  ne  dois  pas... 

15. 
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Il  évitait  (le  regardoi'  Caroline.  Jamais  il  n'avait  tant 
soullei't. 

—  Si  ce  n'est  do  la  folio,  alors  c'est  de  l'ingratitude, 
ajouta  M.  Dartois  qui  ne  le  quittait  pas  des  yeux.  On  ne 
refuse  ainsi,  tlansvt)1i'c  position,  que  les  services  qui  posent, 
et  qu'on  ne  i)cut  reconnaître  avec  lo  canir. 

—  De  l'ingratitude  !  s'écria  René;  moi  ingrat...  et  envers 
vous...  Ah  !  monsieur,  ne  dites  pas  cela  ! 

Il  s'avança  vers  lui,  lui  prit  la  main,  l'appuya  sur  son 
cœur. 

—  Tenez,  monsieur,  vous  en  sentez  les  battements...  11 
est  plein  de  gratitude  pour  vous,  et  je  mourrai  avant  d'ou- 
blier rien  de  ce  que  j'ai  trouvé  ici... 

Sa  voix  faiblissait.  Il  pensait  à  Caroline.  L'amour  et  la 
fierté  le  déchiraient. 
Le  premier  lui  disait  : 

—  Reste,  accepte. 
La  seconde  disait: 

—  Ce  père  ne  voudrait  pas  de  toi,  co  père  regarderait 
ton  amour  pour  sa  tille  comme  une  honte  et  un  malheur. 
Va-t'en,  luis  !  Tu  le  lui  dois,  tu  le  dois  à  elle,  tu  te  lo  dois 
à  toi-même. 

Il  reprit  par  un  effort  suprême  : 

—  Je  suis  digne,  je  veux  être  digne  de  vos  bontés,  des 
sentiments  que  j'insjùi'e...  Laissez-moi  partir...  Vous  me 
reverrez  plus  tard,  vainqueur  de  tout  ce  qui  m'écrase  et 
m'avilit...  ou  je  serai  mort  ! 

Il  fit  un  pas  en  chancelant  vers  la  porte. 

Il  y  trouva  Caroline,  debout,  qui  lui  barrait  le  chemin. 

—  René,  lui  dit-elle  d'une  voix  qui  tremblait. 

—  Ah  !  ne  m'ôtez  pas  mon  courage  !  murmura-t-il  en 
cachant  son  visage  dans  ses  mains. 

Il  fit  encore  un  pas  en  avant. 

Mademoiselle  Dartois  se  redressa. 

Sa  respiration  était  agitée  et  soulevait  sa  poitrine,  mais 
l'éclat  de  la  passion  et  de  l'enthousiasme  remplissait  son 
regard. 

Il  était  visible  qu'un  combat  violent  se  livrait  en  elle. 

Tout  à  coup  elle  secoua  sa  jolie  tète,  saisit  d'une  main 
brûlante  la  main  froide  du  jeune  homme,  et,  se  retournant 
vers  son  père,  elle  lui  dit  : 

—  René  est  un  noble  cœur  et  une  âme  fiôre  !  Sais- tu  pour- 
quoi il  refuse  ton  aide,  pourquoi  il  veut  partir?  Ce  n'est 
ni  folie  ni  ingratitude  !  Non  !  Mais  je  ne  veux  point  qu'il 
vive  désespéré,  moi,  pour  succomber  dans  une  lutte  impos- 
sible, au-dessus  de  ses  forces,  matériellement  et  morale- 
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ment,  s'il  l'entreprend   seul.  Mon  père,  voici  la  vérité... 

—  Oh  !  silence  !  silence  !  balbutia  René. 
Mademoiselle  Dartois  éleva  la  voix  : 

—  Mon  père,  il  m'aime  et  je  l'aime! 


XXVIII 


ou    M.    D  ART  OIS   SU  RPR  E  N  D  A  SON  T  O  UR 
SES  AUDITEURS. 


En  entendant  cet  aveu,  René  parut  prêt  à  tomber  et  chan- 
cela visiblement. 

Il  était  devenu  blême.  Il  s'appuyait  de  sa  main  restée  libre 
au  dossier  d'un  fauteuil,  attendant  l'arrêt  inévitable,  la  con- 
damnation prévue,  qui  allait  sortir  des  lèvres  de  M.  Dartois. 

Un  flot  de  sang  [Muirpre,  au  contraire,  était  monté  aux 
joues  de  la  jeune  flUe,  aussi  émue  que  son  amant,  trem- 
blant comme  lui  d'entendre  quelque  réponse  dure,  mais  dé^ 
cidée  à  sauver  l'homme  à  qui  elle  avait  donné  tout  son 
cœur,  lui  faisant,  à  cet  instant,  le  sacrifice  le  plus  grand  et 
le  plus  pénible,  pour  l'arracher  au  désespoir  et  le  soutenir 
dans  la  crise  décisive  que  venait  de  soulever  sa  délicatesse. 

M.  Dartois  garda  un  instant  le  silence. 

—  Je  le  savais,  dit-il  enfin. 

En  entendant  cette  réponse,  René  releva  les  yeux,  et  le 
regarda  avec  une  surprise  où  se  mêlait  une  arrière-pen- 
sée d'espoir. 

—  Tu  le  savais?  répéta  mademoiselle  Dartois.  Eh  bien, 
alors... 

—  Alors,  je  dis  que  M.  René  n'a  ni  fortune  ni  position. 

—  On  gagne  la  fortune  par  le  travail,  on  conquiert  une 
position  par  l'intelligence  et  la  volonté,  répondit  la  jeune 
fille. 

—  Je  dis  encore  qu'il  est  sous  le  coup  d'une  suspicion 
infamante  et  qu'il  sort  de  prison. 

—  Nous  savons  qu'il  est  innocent,  et  je  le  mépriserais, 
s'il  n'avait  pas  défendu  sa  sœur,  continua-t-elle. 
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—  Je  dis  enfin  qu'il  n'a  même  pas  un  nom  à  lui  et  que, 
pour  épouser  une  femme  quelle  qu'elle  soit,  il  faut  au  moins 
un  état  civil  quelconque. 

—  Tout  cela  est  vrai,  monsieur,  interrompit  René  d'une 
voix  plus  ferme,  et  c'est  pour  cela  qu'aimant  mademoiselle 
Dartois  et  comprenant  toute  mon  indignité,  toutes  les 
impossibilités  qui  nous  séparent,  jevoulais  fuir,  emportant 
votre  estime,  mon  amour  et  mon  désespoir  ! 

—  Je  n'ai  pas  fini,  reprit  M.  Dartois.  Ma  conclusion  est 
le  contraire  de  la  vôtre.  Caroline  vous  aime,  et  elle  a  bien 
choisi,  car  j'ai  pour  vous  autant  d'estime  que  d'atfection. 
Vous  l'aimez,  et  vous  avez  raison,  car  elle  est,  certes,  la 
jeune  fille  la  plus  courageuse,  la  plus  dévouée  que  je  con- 
naisse, et  elle  sera  la  femme  la  meilleure.  Il  faut  que  vous 
puissiez  l'épouser,  un  jour.  Or,  pour  cela,  il  faut  que  vous 
arriviez  à  conquérir  ce  qui  vous  manque,  et  vous  n'y  arri- 
verez que  le  jour  où  vous  connaîtrez  le  nom  de  votre  père 
et  celui  de  l'assassin  de  votre  mère.  Donc,  il  vous  faut  du 
temps,  c'est  à-dire  de  l'argent,  pour  faire  ces  recherches, 
pour  vous  consacrer  à  ce  devoir  qui  prime  tous  les  autres. 
Par  conséquent,  vous  devez  accepter  celui  que  je  puis  vous 
offrir,  à  titre  d'avance,  et  que  vous  me  rendrez  plus  tard. 
Quant  àl'intérêt,  vous  me  le  paierez  en  bonheur  pour  Caroline. 

Caroline,  en  entendant  ces  paroles,  s'était  jetée'  dans  les 
bras  de  son  père,  qu'elle  couvrait  de  baisers. 

—  Que  je  t'aime!  que  tu  es  bon!  que  tu  es  grand!  lui 
disait-elle  tout  bas. 

René  s'était  approché  de  M.  Dartois,  qui  lui  tendait  la 
main.  Il  la  porta  à  ses  lèvres  en  y  laissant  tomber  deux 
larmes  de  reconnaissance  et  de  joie,  reconnaissance  et  joie 
trop  fortes  pour  s'exprimer  par  des  mots. 

—  Mais,  reprit  vivement  M.  Dartois,  pour  échapper  sans 
doute  à  l'attendrissement  qu'il  ressentait,  ou  qui  allait  le 
gagner,  il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusion. 

Les  deux  jeunes  gens  l'interrogèrent  du  regard,  muets  et 
inquiets. 

—  J'ai  l'air  de  vous  donner  beaucoup,  mes  chers  enfants, 
et,  en  réalité,  je  ne  vous  donne  rien.  Asseyons-nous  et 
écoutez-moi. 

Caroline  et  René  prirent  chacun  un  siège  et  se  placèrent 
en  face  de  M.  Dartois,  qui  s'installa  sur  le  canapé  de  façon 
jà  mettre  la  pleine  lumière  dans  les  yeux  de  ceux  à  qui  il 
allait  parler,  —  vieille  habitude  de  magistrat. 

—  Ma  chère  Caroline,  continua-t-il  lentement,  tu  aimais 
iRené.  Je  l'ai  vu  tout  de  suite.  Je  ne  me  suis  pas  opposé  ti 
cet  amour  qui  naissait  dans  ton  cœur  de  jeune  fille,  qui 
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s'en  emparait,  qui  le  dominait,  et  cela  imur  plusieurs  rai- 
sons. T.a  preuiière  ilo  toutes,  c'est  queje  uo  p.oiivais  t'onipê- 
clier  d'aimer.  L'amour  no  se  cumniaiide,  m  ne  s'interdit. 
C'est  un  lait.  11  existe  par  lui-même.  Chez  les  êtres  qui  ont 
quelque  \aleur,  une  persoimalité  et  de  la  passiou,  tout  ce 
qu'on    lail   pour    le   combattre,   le  fortilie   et    l'enracine, 
l^usuite,  tu  sais  que  je  ne  t'ai  jamais  désobéi.  Si  je  cédais  à 
tes  caprices  de  petite  tille,  par  respect,  —  respect  exagéré, 
je  n'eu  disconviens  pas,  mais  qui  m'a  réussi  avec  toi,  —  de 
la  liberté  humaine,  je  ne  ])ouvais  songer  à  faire  de  l'auto- 
rité, alors  que,  devenue  grande,  en  possession  de  ta  pleine 
raison,  le  plus  violent  des  sentiments  pénétrait  dans  ton 
jeune  cœur.  Aprc>s  tout,  c'est  toi  qui  te  marieras,  non  moi; 
c'est  toi  que  regarde  le  clioix  de  ion  époux,  de  riiomnic  à 
qui  tu  veux  conlicr  ton  bonlieur.  Si  le  choix  m'avait  j)aru 
indigne  de  toi,  j'aurais  essayé  de  te  conseiller,  de  te  dis- 
suader; je  ne  serais  arrivé  à  rien,  mais  j'aurais  rcm[)li  mon 
(ievoir,  et,  s'il  t'avait  convenu  de  rester  aveugle  en  face  de 
la  lumière,  je  n'aurais  pas  usé  des  droits  que  la  loi  me  con- 
fère. J'aurais  fait  appel  à  ton  bon  sens,  à  ton  affection  pour 
moi,  îi  tes  intérêts  bien  entendus.  Je  ne  serais  pas  allé  plus 
loin.  A  chacun  sa  responsabilité,  à  chacun  de  faire  sa  vie 
et  d'en  subir  les  conséquences.  N'ayant  pas  été  élevée  dans 
la  sujéiion  et  l'ignorance  comme  toutes  les  jeunes  tilles,  tu 
dois  avoir  plus  de  volonté  et  plus  de  raison  qu'elles,  et 
aussi  plus  de  resjjonsabilité. 

M.  Dartois  lli  une  pause. 

—  Quant  à  vous,  mon  jeune  ami,  lll-il  eu  s'adressant  à 
René,  je  n'ai  aucun  préjugé.  Je  n'ai  jamais  jugé  les  hommes 
sur  les  circonstances  extérieures,  indépendantes  d'eux  et  de 
leur  volonté.  J'ai  l'habitude  de  juger  les  événements  et  les 
individus  pour  ce  qu'ils  sont  réellement,  en  eux-mêmes. 
Tout  ce  qui  est  extérieur,  indépendant  de  vous  et  en  dehors 
de  vous,  vous  est  contraire  et  vous  condamne.  Tout  ce  qui 
est  en  vous,  tout  ce  qui  est  vous-même,  vous  est  favorable 
et  vous  absout.  Donc,  contre  vous,  je  n'ai  rien,  absolument 
rien.  Nulle  objection  ne  s'élève  dans  mon  esprit.  Vous  avez 
du  cœur.  Vous  êtes  homme  de  courage,  de  volonté.  Vous 
êtes  fier  et  délicat,  honnête,  loyal;  votre  conduite  tout  à 
l'heure  l'aurait  prouvé,  si  j'en  avais  pu  douter.  Vous  aimez 
Caroline,  comme  elle  vous  aime,  comme  aiment  les  âmes 
fortes  et  les  natures  généreuses.  Vous  vous  aimez  pour 
vous-mêmes,  parce  qu'elle  est  Caroline,  et  parce  que  vous 
êtes  René.  C'est  très  bien,  c'est  parfait,  et  moi,  M.  Dartois, 
je  vous  estime,  et  je  serais  heureux  de  vous  remettre  ma 
tille  chérie... 
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Il  y  eut  encore  une  pause. 

Ni  Caroline,  ni  René  n'osaient  Tinterrompre,  l'interroger. 

Cette  façon  franche,  originale  et  loyale,  de  traiter  la 
question  d'où  ils  sentaient  que  dépendait  leur  existence 
entière,  les  surprenait  et,  les  dominait. 

Ils  sentaient  aussi  que  là,  devant  cet  appel  lait  à  leur 
loyauté,  quand  celui  qui  aurait  pu  prononcer  et  dicter  des 
volontés,  les  prenait  pour  juges  et  confidents  de  ses  plus 
intimes  pensées  et  de  leur  propre  sort,  ils  n'avaient  plus  le 
droit  de  faire  parler  la  seule  passion. 

Leur  responsabilité  se  dressait  devant  eux  et  les  rendait 
graves. 

—  Mais  ce  que  j'admets,  poursuivit  M.  Dartois,  parce 
que  je  suis  moi,  ne  suffit  pas.  Je  ne  partage  pas  les  préjugés 
du  monde.  Je  suis  assez  riche  et  assez  indépendant,  étant 
vieux  et  retiré  delà  lice  des  ambitions  humaines,  pour 
les  braver,  en  tous  cas  pour  les  mépriser;  mais  le 
monde  où  nous  vivons  est  un  milieu  dont  nous  ne  pouvons 
nous  abstraire  totalement,  et  qui  presse  sur  nous,  dans  une 
certaine  mesure,  par  cela  seul  que  nous  le  heurtons  à  cha- 
que mouvement.  La  société  légale  est  le  terrain  sur  lequel 
nous  posons  le  pied  pour  marcher  en  avant.  Or,  cette  société 
vous  condamne,  René. 

Le  jeune  homme  tressaillit.  Caroline  restait  immobile. 

—  Votre  pauvreté,  continua  le  vieillard,  m'est  indif- 
férente. Caroline  est  assez  riche  pour  deux,  et,  avec  mon 
appui,  car  votre  fierté  souffrirait  de  vivre  de  la  femme  que 
vous  aimez,  vous  pouvez  facilement  trouver  une  position  ho- 
norable et  lucrative.  Votre  condamnation,  quoi  qu'en  dise  la 
loi,  n'est  pas  non  plus  infamante.  Vous  étiez  jeune,  vous 
étiez  le  protecteur  de  votre  sœur,  jeune  comme  vous,  orphe- 
line comme  vous.  Elle  était  menacée  de  la  plus  abominable 
des  flétrissures.  Des  hommes  l'arrêtaient,  la  maltraitaient. 
Vous  êtes  accouru,  vous  l'avez  défendue...  illégalement. 
Ce  n'est  un  tort  qu'aux  yeux  de  la  loi,  et  la  prison  n'a  pu 
vous  faire  méprisable  pour  un  acte  naturel  et  trop  facile  à 
comprendre.  La  suspicion  qui  a  pesé,  qui  pèse  sur  vous 
encore,  au  sujet  de  l'assassinat  de  votre  mère,  est  plus  grave . 
Si  cela  dépendait  de  vous  seul,  consentiriez- vous  à  donner 
à  Caroline  un  nom  qui  ne  lut  pas  absolument  pur,  avouable, 
un  nom  sur  lequel  il  pèserait  un  soupçon,  et  quel  soupçon  ! 

—  Non,  monsieur,  jamais  !  répondit' René. 

—  Et  toi,  Caroline,  consentirais-tu  à  n'être  pas  fiôre  du 
nom  de  ton  mari,  de  l'homme  que  tu  aimes,  à  le  savoir 
sujet  aux  commentaires  perfides  et  blessants  ? 

—  Pour  moi,  répondit  Caroline,  je  le  sais  innocent,  et  je 
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l'aime  !  Je  ne  rougirais  pas.  Mais,  pour  lui,  tu  as  raison;  il 
me  serait  pénible  de  penser  (ju'il  peut  craindre  (pie  j'en 
rou^nsse  ;  il  me  serait  cruel  de  i)enser  qu'il  n'a  pas  cette 
joie  d'être  lier  du  nom  tpi'il  m'aui'ait  donné. 

Hieii,  mes  enfants.  Vous  ètesce  que  j'espérais,  et  nous  nous 
entendrons.  Donc,  voici  un  premier  obstacle.  Voyons  le  se- 
cond, llcstoncoi'c  plus  grave.  Non-seuicmentia  réi)utationde 
René  a  besoin  d'être  débarrassée  de  toute  suspicion,  de  bril- 
ler d'un  éclat  incontesté  aux  yeux  du  monde,  non,  pour  le 
monde,  si  vous  voulez,  iiuisque  nous  n'acceptons  sesjuge- 
ments  que  sous  bénéfice  d'inventaire,  mais  pour  vous 
deux;  —  mais  encore  René  n'a  pas  même  de  nom  h  te  don- 
ner, puisqu'il  ignore  comment  il  s'a])pelle,  et  que  son  pro- 
cès lui  a  révélé  une  situation  anormale  que  personne  ne 
]iouvait  prévoir,  et  qui  ne  s'est  peut-être  jamais  présentée. 
Ur,  dans  ces  conditions,  on  ne  se  marie  i)as  et  on  n'a  pas 
de  carrière  possible.  René,  légalement,  n'existe  point.  11 
n'a  point  d'état  civil.  11  ne  peut  signer  un  acte,  être  même 
soldat.  Il  est  anonyme,  personne  ne  le  connaît.  Il  est  hors 
de  la  société,  je  dirais  presque  de  la  vie.  1!  est  moins  que 
s'il  était  mort.  Il  pourrait  avoir  recours  à  un  acte  de  noto- 
riété pul)lique,  il  est  vrai,  faire  constater  son  existence  par 
témoins,  faire  apprécier  approximativement  son  âge,  etc., 
etc.,  en  un  mot  se  constituer  quelque  chose  qui  ressemble 
à  des  papiers,  à  une  existence  régulière,  obtenir  qu'on  lui 
reconnaisse  le  nom  de  Moi-isset,  qui  n'était  pas  plus  celui 
de  sa  mère  que  celui  de  son  père.  Mais,  outre  que  cela  ne 
prouvera  pas  qu'il  est  innocent  de  la  mort  de  sa  mère,  ce 
nom,  lictif  et  taché  de  sang,  s'attachera  à  lui  comme  la 
robe  de  Nessus... 

.  —  Arrêtez,  monsieur  !  s'écria  René.  Ce  nom,  conquis 
ainsi,  je  ne  le  donnerai  jamais  à  mademoiselle  Dartois  ;  ce 
serait  indigne  d'elle  et  de  moi. 

—  Je  l'aurais  accepté,  dit  Caroline  doucement. 

—  Non,  Caroline,  continua  René  avec  exaltation,  je  se- 
rai aussi  grand,  aussi  fort  que  toi,  aussi  noble  que  ton 
père,  digne  de  vous  deux.  C'est  à  moi  d'agir,  de  lutter,  de 
combattre,  de  mériter,  par  mon  énergie,  tout  ce  que  vous 
me  donnez:  ton  cœur,  Caroline,  votre  estime,  monsieur. 
Ou  je  trouverai  mon  véritable  nom,  ou  je  ne  garderai  et 
n'otirirai  celui  sous  lequel  j'ai  été  élevé,  sous  lequel  j'ai 
vécu,  sous  lequel  j'ai  connu  ma  pauvre  et  sainte  mère,  que 
le  jour  où  je  l'aurai  fait  si  beau  et  si  illustre,  au  besoin, 
-que  je  pourrai,  agenouillé  devant  toi,  te  l'offrir,  le  front 
liant  et  rayonnant,  en  disant  :  «  Il  est  bien  à  moi,  car  je 
l'ai  conquis.  C'est  par  toi,  c'est  pour  toi  que  je  l'ai  fait. 
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Premls-le.  11  t'appartient  aujourd'hui,  comme  mon  être 
entier  t'a  toujours  appartenu. 

En  ce  moment,  René  était  réellement  magnifique  d'en- 
thousiasme et  de  volonté,  ati-dessus  do  sa  fortune  et  de  son 
sort. 

Caroline,  qui  l'avait  aimé  jusque-là,  l'admira.  Son  regard 
le  lui  dit  ;  pour  une  seconde,  il  fut  heureux,  et  lier,  le  plus 
heureux  et  le  plus  lier  des  hommes. 

—  Bien,  très  bien  !  fit  M.  Dartois.  Donc  nous  sommes  d'ac- 
cord. Vous  vous  aimez,  mais  c'est  tout  pour  le  moment  Le 
reste  est  à  conquérir.  .Je  vous  demande  donc  votre  parole  à 
tous  les  deux  de  rester  dans  les  termes  que  nous  venons  de 
poser,  de  n'en  point  sortir,  et  de  suivre  mes  conseils  en 
tout  et  pour  tout. 

—  Je  vous  le  jure,  monsieur  ;  je  le  jure  à  vous,  qui  êtes 
plus  que  mon  père  !  Je  te  le  jure,  à  toi,  Caroline,  mon  bien 
le  plus  cher,  à  toi  pour  qui  je  donnerais,  pour  qui  je  don- 
nerai ma  vie  entière,  sans  jamais  hésiter,  et  avec  joie,  quoi 
que  tu  me  demandes. 

—  Que  c'est  beau  la  jeunesse  !  murmura  M.  Dartois. 

—  Je  le  jure  aussi,  mon  père,  et  tu  sais  qu'on  peut  comp- 
ter sur  moi,  croire  en  moi.  Je  te  jure  également,  René,  que 
si  rien  ne  te  réussit,  que  si  tout  te  trahit,  mon  amour  te 
restera  complet  et  sera  à  la  hauteur  de  tous  les  dévoue- 
ments, que  rien  ne  nous  séparera. 

Elle  lui  tendit  le  front.  U  la  serra  sur  son  cœur. 

—  Que  c'est  beau  l'amour  !  murmura  encore  M.  Dartois, 
en  les  regardant  avec  complaisance,  enlacés  l'un  à 
l'autre. 

—  Maintenant,  dit-il,  il  faut  savoir  ce  que  nous  allons 
faire.  Or,  la  première  chose,  je  le  répète  sans  cesse,  c'est 
de  trouver  l'assassin  de  madame  veuve  Morisset. 

~  C'est  vrai.  Je  suis  prêt  k  vous  obéir,  à  suivre  aveu- 
glément vos  conseils.  Mais  comment  trouver... 

—  En  allant  à  Angers,  d'abord,  et  en  véritiant  vous- 
même  les  registres  de  l'état  civil... 

—  La  justice  l'a  déjà  fait,  répondit  Rané  avec  déc.3ura- 
gement,  et  je  n'y  verrai  que  ce  qu'elle  y  a  vu. 

—  Peut-être  !  Mais,  écoutez  votre  affaire  ;  vous  ne  la 
connaissez  pas.  Je  l'ai  étudiée  et  j'ai  déjà  bon  nombre  de 
résultats  acquis. 

—  Vous,  monsieur  ? 

—  Oui,  mon  enfant.  On  n'a  pas  été  magistrat  pendant 
trente  ans  pour  rien.  Ce  que  vous  savez  de  votre  propre 
procès  est  absurde  et  ne  signifie  rien.  Je  vais  vous  raconter 
la  vraie  affaire  Morisset. 

16 


XXIX 


LA   VRAIE   AFFAIRE   VEUVE  MORISSET. 


M.  Dartois,  bien  qu'il  causât  peu  dans  le  monde,  où  il 
savait  qu'il  passait  pour  un  excentrique,  aimait  assez  à  par- 
ler, quand  il  avait  des  auditeurs  intelligents  et  sympa- 
thiques, et  ne  dédaignait  pas  de  produire  son  petit  efl'et. 

C'était  là  son  faible  et  sa  plus  grande  vanité. 

Or,  il  ne  pouvait  désirer  des  auditeurs  mieux  disposés, 
mieux  préparés  que  Caroline  et  René,  et  il  s'apprêta  à  don- 
ner les  preuves  de  sa  perspicacité  de  vieux  magistrat  et 
d'observateur  émérite  des  passions  humaines  avec  une  évi- 
dente et  naïve  satisfaction. 

Il  s'installa  donc  en  homme  sûr  de  lui  et  de  ce  qu'il  vaj 
dire,  et  reprit  la  i)arole  en  ces  termes  : 

—  Avant  de  commencer,  mon  cher  René,  j'ai  une  ou  deux 
questions  à,  vous  adresser.  D'abord  celle-ci  :  Lorsque  votre  J 
mère  vint  à  Paris,  se  décida  à  quitter  Angers,  à  bouleverser 
ainsi  toutes  les  conditions  de  son  existence,  le  ât-elle  d'elle- 
même,  par  sa  propre  volonté,  sous  l'incitation  d'un  désir 
exclusivement  personnel  ? 

—  Mais  oui,  sans  doute,  monsieur,  jépliqua  René. 

—  Comprenez  bien  ma  question  :  Êtes-vous  sûr  que  per- 
sonne, soit  par  lettre,  avis,  conseil,  promesse,  ou  tout  autre 
moyen,  n'avait  tenté  de  l'attirera  Paris  ?  Cela  est  fort  im- 
portant à  savoir. 

René  réfléchit  un  instant. 

—  Non,  monsieur,  répondit-il  enfin,  je  crois  être  certain 
que  ma  pauvre  mère  est  venue  à  Paris  d'elle-même.  Depuis 
quelques  années  déjà,  au  fur  et  à  mesure  que  je  grandissais, 
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que  je  devenais  un  jeune  homme,  elle  exprimait  souvent  le 
désir,  lorsque  le  moment  serait  veim,  de  quitter  Angers,  de 
quitter  la  province,  pour  s'installer  à  Paiis. 

—  Pourquoi  cela?  quelle  était  son  idée  ? 
René  rougit  un  peu. 

—  Ma  mère  adorait  ses  deux  enfants,  dit-il  avec  un  léger 
embarras.  B'ile  était  ambitieuse  pour  eux,  pour  moi  surtout. 
Elle  m'admirait,  en  un  mot,  comme  toutes  les  mères  ad- 
mirent leur  tîls,  me  supposait  des  facultés  supérieures,  me 
croyait  appelé  à  un  grand  avenir  et  pensait  qu'à  Paris  seu- 
lement je  pourrais  conquérir  cet  avenir,  développer  mes 
facultés  et  mes  aptitudes  dans  un  milieu  à  ma  taille. 

—  Comme  j'aurais  aime  ta  mère,  si  je  l'avais  connue  ! 
murmura  Caroline. 

René  la  remercia  d'un  regard  et  d'une  pression  demain. 
M.  Dartois  resta  pensif  pendant  près  d'une  minute. 

—  Alors,  reprit-il  à  demi-voix  et  comme  parlant  plutôt 
à  lui-même  qu'à  ses  auditeurs,  ce  n'a  pas  été  combiné  de 
longue  main,  comme  je  le  croyais.  La  préméditation  aura 
été  plus  rapide.  Le  crime  aura  été  imposé  brusquement  par 
la  nécessité  ou  les  menaces  nées  Je  sa  présence  à  Paris. 

—  Expliquez-vous,  monsieur,  je  vous  en  prie,  interrompit 
René  très  ému. 

—  Voici,  fit  M.  Dartois.  Votre  mère,  René,  a  été  assassi- 
née chez  elle,  la  nuit.  Pour  cela,  il  a  fallu  que  quelqu'un 
pénétrât  dans  votre  logement,  arrivât  jusqu'à  sa  chambre. 
Or,  ce  qui  a  frappé  tout  d'abord  la  justice,  ce  sont  les  impos- 
sibihtés  matérielles  du  fait  en  lui-même,  et  de  là  sont  venus 
les  soupçons  tout  naturels  contre  vous  et  votre  soîur.  En 
effet,  votre  mère  ne  voyait  personne,  ne  recevait  aucun 
étranger,  aucun  ami. 

—  Cela  est  vrai. 

—  La  concierge  ne  se  rappelle  avoir  vu  aucun  individu 
suspect  ce  jour-là,  ni  les  jours  précédents.  Elle  est  parfai- 
tement sûre  que  nul  n'a  pénétré  dans  la  maison  à  partir  de 
dix  heures  du  soir,  car,  la  porte  de  la  rue  étant  fermée,  il 
aurait  fallu  sonner,  elle  attrait  tiré  le  cordon,  regardé,  in- 
terrogé le  visiteur. 

—  Cela  est  évident. 

—  Bien.  D'autre  part,  la  porte  de  votre  appartement  n'a 
point  été  forcée,  ni  ouverte  par  violence  II  n'en  existait 
que  deux  ciels.  L'une  était  entre  vos  mains,  ce  soir-là,.. 

—  Oui,  comme  d'habitude. 

—  Vous  en  êtes  certain  ? 

—  Absolument  certain. 

—  L'autre  était  entre  les  mains  de  votre  mère.  Dune,  il 
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est  iiniH)ssil)lo  quo  qu('l(nriiii  si)il  entré,  cette  nuit,  chez  vous, 
par  !snr|)ris(>  ou  par  vinlonco. 

—  JNlais  alors,  si  personne  n'est  entré.,. 

—  Laissez-moi  continuer.  Je  n'ai  pas  dit  que  personne 
n'est  entré,  je  dis  (jue  personne  n'est  entré  par  violence,  ni 
par  ruse,  ce  qui  n'csl  iMiint  lanièniocliose.  Maintenant,  pas- 
sons à  un  autre  ordre  d'idées.  Vous  n'av ez entendu  aucun bruil? 

—  Aucun  ! 

—  11  est  extraordinaire  que  vous  n'ayez  pas  cniemlu  mar- 
cher dans  le  corridor,  ipii  est  étroit,  et  dont  le  plancher 
craque  facilement  sous  le  pied.  Je  m'en  suis  assuré  en  visi- 
tant l'ap]>artement.  Dans  ces  petits  logements,  l'orinés  de     _^| 
cloisons   légères  et  sonores,  il  est  absoluiiiont  iin[)ossil)le     ',Wj 
(prune  personne  ou  deux  personnes, —  il  souligna  le  mot, —  r 
aillent  et  viennent,  avec  quelque  jjrécaution   que  ce  soit,  ' 
sans  qu'on  les  entende... 

—  Et  jiourlantje  vous  jure  que  je  n'ai  rien  entendu,  non, 
rien  ! 

—  Votre  serment  est  inutile.  Je  le  sais  bien,  —  continua 
M.  Dartois,  l'air   satisfait.  —  Vous  m'avouerez,  de   plus, 

qu'il  est  encore  plus  étonnant  que  mademoiselle  Claire,  que      ._ 

votre  sœur,  n'ait  pas  été  réveillée  par  le  bruit,  si  quel- 
qu'un a  pénétré  chez  vous  cette  nuit-là,  car  votre  mère  ne 
s'étant  pas  tuée  elle-même,  ce  que  jtrouve  surabondamment 
la  nature  de  sa  mort  et,  la  dispariiion  de  la  cassette  conte- 
nant vos  papiers,  il  est  bien  évident  que  quelqu'un  l'a 
assassinée,  et  que  ce  quelqu'un  n'a  pu  commettre  le  meurtre 
qu'étant  près  d'elle,  dans  sa  ]iropre  chambre. 

—  Evidcmniont  :  cela  est  incompréhensible,  mais  cela  est. 

—  Nous  voilà  d'accord.  Or,  poui-  entrer  chez  votre  mère, 
il  fallait  passer  devant  la  chambre  de  votre  sœur.  11  est  donc 
encore  plus  extraordinaire,  je  le  répète,  qu'elle  n'ait  rien 
entendu. 

—  Cependant,  elle  a  dit,  elle  croit... 

—  Elle  a  dit  au  juge  d'instruction  qu'il  lui  avait  semblé, 
comme  en  un  songe,  entendre  parler  dans  la  chambre  de 
voire  mère.  Mais  son  sommeil  était  si  lourd,  ce  bruit  était 
si  laible,  si  confus,  si  vague,  qu'elle  n'a  su  si  elle  rêvait,  et 
qu'à  coup  sûr  elle  n'a  pu  vaincre  son  sommeil. 

—  Oui,  voilà  ce  qu'elle  m'a  dit  à  moi-même,  plus  tard. 

—  Plus  tard,  c'est-à-dire  après  en  avoir  parlé  au  juge 
d'instruction.  Pourquoi  ne  vous  en  a-t-elle  pas  parlé,  dès 
le  lendemain  de  l'événement? 

—  Je  le  lui  ai  demandé.  Elle  m'a  répondu  que,  d'abord, 
en  voyant  notre  mère  morte,  la  douleur  lui  avait  enlevé 
toute  réflexion;  ensuite  que  ce  vague  souvenir  )ie  s'était 
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éveillé  que  lentement; enfin, qu'elle  était  si  peu  sûre  d'avoir 
réellement  entendu  qu'elle  hésitait  à  en  parler,  et  qu'elle 
ne  l'avait  fait  devant  le  juge  que  parce  que  ses  questions 
l'y  avaient  amenée  naturellement. 

—  Rien  de  plus  simple,  en  effet,  et  de  plus  conforme  à  la 
logique  de  l'esprit.  Cependant  cela  a  tourné  contre  vous. 
Le  juge  y  a  vu  un  demi-aveu  de  complicité.  Et  cela  devait 
être,  étant  donné  l'ordre  d'idées  dans  lequel  il  était  entré. 
Vous  lui  avez  dit  également  que  votre  sommeil  avait  été 
trop  lourd,  trop  complet,  cette  nuit-là,  pour  être  naturel, 
et  qu'on  vous  avait  endoi^mi,  ce  qui  lui  a  paru  le  comble  du 
mensonge  et  de  l'invraisemblance.  Claire,  votre  sœur,  a 
fait  une  déclaration  analogue. 

—  Oui,  monsieur;  mais,  en  y  réfléchissant,  c'est  impos- 
sible. Nous  avons  mangé  tous  les  trois  ensemble,  et  ce  n'est 
pas  à  notre  table,  en  l'absence  de  tout  étranger,  lorsque  le 
dîner  avait  été  préparé  par  notre  mère  toute  seule,  qu'il 
aurait  pu  se  trouver  de  l'opium  mêlé  aux  aliments  ou  à  la 
boisson... 

—  Vous  êtes  bien  certain  de  n'avoir  rien  pris  au  dehors, 
ce  jour-là,  ni  vous,  ni  votre  sœur? 

—  Non,  non,  rien  !  J'ai  déjeuné  à  la  pension  de  M."  X...,  le 
matin,  comme  d'habitude,  et  je  n'ai  pas  bu  une  goutte 
d'eau  avant  de  rentrer. 

—  Parfait  !  fit  M,  Dartois  en  se  frottant  les  mains.  La 
chose  est  plus  claire  que  le  jour.    • 

—  Je  ne  comprends  pas,  interrompit  René  très  surpris, 
et  se  demandant  si  M.  Dartois  ne  se  moquait  pas  de  lui. 

—  Vous  allez  me  comprendre  :  c'est  limpide  comme  de 
l'eau  de  roche.  Votre  mère  a  été  assassinée  par  une  per- 
sonne, homme  ou  lémme,  cela  je  l'ignore,  qu'elle  a  intro- 
duite elle-même  dans  sa  chambre,  cette  nuit-là  ;  et,  pour 
que  vous  n'entendiez  rien,  elle  vous  a,  au  souper,  à  votre 
sœur  et  à  vous,  fait  prendre  de  l'opium.  Elle  en  connaissait 
l'usage  et  les  doses,  puisqu'elle  en  prenait  elle-même  assez 
souvent  afin  de  combattre  les  insomnies  auxquelles  elle 
était  sujette,  avez-vous  déclaré  au  juge  d'insirnction. 

—  Que  dites- vous  là,  monsieur? s'écria  René  en  se  levant 
éperdu. 

—  Je  dis,  mon  jeune  ami,  qu'à  moins  que  l'assassin  ne 
soit  passé  par  le  trou  do  la  serrure,  il  a  iallu  qu'on  lui 
ouvrit  la  porte,  et  que  personne  autre  que  votre  mère  n'a 
1)U  la  lui  ouvrir.  Je  dis  qu'il  n'a  pas  sonné,  car  on  aurait, 
de  l'étage  au  dessous,  au  milieu  delà  nuit,  entendu  le  coup 
de  sonnette.  C'est  un  fait  que  j'ai  vérifié.  Après  m'être  fait 
communiquer  toutes  les  pièces  de  l'instruction,  je  me  suis 

16. 
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livré  à  une  enquête  très  minutieuse.  Je  dis  qiio  votre  mère 
n'a  pas  été  siu'iirise  do  voir  ce  visiteur  quelconque,  qu'elle 
ralleniiaii,(iir(ille  l'a  introduit  elle-même  dans  sa  chambre, 
à  une  heure  convenue,  car  elle  n'a  poussé  aucun  cri,  aucun 
appel,  et  le  bruit  de  conversation,  venu  aux  oreilles  do 
votre  sœur,  était  un  bruit  de  conversation  évidemment 
calni(>,  je  dirai  même  amicnle.  Tous  les  liiits  de  la  cause  le 
démontrent.  Je  dis  que,  connue  vous  n'êtes  sourds,  ni  vous 
ni  votre  sœur,  vous  auriez  entendu  ce  mouvement  insolite 
au  milieu  de  la  nuit,  si  on  ne  vous  avait  endormis  tous  les 
deux.  Je  dis  que  votre  mère,  ne  voulant  pas  que  vous 
sachiez,  pour  une  raison  diflicilo  à  connaître  exactement, 
qui  elle  recevait  cette  nuit-là,  vous  a  fait  prendre  de  l'o- 
pium. Voilà  ce  que  je  dis. 

—  Oh!  c'est  impossible  .'murmura  René  absolument  boule- 
versé. 

—  Si  c'est  impossible,  la  justice  avait  raison  :  votre  sœur 
et  vous,  vous  êtes  coupables  ou  complices.  Il  n'y  a  pas  de 
terme  moyen.  Or,  comme  vous  êtes  innocents,  les  choses  se 
sont  passées  telles  que  je  l'indique. 

—  Mais  alors  ma  mère  aurait  connu  à  Paris  quelqu'un 
qu'elle  nous  cachait  ? 

—  Elle  vous  cachait  bien  a.utre  chose  :  votre  nom,  votre 
lieu  de  naissance  notanmient. 

René  se  tut  accablé,  mais  il  reprit  au  bout  d'un  instant  : 

—  Cela  n'explique  pas  comment  l'assassin  a  pénétré  dans 
la  nuiison. 

—  Je  vais  vous  l'expliquer. 


XXX 


LE  ROMAN  DE   M.   DARTOIS, 


Caroline  gardait  le  silence,  mais  elle  écoutait  son  père 
avec  une  attention  passionnée.  Il  était  visible  qu'elle  réflé- 
chissait protbndément  et  qu'elle  commençait  à  partager 
absolument  le  sentiment,  la  façon  de  voir  de  M.  Dartois. 

Quant  à  René,  ces  faits  étiiient  encore  trop  nouveaux, 
la  blessure  que  la  mort  de  sa  mère  lui  avait  ouverte  au 
cœur  était  encore  trop  fraîche  et  trop  douloureuse,  pour 
que  révocation  de  semblables  souvenirs  ne  l'émût  pas  jus- 
que dans  ses  dernières  fibres.  Il  semblait  sur  des  charbons 
rouges  ;  ou  voyait  que  cette  nouvelle  manière  d'envi- 
sager et  de  présenter  l'affaire  Morisset,  où  il  avait  joué 
un  si  grand  rôle,  sans  y  rien  comprendre  et  sans  rien 
s'expliquer,  lui  causait  une  stupéfaction  extrême. 

M.  Dartois  reprit  avec  le  calme  et  la  netteté  d'un  homme 
sûr  de  lui  et  de  ses  déductions  : 

—  L'objection  que  vous  venez  de  me  faire,  mon  jeune 
ami,  est  celle  que  la  justice  a  faite  par  la  voix  de  M.  Plante 
Plantain,  votre  juge  d'instruction.  Or,  vous  lai  avez  ré- 
pondu que  la  concierge  gardait  fort  mal  la  maison,  qu'elle 
avait  l'habitude  de  boire  et  de  s'enivrer,  et  qu'il  était,  dès 
lors,  facile  de  pénétrer  dans  la  maison  sans  être  vu  par 
elle.  Il  suffisait  pour  cela  de  choisir  le  moment.  Le  juge  n'a 
point  accordé  d'attention  à  ce  fait,  et  vous-même,  vous  n'y 
avez  attaché  qu'une  très  faible  importance,  à  ce  que  je  vois. 
Vous  avez  eu  tort  tous  les  deux.  Car  ce  fait  est  exact,  et  il 
est  capital.  Je  l'ai  vérifié,  comme  j'ai  vérifié  tout  ce  que 
j'ai  avancé  jusqu'à  présent.  Oui,  on  pouvait  entrer  faci- 
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lemcnt  dans  la  maison  .sans  attirer  l'attention  de  la  per- 
sonne chai'^^'ée  do  la  garder  et  de  la  surveiller  :  la  preuve 
c'est  que  nioi-nième  je  l'ai  essayé  plusieurs  lois  avec  succès. 
Pourquoi  cela?  Parce  que  j'élais  prcram  de  ce  détail  itar 
votre  observation  au  juge  d'instruction.  Or,  ce  que  vous 
avez  remarqué,  votre  mère  l'avait  remai'qué  aussi,  c'est 
évident .  Kilo  n'i^'iiorait  jioint,  elle  ne  pouvait  ignorer  cette 
négligence  de  la  concierge. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur;  nous  en  avions  causé 
souvent  avec  ma  mère.  C'était  même  devenu  le  sujet  d'une 
idaisantcrie  entre  nous.  IN'ous  disions  quelquefois:  «  La 
concierge  lait  sa  sieste  »,  au  lieu  de  dire  :  «  Il  est  telle  heure.  » 

M.  Dartois  se  frotta  les  mains  pour  la  seconde  fois. 

—  .l'en  étais  sûr,  murmura-t-il.  Ajoutez  il  cela  qu'elle  sor- 
tait aussi  régulièrement  tous  les  matins,  après  avoirouvert 
la  porte,  pour  courir  chez  le  marcliand  de  vin  du  coin, 
où  elle  achetait  sa  goutte.  C'était  la  première  chose  (ju'elle 
prenait  avant  de  balayer  l'escalier.  Cette  absence  durait 
environ  cinq  minutes,  et  elleétait  d'une  extrême  régularité. 

—  Oui,  c'est  encore  vrai  !  répondit  René,  émerveillé  de 
cette  abondance  de  petits  faits  dont  l'ensemble  allait  tout 
expliquer.  Cependant,  fît-il,  si  je  comprends  que  quelqu'un 
ait  pu  pénétrer  dans  la  niais(jn  sans  être  vu,  ce  qui  n'est 
pas  douteux,  je  ne  comprends  pas  comment  cette  personne 
inconnue  aurait  pu  se  cacher  jusqu'à  l'heure  de  la  nuit,  où 
ma  mère,  suivant  vous,  l'aurait  introduite  chez  elle...  à 
moins  que... 

Il  s'arrêta  brusquement. 

—  Allez  toujours,  dit  M.  Dartois,  vou'sy  êtes... 

—  Le  cabinet  noir  ! 

—  Juste,  mon  cher  enfant. 

—  Je  l'avais  signalé  aussi  au  juge  d'instruction... 

—  Qui  l'a  fait  visiter.  N'y  trouvant  aucune  trace,  —  ce 
qui  ne  i)rouvait  rien,  —  et,  d'ailleurs,  convaincu  de  votre 
culpabilité,  il  n'y  a  i)as  attaché  d'importance.  Il  est  certain 
qu'une  personne  ne  pouvait  se  cacher,  ni  être  cachée  ilans 
votre  appartement,  beaucoup  trop  exigu,  et  composé  de 
quatre  pièces  toutes  nues.  ]\Lais,  en  face,  sur  votre  palier,  se 
trouvait  un  cabinet  noir,  où  l'on  mettait  mille  objets  hors 
de  service,  en  un  mot,  qui  servait  de  débarras  à  votre  petit 
logement,  et  dont  votre  mère  seule  possédait  la  clef.  C'est 
là  ipie,  cette  clef  lui  ayant  été  conliée,  l'assassin  a  passé 
nécessairement  les  heures  qui  ont  précédé  le  crime.  C'est  de 
là  qu'il  est  sorti,  à  l'instant  convenu,  lorsque  vous  étiez 
endormis,  pendant  que  votre  mère,  qui  V attendait,  qui  le 
savait  là,  lui  ouvrait  la  porte  de  son  appartement. 
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—  Mais,  monsieur,  s'écria  tout  à  coup  René  très  ému, 
c'est  un  amant  qu'on  introduit  ainsi  ! 

Il  s'était  levé,  le  visage  bouleversé.  La  sueur  inondait 
son  front. 

—  Vous  croyez,  mon  cher  ami,  que  votre  mère  était  une 
honnête  femme,  n'est-ce  pas  ? 

—  Si  je  le  crois  !... 

—  Qu'elle  était  le  modèle  de  toutes  les  vertus  ? 

—  Certes  !  Et  quiconque  dirait  le  contraire... 

—  Ne  me  cherchez  pas  querelle,  car  je  suis  absolument 
de  votre  avis.  Celle  qui  avait  pris  le  nom  de  V^"^  Morisset 
était  la  plus  honnête  des  femmes  et  la  meilleure  des  mères. 
Je  m'en  suis  informé  avec  soin.  J'en  ai  la  certitude  et  des 
preuves  nombreuses,  irréfutables. 

Le  visage  du  jeune  homme  exprima  un  immense  soulage- 
ment en  entendant  ces  paroles,  et  une  larme  d'attendrisse- 
ment mouilla  sa  paupière. 

—  Donc,  continua  le  vieux  magistrat,  ce  n'était  pas  un 
amant  qu'elle  recevait. 

—  Mais  qui  alors  ? 

—  Qui  ?  Eh,  si  nous  le  savions,  nous  saurions  tout.  Je 
supiiose  bien  que  c'est  un  homme,  et  non  une  femme.  Vous 
avez,  en  effet,  un  certain  soir,  rencontré  dans  l'escalier  un 
individu... 

—  Oui,  oui... 

—  Qui  vous  parut  devoir  sortir  de  chez  vous.  Je  suis  con- 
vaincu que  vous  ne  vous  trompiez  pas.  Votre  mère  vous 
yendjla  ti^oublée,  préoccupée  ;  votre  sœur  était  sortie,  ce 
qui  n'arrivait  pour  ainsi  dire  jamais.  Donc,  elle  avait  été 
éloignée  lï  dessein.  Tout  cela  est  clair.  L'assassin  était  venu. 
Il  était  venu,  et  il  avait  pris  avec  votre  mère  le  rendez- vous 
fatal. 

—  Tout  ce  que  vous  dites-là,  en  effet,  monsieur,  porte  le 
caractère  de  l'évidence  et  a  dû  se  passer  ainsi. 

—  Cela  a  dû  se  passer  ainsi  ;  j'ajoute  :  Cela  n'a  pu  se 
passer  qu'ainsi.  Maintenant,  qui  pouvait  bien  être  ce  per- 
sonnage mystérieux?  Un  parent,  peut-être;  un  ami,  peut- 
être  aussi  ;  un  ami  des  anciens  jours,  de  la  première  jeu- 
nesse, retrouvé  à  Paris,  par  hasard,  suivant  toute  probabilité, 
ou  qui  était  prévenu  d'une  façon  quelconque  de  l'ar- 
rivée de  votre  mère.  Quel  qu'if  fût,  le  meurtrier,  d'ail- 
leurs, appartenait  de  près  ou  de  loin  à  une  intimité 
quelconque  avec  votre  mère  ou  avec  votre  père  de  son  vi- 
vant. —  En  tous  cas,  il  connaissait  l'existence  de  la  cassette 
où  votre  mère  mettait  ses  papiers  de  famille,  ceux  qui  con- 
stataient votre  vériiable  naissance  et  votre  véritable  nom. 
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Pour  cela,  les  [)reiivos  abondent.  Madame  Morisset  n'aurait 
pas  reçu  clioz  elle,  la  nuit,  a[)rès  vous  nvoiv  endormis,  — 
ce  qui  implique  une  conlianee  absolue  dans  le  visiteur,  — 
un  inconnu.  Pour  qu'elle  se  soit  décidée  à  cet  acte  étranf^o, 
il  faut  de  plus  qu'elle  attachât  une  inqiortance  capitale, 
extraordinaire,  dépassant  la  mesure  des  intérêts  quotidiens, 
il  ce  remlez-vous  mystérieux.  Enfin,  elle  tenait  par-dessus 
tout  à  ce  que  ses  enfants  n'en  eussent  point  connaissance. 
0)',  quelle  est  la  chose  qui  pouvait  l'intéresser  à  ce  point, 
et  qu'elle  pouvait  désirer  à  ce  i)i)int  de  vous  cacher,  à  vous 
et  ù  votre  sœur  ?  Une  chose  cpù  touchait  à  l'avenir  de 
ceux  qu'elle  aimait  passionnément,  plus  que  tout  au 
monde.  Donc,  il  s'agissait  do  votre  avenir,  et  c'était  de  votre 
avenir  à  tous  deux  qu'elle  comptait  s'occuper,  cette  nuit-là, 
avec  celui  qui  l'a  lâchement  assassinée  en  pleine  confiance; 
de  votre  avenir  ou  de  questions  s'y  rapportant.  D'autre 
part,  l'assassin  connaissait  l'existence  de  la  cassette  et  l'im- 
portance, ignorée  de  nous,  des  papiers  et  des  quelques 
bijoux  qui  pouvaient  s'y  trouver,  notamment  du  bracelet 
décrit  par  votre  sœur  au  commissaire  de  police,  de  ce  bra- 
celet à  secret,  où  on  lisait  deux  noms  et  une  date... 

—  Renée-Frédérique,  18::^0,  interrompit  René. 

—  C'est  bien  cela.  L'assassin  voulait  ces  papiers,  et  le 
reste,  soit  pour  le  détruire,  soit  pour  s'en  servir.  11  savait 
où  votre  mère  resserrait  ces  objets,  puisqu'il  a  ouvert  l'ar- 
moire avec  la  clef  qu'elle  portait  sur  elle,  après  sa  mort. 

—  Après  sa  mort?... 

—  Cela  n'est  pas  discutable.  On  a  retrouvé  cette  clef 
dans  sa  poche,  sur  son  cadavre. 

—  C'est  vrai. 

—  Donc,  il  l'y  a  remise,  après  s'en  être  servi,  de  même 
que  c'est  lui,  lorsque  votre  mère  est  tombée  foudroyée,  qui  a 
ramassé  son  corps  et  Ta  déposé  sur  le  lit  dans  la  position 
où  vous  l'avez  trouvé.  D'autre  part,  comme  il  n'a  rien  dé- 
rangé, rien  fouillé,  c'est  qu'il  n'en  voulait  qu'à  la  cassette, 
et  qu'il  savait  exactement  où  elle  se  trouvait.  Ensuite,  il  a 
attendu  l'heure  où  la  concierge,  le  matin,  ouvrait  la  porte 
et  allait  acheter  sa  goutte,  pour  s'en  aller,  comme  il  était 
venu,  sans  être  vu  de  personne. 

—  Rien  de  plus  juste,  de  plus  exact  !  s'écria  tout  à  coup 
Caroline,  et  je  ne  m'explique  pas  comment  la  justice  n'a  pas 
pensé  à  tout  cela  ! 

—  Parce,  que  personne  ne  le  lui  a  suggéré,  reprit 
M.  Dartois  en  souriant.  La  justice  n'est  pas  infaillible,  tu 
peux  en  croire  un  vieux  magistrat  comme  moi.  L'allaire 
paraissait  simple.  Il  était  commode  d'accuser  les  enfants. 
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Le  juge  d'instruction  tenait  à  trouver  vite  les  coupables. 
M.  Piaute  Plantain  est  un  esprit  étroit,  qui  ne  voit  qu'un 
côté  des  questions  et  s'y  cramponne  avec  entêtement.  Il 
avait  mis  le  pied  sur  une  fausse  piste.  Il  l'a  suivie  jusqu'au 
bout,  et  il  a  empêché  qu'on  trouvât  la  bonne,  voilà  tout. 
Mais  d'autres  considérations  aussi  prouvent  la  vérité  de  mes 
déductions.  Comment  les  poursuites  ont-elles  commencé  ? 
Sur  une  dénonciation  anonyme.  Malheureusement  je  n'ai  pu 
la  voir.  On  ne  me  l'a  pas  communiquée.  Mais  peu  importe  ! 
D'autre  part,  le  bruit  de  l'assassinat  s'est  répandu  brusque- 
ment dans  le  quartier,  sans  qu'on  sût  d'où  il  venait,  sans 
que  personne  pût  dire  de  qui  il  le  tenait  en  premier  lieu,  ni 
sur  quoi  il  basait  sa  conviction  ou  ses  accusations.  Est-ce 
que  cela  vous  paraît  naturel  1 

—  Non,  dirent  les  deux  jeunes  gens,  plus  intéressés 
qu'ils  ne  l'avaient  encore  été. 

—  Suivant  moi,  et  c'est  là  mon  roman,  ce  bruit  a  été 
répandu  à  dessein,  et  par  l'assassin,  ou  par  son  entre- 
mise. 

—  Oh  !  ïît  René  surpris,  voilà  ce  que  je  ne  m'explique 
plus.  Puisqu'il  n'y  avait  pas  de  soupçons,  il  avait  tout 
intérêt... 

—  Vous  oubliez  que  vous  alliez  vous  apercevoir  de  la 
disparition  de  la  cassette  et  de  vos  papiers... 

—  En  effet... 

—  Que  les  soupçons  se  seraient  produits  dans  votre 
esprit  tôt  ou  tard. .."que  vous  auriez  cherché... 

—  Eh  bien,  est-ce  que  la  justice  n'a  pas  cherché  ? 

—  Oui,  mais  contre  vous  ! 

Caroline  et  René  regardèrent  M.  Dartois  avec  une  admi- 
ration qui  le  lit  sourire. 

—  Celui  qui  a  tué  votre  mère  pour  s'emparer  de  vos 
papiers  est  un  ennemi,  un  ennemi  qui  a  un  intérêt  person- 
nel, puissant,  à  ce  que  vous  ignoriez  toujours  votre  vrai 
nom  et  votre  vraie  famille.  Or,  après  vous  avoir  pris  les 
preuves  de  votre  naissance,  il  devait  désirer  de  vous  réduire 
à  l'impuissance,  de  vous  plonger  dans  une  situation  si  misé- 
rable, que  vous  ne  puissiez  plus  jamais  être  un  danger  pour 
lui.  11  vous  a  jetés  en  pâture  à  la  justice;  il  vous  a  ruinés, 
déshonorés  par  une  prévention  longue  et  odieuse  :  et  je  suis 
moralement  convaincu,  sans  en  avoir  aucune  preuve,  que 
c'est  encore  lui  qui  a  dirigé  la  police  vers  votre  garni,  qui 
a  combiné  l'arrestation  de  votre  sœur,  son  séjour  à  Saint- 
Lazare;  enfin,  qui  nous  a  empêchés,  ma  fille  et  moi,  de  la 
retrouver,  de  la  sauver. 

René  serra  les  poings  avec  fureur. 
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—  Le  miséralile!.  mui'iTuira-t-il  avec  un  accent  de  haine 
iaront'he. 

—  S'il  cesse  ilorcnavanl  de  vous  ponrsuivre,  s'il  [tarait  vous 
oublier,  c'est  qu'au  sortir  de  Poissy  et  doublement  déshonore 
pai'  une  condamnation  s' a.joniani  aux  S()niu;oiis  (lui  pèsent 
encore  sur  vous,  il  vous  ci'oit  pcu'dn,  désarme,  ;ï  lerre  pour 
toujours,  incapable,  désormais,  de  lutter  contre  lui  ou  do 
le  menacer.  * 

—  Mais  quel  est  donc  ce  monstre,  (juel  est  donc  son 
intérêt? 

—  Un  intérêt  de  lamille  évidenuïient  !  Donc,  si  vous  ar- 
rivez h  connaître  votre  lamille,  vous  serez  bien  prêt  de  le 
connaître  lui  aussi.  C'est  pourquoi  Je  vous  disais  au  début, 
et  pourciuoi  je  vous  dis  à  la  lin  :  Ne  clierclicz  ni  votre  sœur 
ni  l'assassin  directement  :  vous  ne  trouveriez  pas.  Cherchez 
le  nom  de  vos  parents,  sachez  ce  qu'ils  étaient,  et  vous  sau- 
rez tout. 

—  Mon  père  a  raison,  s'écria  Caroline  résolument.  René, 
crois-le  et  lais  ce  qu'il  te  dit. 

—  Je  suis  prêt,  répondit  le  jeune  homme.  Je  trouverai,  je 
lejure,  et  je  punirai  d'une  lacon  terrible.  Continuez  de  me 
guider,  monsieur.  Que  dois-je  taire  ?  Par  où  commencer  ? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit  :  Allez  à  Angers.  La  justice  n'y  a 
rien  trouvé  que  la  preuve  que  vous  portiez  un  faux  nom  ; 
mais  la  police  n'est  pas  [ilus  infaillible  que  la  justice,  loin  de 
là.  C'est  elle  qui  fait  courir  le  bruit  de  son  habileté.  On  ne 
l)arle  que  des  crimes  quelle  découvre,  on  ignore  ceux 
qu'elle  ignore,  etils  sont  nombreux.  La  police  ne  sait,  croyez- 
le  bien,  que  ce  qu'on  lui  dit.  Quand  le  coupable  est  intel- 
ligent et  n'a  point  de  complice,  il  lui  échappe  neuf  fois  sur 
dix,  et  la  dixième  fois,  c'est  un  hasard  qui  le  lui  livre.  A 
Angers,  sur  les  registres  de  l'état  civil,  vous  ne  trouverez 
rien,  cela  va  sans  dire;  mais,  en  vous  adressant  à  tous  ceux 
qui  ont  connu  votre  mère,  en  remontant  dans  son  passé, 
dans  sa  vie,  vous  renconti^erez  certainement  un  fil  conduc- 
teur quelconque  qui  vous  fera  sortir  du  labyrinthe  de 
l'ignorance  et  des  suppositions.  Je  crois,  moi,  par  exemple, 
qu'elle  ne  vous  a  pas  trompés  sur  tout  ;  qu'elle  vous  a  dit 
exactement  votre  âge,  la  date  de  votre  naissance  ;  que  votre 
père,  en  effet,  appartenait  à  l'armée;  qu'il  a  été  tué  pen- 
dant la  guerre  de  Crimée.  Elle  n'a  caché  (juo  les  noms  et  les 
lieux  de  naissance  probablement.  Pourquoi  ?  c'est  le  mys- 
tère ! 

—  Elle  nous  disait  toujours,  interrompit  René  dont  la 
voix  tremblait  : 

«  —  Chers  enfants,  ne  m'interrogez  pas.  Soyez  patients. 
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Un  jour,  je  vous  raconterai  ma  vie.  Je  crois  avoir  agi  dans 
voti'e  intérêt  véritable.  Si  je  mourais  subitement,  car  il 
faut  tout  prévoir,  vous  trouveriez  là,  — elle  nous  montrait 
la  cassette,  —  les  détails  qui  vous  touchent  et  la  vérité  tout 
entière.  » 

—  C'est  bien  cela,  reprit  M.  Dartois.  Evidemment  vous 
êtes  de  grande  famille.  On  ne  commet  pas  de  pareils  crimes 
contre  les  enfants  des  gueux.  Et,  tenez,  une  considération 
que  j'allais  oublier,  et  qui  pourtant  m'a  vivement  frappé  : 
c'est  la  nature  du  poison  et  de  la  blessure.  L'acide  prus- 
sique  est  un  poison  rare,  qu'on  ne  trouve  pour  ainsi  dire 
pas,  qu'il  faut  fabriquer  soi-même,  ce  qui  suppose  des  con- 
naissances sérieuses  et  une  certaine  position  dans  le 
monde.  Ce  n'est  pas  un  vulgaire  assassin  qui  y  songerait 
et  qui  pourrait  s'en  servir.  Ensuite,  votre  mère  a  été  blessée 
à  la  main,  dans  un  élan  de  conflance,  en  tendant  cette  main 
amie  au  meurtrier.  Sans  cela,  il  l'eût  atteinte  partout  ail- 
leurs, au  visage  notamment,  puisqu'elle  était  habillée.  Le 
cercle  des  soupçons  se  trouve  donc  parfaitement  circons- 
crit, et  la  situation  morale  respective  de  la  victime  et  du 
meurtrier  bien  établie. 

—  Je  partirai  aujourd'hui  même,  s'écria  René,  le  visage 
empreint  d'une  sombre  résolution,  et  je  sens  que  je  réus- 
sirai. 

—  N'oublie  pas,  René,  qu'il  s'agit  de  venger  ta  mère,  fit 
Caroline  en  lui  prenant  les  deux  mains,  de  venger  ou  de 
sauver  ta  sœur,  de  laver  ton  honneur... 

—  Etdete  conquérir,  acheva  René  dans  un  cri  d'enthou- 
siasme. 

—  N'oubliez  pas  non  plus,  continua  M.  Dartois,  qu'en 
attendant  mieux,  je  suis  votre  caissier,  et  ne  le  ménagez 
pas.  L'or  ouvre  toutes  les  portes  et  délie  toutes  les  langues  ! 
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XXXI 


RENE    PART    EN    CAMPAGNE. 


René  ne  put  partir  le  jour  même,  comme  il  le  désirait. 
Il  y  avait  encore  bien  des  petits  détails  à  régler,  et  il  avait 
surtout  besoin  de  repos,  après  tant  d'émotions  diverses, 
après  une  année  de  prison,  passée  au  milieu  des  privations 
physiques,  dont  il  ressentait,  malgré  sa  jeunesse  et  son  ar- 
deur, le  contre-coup  inévitable. 

M.  Dartois  exigea  qu'il  lui  accordât  Imit  jours,  et  ces 
huit  jours,  il  les  passa  sous  le  même  toit  que  Caroline,  res- 
pirant l'air  qu'elle  respirait,  mangeant  à  sa  table,  dans  une 
sorte  d'intimité  qui  lui  produisait  l'effet  d'un  rêve  dont  il 
craignait  toujours  que  le  réveil  ne  l'arrachât. 

Pendant  ces  huit  jours  si  rapidement  écoulés,  les  deux 
jeunes  gens  lurent  admirables  de  discrétion  et  de  retenue. 

Le  premier  mouvement  les  avait  jetés  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre,  avait  brisé  la  glace,  n'avait  laissé  parler  que  la 
passion  qui  les  entraînait;  mais,  depuis  que  M.  Dartois 
connaissait  leur  amour  et  leur  avait  rerais  la  surveillance 
de  leurs  propres  actions,  ils  sentaient  toujours  entre  eux  la 
présence  d'un  tiers  dont  la  confiance  et  la  bonté  large  leur 
imposaient  une  extrême  retenue. 

Ils  avaient  fait  un  serment,  ils  voulaient  le  tenir,  et  le 
sentiment  du  devoir  se  mêlait  aux  ardeurs  du  premier  amour 
pour  les  contenir  et  les  épurer. 

Nul  d'eux  n'aurait  voulu  tromper  M.  Dartois,   abuser  de 


sa  générosité. 


Leur  responsabilité  montait  la  garde  ;  sentinelle  sévère, 
elle  n'eût  permis  aucun  écart. 


OÉ   CHIEN-CHIEN  195 

A  les  voir  ensemble,  ou  eût  dit  le  frère  et  la  sœur,  si  par- 
fois un  regard  humide  de  la  jeune  fille,  une  rougeur  fugitive 
du  jeune  homme,  de  longs  silences,  ou  une  rapide  pression 
de  main,  n'avaient  révélé  l'état  vrai  de  leurs  coeurs  et  la 
réalité  de  leur  situation  réciproque. 

M.  Dartois  ne  les  quittait  guère.  Quand  il  s'éloignait  pour 
quelques  instants,  le  jeune  Raimond,  le  frère  de  Caroline, 
âgé  de  huit  ans,  se  trouvait  là  par  un  instinct  de  délicatesse 
féminine  que  René  comprenait  chez  sa  fiancée,  et  il  l'admi- 
rait à  la  Voir  diriger,  soigner  son  frère,  comme  elle  eût  fait 
de  son  entant,  avec  une  sagesse  ferme  et  une  douceur  sans 
faiblesse  qui  le  charmaient  et  la  paraient  de  nouvelles 
grâces,  en  révélant  la  femme  sous  la  jeune  fille. 

On  eût  dit  qu'elle  mettait  une  certaine  coquetterie  à  lui 
montrer  qu'elle  saurait  être  épouse  et  mère,  à  se  faire  voir 
sous  un  nouvel  aspect  que  son  amant  ne  connaissait  point. 

C'était  une  promesse,  promesse  discrète  et  pleine  d'un 
attrait  étrange,  ajoutée  à  toutes  les  autres. 

En  regardant  le  jeune  Raimond  près  de  sa  sœur,  René 
évoquait  avec  des  battements  de  cœur  l'image  d'un  autre 
enfant,  celui-là  les  touchant  de  bien  plus  près,  lui  ressem- 
blant à  elle,  et  lui  ressemblant  à  lui,  leur  appartenant  à 
tous  deux,  et  une  joie  profonde  inondait  son  être,  et  il  avait 
des  envies  folles  de  la  serrer  dans  ses  bras. 

Mais  il  se  contentait  d'embrasser  Raimond  qui  venait  à 
lui,  les  joues  humides  du  baiser  de  mademoiselle  Dartois. 

Elle  s'occupait  aussi  de  Itii  pi^éparer  son  bagage  de  v^oy  a- 
geur;  le  dernier  jour  elle  voulut  faire  elle-même  sa  malle, 
veiller  à  ce  que  rien  de  ce  qui  pouvait  être  nécessaire  et 
agréable  ne  lui  manquât. 

—  Voici  une  lettre  de  crédit  sur  mon  banquier,  lui  avait 
dit  M.  Dartois,  pour  une  somme  de  vingt  mille  francs,  dont 
vous  allez  me  donner  reçu,  car  c'est  une  avance  que  je  vous 
fais.  Je  vous  commandite,  rien  d'autre.  C'est  une  aftaire 
commerciale.  Vous  avez  besoin  de  retrouver  votre  nom,  de 
reconquérir  votre  honneur,  de  venger  votre  mère  et  votre 
sœur,  de  punir  un  criminel  ;  moi,  j'ai  besoin  qtie  ma  fille 
soit  heureuse  par  vous,  puisqu'elle  votis  aime.  Nous  unissons 
nos  eftbrts  pour  cette  entreprise  commune.  Vous  y  mettez 
votre  jeunesse,  votre  activité.  J'y  mets  l'argent.  Quand 
vous  aurez  repris  la  position  due  à  votre  intelligence,  assuré 
l'avenir  qui  vous  appartient  légitimement,  vous  me  rem- 
bourserez mon  capital  et  nous  serons  quittes. 

—  Mais  si  je  ne  réussis  pas,  avait  répondu  René,  touché 
jusqu'aux  larmes  de  cette  façon  délicate  de  transformer  ce 
qui  aurait  pu  paraître  une  aimiône;  ou  si  la  vérité  décou- 
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verte  tourne  contre  moi  ;  car  nons  ne  fiii^^ons  que  des  suppo- 
sitions, et,  en  réalité,  nous  ignorons  coniplélonicnt  qui  était 
mon  père  et  C(^  qui  se  caclie  derrière  cet  lun-riLlo  crime  qui 
m'a  l'ait  orphelin. 

—  Mon  cher  ami,  interrompit  M.  Dartois,  toute  entreprise 
a  ses  risques,  et  tout  capital  avancé  peut  être  perdu.  Avec 
des  si  et  des  mais  on  ne  lerait  jamais  rien.  Mais,  je  ne  puis 
tout  perdre.  Vous  êtes-là,  et  vous  resterez  vous-même,  quoi 
qu'il  arrive.  Je  suis  donc  bien  sûr  de  me  rattraper  avec 
vous,  un  jour  ou  l'autre. 

M.  Dartois  lui  remit  également  une  lettre  de  recomman- 
dation pour  le  maire  d'Angers,  qu'il  comiaissait,  et  au(p,iel 
il  avait  pu  jadis  rendre  un  service  assez  imi)ortant,  dans 
un  procès  d'où  dépendait  la  Fortune  de  M.  Hamon,  alors  (juc 
M.  Dartois  était  encore  magistrat. 

—  Je  lui  raconte  de  votre  afiaire  et  de  votre  position  ce 
qu'il  a  besoin  d'en  savoir  pour  comprendre  l'importance  du 
service  qu'il  vous  rendra  en  vous  aidant  à  parcourir  les 
registres  de  l'état  civil  d'Angers.  Si  vous  n'y  trouvez  rien, 
ce  qui  est  possible,  ou  si  vous  y  trouvez  des  indications  que 
vous  ayez  besoin  de  vérifier,  de  compléter  C)U  de  contrôler 
ailleurs,  il  pourra  vous  faciliter  ces  nouvelles  recherches, 
en  vous  recommandant  à  qui  de  droit. 

Enfin  le  jour  du  départ  arriva. 

René  devait,  à  neuf  heures  du  soir,  prendre  le  train 
pour  Angers,  où  il  arriverait  le  lendemain  matin.' 

Après  le  dîner,  M.  Dartois  s'éloigna  pour  laisser  ensemble 
les  deux  jeunes  gens. 

On  était  au  mois  d'acût  de  l'onnée  IFfiD.  La  soirée  était 
tiède  et  parfumée. 

Caroline  et  René  gagnèrent  le  jaidin,cù  ils  se  prcme- 
nèrent  quelques  instants  silencieux,  l'un  près  de  l'autre, 
plus  cnuis  qu'ils  ne  l'avaient  été  de  ttiute  cette  semaine,  si 
pleine  de  rêves  d'avenir  et  de  douceur  présente. 

Sans  y  avoir  scngé,  sans  l'avoir  cherché,  d'instinct,  ils 
se  retrouvèrent  tout  à  coup  pi  es  de  la  charmille,  assis  sur 
le  banc,  qui  avaient  été  les  témoins  de  leur  i)rcmier  rendez- 
vous  d'amour. 

Tous  deux  reconnurent  en  même  temps  ce  lieu  qui  leur 
rappelait  tant  de  choses  et  avait  décidé  de  leurs  desti- 
nées. 

Leurs  mains  s'unirent,  lisse  regardèrent  longuement. 

—  C'est  là  que,  pour  la  première  fois,  nous  nous  scmnics 
dit  que  nous  nous  aimions,  muimui  a  René.  Ah!  Caroline,  si 
j'oubliais  jamais  ce  que  je  te  dus,  si  cette  heure  s'effaçait 
jamais  de  mon  cœur,  c'est  que  j'aurais  perdu  la  raison,  ou 
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que  je  serais  le  dernier  dcî  miiistres.  Qae  de  choses  écou- 
lées depuis,  et  que  d'événements  accomplis  !  Que  de  chan- 
gements en  moi  surtout.  J'étais  désespéré,  écrasé,  sans 
courage,  sans  foi.  Je  me  sentais  affreusement  isolé,  perdu 
dans  un  monde  acliarné  contre  moi.  Tu  me  paraissais  si 
loin,  si  loin,  que  c'est  à  peine  si  j'osais,  au  plus  profond  de 
mon  être,  m'avouer  l'amour  insensé  que  tu  m'avais  inspiré 
dès  le  jour  où  je  t'aperçus  sniriante,  où  j'entendis  ta  voix 
qui  m'alla  tout  d'abord  au  cœur.  Tu  ms  faisais  l'effet  de 
ces  étoiles  qu'on  voit  briller  dans  l'espace  infini  à  des  dis- 
tances incommensurables,  qui  éblouissent  et  qui  charment, 
mais  qu'on  sait  ne  pouvoir  jamais  atteindre. 

—  Heureusement,  répondit  Caroline  avec  un  sourire,  que 
l'étoile  n'était  qu'une  pauvre  petite  fille  de  chair  et  d'os 
comme  toi,  dont  le  cœur  s'était  mis  à  bavarder  en  te  voyant, 
en  t'appréciant  pour  ce  que  tu  étais,  et  qu'elle  n'avait  qu'à 
tendre  la  main  pour  rencontrer  la  tienne  et  s'unir  à  toi. 
Ecoute,  René,  tu  vas  partir,  partir  pour  l'inconnu.  Les  té- 
nèbres sont  devant  toi.  Ce  que  tu  trouveras,  nous  l'igno- 
rons. Les  faits  de  la  vie  ne  dépendent  pas  de  nous.  Il  se  peut 
que  tu  échoues  dans  ta  recherche,  il  se  peut  que  tw  découvres 
des  choses  plus  nuisibles  qu'utiles  à  notre  bonheur... 

—  Le  crois-tu  ?  s'écria  René,  avec  un  frisson.  Moi,  je  le 
crains,  parfois! 

—  Tout  est  possible.  I)  faut  tout  prévoir.  Mais,  rappelle- 
toi  mes  paroles.  Quoi  que  tu  apprennes,  quoi  qu'il  arrive,  il 
y  a  une  chose  que  tu  ne  peux  perdre,  c'est  mon  cœur,  et  si 
la  nuit  devient  trop  noire,  si  la  tempête  menace  de  t'em- 
porter,  lève  les  yeux  :  l'étoile,  puisque  tu  m'as  appelée 
ainsi,  brillera  pour  dissiper  les  ombres  et  te  montrer  le 
chemin. 

—  Mes  enfants,  il  est  l'heure,  dit  tout  à  coup  la  voix  de 
M.  Dartois.  Allons,  René,  debout.  Je  vais  vous  accom- 
pagner. 

Les  deux  amoureux  tressaillirent  et  se  levèrent,  leurs 
mains  étaient  toujours  unies. 

—  Embrassez- vous,  continua  le  vieux  magistrat  ;  cela 
vous  donnera  du  courage  à  tous  deux. 

Dix  minutes  après,  René  en  compagnie  de  M.  Dartois,  mi.i- 
tait  en  voiture  et  s'éloignait  de  cette  maison  h)spitalière, 
de  ce  paradis  terrestre,  où  il  avait  trouvé  le  point  d'appui 
avec  lequel  on  soulève  les  mo.ides,  où  il  avait  été  he.ireux, 
au  milieu  de  ses  douleurs,  où  il  s'était  fortifié  po  ir  la  lutte, 
où  l'amour  avait  jeté  ses  fleurs  et  ses  parfums  jusque  sur  le 
deuil  toujours  vivant,  mais  moi'is  atroce  de  deuxé^res  ado- 
rés :  —  une  mère,  une  sœur  ! 

17. 
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P(M\(lant  la  route,  IM.  l)artt)is  rciiomela  sos  recomman- 
dations, ses  conseils,  reprit  le  cours  de  ses  déductions  pour 
les  bien  graver  dans  l'esprit  de  son  auditeur,  et  termina 
ainsi  : 

—  Ecrivez-moi  fréquemment,  mais  ne  me  donnez  pas  de 
détails  par  lettres.  Une  lettre  peut  s'ouvrir,  ou  s'égarer,  ou 
être  volée.  Quand  vous  aurez  trouvé  une  piste  (|uelconque, 
suivez-la,  tant  qu'elle  vous  paraîtra  vraisemblable,  puis 
revenez  ;\  Pai'is  me  raconter  ce  que  vous  avez  lait  et  décou- 
vert. Mous  apprécierons,  nous  discuterons,  nous  jugerons, 
mais  sur  des  ensembles.  Sans  cela,  je  me  i)ordrais,  avec 
vous,  dans  mille  détails  insignifiants  ou  trompeurs,  du  reste 
cliacun  a  son  instinct  et  sa  façon  de  procéder.  Soyez  vous- 
même,  n'écoutez  (lue  votre  inspiration  et  soyez  prudent. 
Quand  un  acte  de  la  pièce  que  vous  allez  composer  sera  tini, 
vous  viendrez  me  le  lire,  c'est-à-dire  me  le  raconter,  et  je 
vous  donnerai  mon  opinion  et  mes  conseils  pour  l'acte  sui- 
vant. D'ici  là,  ayez  cette  idée  llxe  :  je  veux  réussir.  Nous 
voici  arrivés.  Vous  n'avez  plus  que  le  temps  de  monter 
dans  le  train.  De  la  jn'udcnce  et  de  la  volonté,  et  à  bien- 
tôt. 

Il  embrassa  le  jeune  homme,  le  regarda  monter  dans  le 
wagon,  attendit  que  le  train  s'ébranlât,  et  partit. 

Le  lendemain  matin,  René  descendait  à  Angers,  dans  un 
petit  hôtel  connu  de  lui,  alors  qu'il  liabitait  la  ville  avec 
sa  mère  et  sa  sœur. 


XXXII 


LE    MAIRE    DE    LA    COMMUNE    D'ANGERS  (1). 


A  Angers,  le  passé  le  reprit  tout  entier. 

C'était  là  que  s'était  écoulée  son  enfance  pauvre,  laborieuse 
et  heureuse,  entre  sa  mère  et  sa  sœur. 

11  les  revoyait  toutes  deux  avec  une  intensité  de  vision 
telle  que  tout  ce  qui  avait  suivi  disparaissait  presque  à  ses 
yeux. 

Elle,  la  mère,  calme,  douce,  résignée,  assidue  au  travail 
qui  lui  permettait  de  nourrir  et  d'élever  sa  jeune  famille, 
ne  se  plaignant  jamais,  cachant  ses  privations  si  bien  qu'il 
ne  les  avait  comprises  que  plus  tard,  longtemps  après, 
alors  que,  devenu  jeune  homme  et  vivant  à  Paris,  tout 
l'héroïsme  paisible  et  caché  de  la  noble  femme  lui  était  ap- 
paru dans  sa  vraie  splendeur,  sorti  de  l'ombre  modeste  et 
voulue  dont  elle  l'entourait. 

Il  revoyait  la  petite  Claire,  joyeuse  et  bruyante,  avec  sa 
tête  brune  et  ses  grands  yeux  doux  et  passionnés  à  la  fois, 
mêlant  à  cette  mélancolie  ses  cris  d'oiseau  et  ses  allures  de 
fleur  animée. 

Chaque  pavé,  chaque  maison  lui  rappelait  un  souvenir 
cher.  C'est  par  là  qu'il  se  rendait  le  matin  à  l'école,  en  polis- 
sonnant  avec  les  gars  du  quartier.  Cette  enseigne,  pendant 
dix  ans,  il  l'avait  épelée  machinalement,  tous  les  jours,  à  la 
même  heure. 

(1)  Il  est  iuutile  de  dire  qu'il  s'agit  ici  d"ua  persouaage  que 
l'auteiu  u'a  jamais  coauu  à  Anrjers,  ui  en  1869,  ni  avant,  ni 
depuis. 
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A  ce  touniant  de  rue,  n'allaii-il  jias  reiunnilrer  sa  mère 
et  sa  sœur  ? 

C'est  là  que  1)ieii  souvent,  quand  il  laisait  beau,  il  les 
avait  aiiereues  venant  au-devant  de  lui,  à  l'heure  où  la 
troupe  bruyante  des  écoliers  s'envolait  des  bancs  pour  ga- 
gner le  faraud  air. 

Cela  laisait  une  petite  promenade  nécessaire  ;\  la  santé 
de  Claire  et  de  leur  mère,  assises  seize  heures  par  jour,  atta- 
chées à  un  travail  dont  l'immoljilité  engourdissait  le  sang 
dans  les  veines  et  congesi tonnait  le  cerveau. 

Puis,  on  revenait  tous  les  trois  ensemble  à  la  maison.  La 
mère  reprenait  son  aiguille;  Claire,  déjà  grandelette  et 
formée  de  bonne  heure  aux  soins  du  ménage  par  les  nécessités 
d'une  rude  vie  de  iianvrelé,  i»i'épai'ait  en  gazouillant,  et 
l'air  entendu,  néanmoins,  le  IVugal  repas  du  soir,  tandis  que 
René,  devant  le  vilain  petit  bureau  d'acajou  plaqué  qui  les 
avait,  suivis  à  Paris,  taisait  ses  devoirs  pour  la  classe  du 
lendemain. 

11  revivait  sa  vie.  11  reconnaissait  les  visages  des  passants, 
ces  passants  tiges,  à  expression  monocorde,  qu'au  bout  de 
vingt  ans  on  retrouve,  à  la  même  minute,  levant  la  même 
jambe,  pour  enjamber  le  même  ruisseau,  devant  la  môme 
maison. 

Dans  les  boutiques,  il  reconnaissait  les  denrées  et  les 
marchandises  à  leur  place  habituelle.  Sur  les  pas  des  portes, 
les  mêmes  vieilles  lemmes  tricotant  les  mêmes  éternels  bas 
qui  semblent  en  rester  toujours  à  la  même  maille. 

Malheureusement,  s'il  reconnaissait,  il  était  reconnu. 
Après  deux  ans  d'absence,  rien  d'étonnant  à  cela.  On  se 
penchait  pour  le  regarder.  On  paraissait  plus  surpris  que 
sympathique  ou  bienveillant.  Dans  les  rues,  il  faisait  une 
sorte  de  sensation  évidente,  mais  réservée.  Personne  ne 
venait  à  lui,  ne  l'interpellait. 

Le  bruit  de  Ynffaire  Morissct  n'était  pas  éteint.  On  savait 
qu'il  avait  été  arrêté,  soupçonné... 

Cela  se  voyait  aux  figure.s. 

Il  le  comprit  et  hâta  le  pas.  Il  se  sentait  rejeté  dans  les 
luttes  de  l'heure  présente. 

Sa  première  idée  avait  été  de  s'adresser  d'abord  au  maire, 
de  lui  présenter  sa  lettre  de  recommandation,  de  visiter  les 
registres  de  l'état  civil. 

—  C'est  par  là  que  je  dois  commencer,  s'était-il  dit. 

Dès  le  matin,  il  s'était  dirigé  vers  la  mairie,  et  c'est  en  s'y 
rendant  qu'il  avait  évoqué  les  vieux  souvenirs  et  retrouvé 
les  souvenirs  plus  nouveaux,  les  souvenirs  hoiribles  du  crime 
et  de  ce  qui  avait  suivi. 
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A  la  mairie,  il  dut  attendre  près  d'iuie  heure  avant  que 
M.  Hanioii  arrivât. 

Enfin,  il  reconnut  sa  silhouette,  sa  face  rubiconde,  aux 
larges  joues,  son  ventre  imposant  où  tressautaient  des  bre- 
loques voyantes,  son  air  joyeux  et  important  de  gros  pro- 
priétaire de  biens-fonds  et  de  magistrat  municipal,  semblant 
dire  à.  l'univers  : 

—  C'est  moi,  Jean-Paul-Honoré  Hamon  !  J'ai  des  prairies, 
des  champs,  des  bois,  des  fermes  au  soleil.  Ma  femme  a  du 
bien  de  son  côté.  Mes  flls  seront  notaires  et  auront  du  bien. 
Mes  tilles  épouseront  d'autres  notaires  qui  auront  du  bien. 
J'administre  la  commune  d'Angers,  où  se  trouvent  tous  ces 
biens  passés,  présents  et  futurs,  et  je  suis  heureux  de  me 
voir  au  monde  qui  doit  être  heureux  de  posséder  un  homme 
qui  a  tant  de  biens  et  dont  les  enfants  des  enfants  auront 
toujours  beaucoup  de  biens,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  la  con- 
sommation des  siècles  ou  jusqu'à  la  fin  des  Hamon,  mâles 
et  femelles,  qui  sont  destinés  à  recevoir,  prendre  et  se 
repasser  tant  de  biens  et  d'études  de  notaire  ! 

René,  qui  n'avait  pas  de  biens  au  soleil  et  nul  notariat 
sur  la  planche,  s'avança  assez  timidement  vers  l'imposant 
bonhomme,  au  moment  où  il  traversait  le  vestibule,  et  sol- 
licita une  minute  d'entretien,  en  annonçant  qu'il  venait  de 
la  part  de  M.  Dartois. 

En  disant  ces  mots,  il  remettait  la  lettre  de  recomman- 
dation de  son  protecteur. 

—  M.  Dartois  !  s'écria  le  maire  d'une  voix  sonore  et  gla- 
pissante à  la  fois.  M.  Dartois  !  Ah  !  parbleu  !  enchanté  d'avoir 
de  ses  nouvelles.  Excellent  homme.  Des  biens  considérables 
en  Touraine  et  dans  la  Saône.  Je  l'aime  beaucoup.  Et  une 
fille  charmante,  qui  en  épousera  au  moins  autant,  sinon 
plus.  Comment  vont-ils  ? 

Etait-ce  des  biens  ou  des  gens  qu'il  voulait  parler  ? 

René  supposa  que  c'était  des  gens,  et  répondit  que  M.  et 
mademoiselle  Dartois  se  portaient  on  ne  peut  mieux. 

Mais  M.  Hamon  ne  l'écoutait  pas. 

11  était  entré  dans  son  cabinet  personnel,  suivi  de  René, 
s'était  assis  devant  son  bureau,  acte  qu'il  accomplissait 
depuis  de  nombreuses  années  avec  la  même  émotion  douce 
et  flatteuse,  toujours  gonflé,  comme  à  la  première  minute, 
de  son  importance  rauidcipale,  et  jouissant  de  se  dire  : 

—  Tout  ce  qui  naît,  respire,  vagit,  pousse,  se  marie,  ou 
meurt  à  Angers  passe  par  mes  mains.  Je  suis  l'administra- 
teur. Le  reste,  ce  sont  mes  administrés  ! 

Une  fois  installé  sur  son  fauteuil,  devant  le  bureau  ma- 
gique qui  le  séparait  de  ses  concitoyens,  la  tète  souslebuste 
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(le  roiuperoni',  les  pieds  sur  un  bon  tapis,  il  soiirfla  hruyani- 
nieiit,  éiioufifea  son  petit  crâne  poli  et  blanc  qui  traucliait 
sur  s(>s  larges  Jones  cramoisies,  et  farlouiila  dans  le  tas  de 
paporas^es  accumulées  devant  lui,  d'une  main  lebriie,  en 
s'écriant  : 

—  Que  d'affaires  !  mon  Dieu  !  rpic  d'aflaires  !  Ah  !  ce  n'est 
pas  une  sinécure  (|ne  d'èire  niaJi'e  dans  une  commune 
si  iniporfanle  !  Et  l'on  envie  les  Ibnctionnaires  publics! 

11  s'arrêta,  rofi^arda  René  qui  se  croyait  oublié,  le  naïf! 
(luand  il  était  l'objet  de  toutes  les  préoccupations  de 
M.  Hamon,  lequel  voulait  donner  une  idée  exacte  de  son 
incommensurable  importance  àce  jeune  Parisien, et  ajouta: 

—  Sans  compter  le  poids  de  mes  afiaires  personnelles.  On 
envie  aussi  les  propriétaires,  les  riches  !  On  les  appelle 
des  heureux!  Ah  !  si  l'on  savait  les  fatigues,  les  luttes,  les 
auf^oisses,  les  combinaisons  et  les  préoccupations  d'un 
homme  qui  a  du  bien  comme  moi.  Mes  biens  par-ci,  les 
biens  de  ma  femme  par-là...  Mais  Dartois  en  sait  quelque 
chose,  car  il  en  a  aussi,  et  de  sou  côté,  et  du  côté  de  sa 
femme...  Ah!  c'est  un  excellent  homme,  un  ami,  (pii  m'a 
obligé,  que  j'ai  obligé.  Ne  disiez-vous  i)as  que  vous  aviez 
une  lettre  de  lui? 

—  Vous  la  tenez,  monsieur. 

—  Ah!  c'est  vrai  !  Je  suis  tellement  accablé,  occupé... 
vous  permettez? 

Et  M.  Hamon,  brisant  le  cachet,  ouvrit  méthodiquement 
la  lettre,  et  en  commença  la  lecture  lentement,  posément, 
l'air  grave  et  magistral. 

Il  mit  dix  bonnes  minutes  h  lire  les  deux  pages  de  l'écri- 
ture serrée  de  M.  Dartois,  puis  il  reposa  la  missive  sur 
la  table  et  regarda,  longtemps  son  visiteur. 

—  Ah  !  ah  !  lit-il  eoliu.  Vd/Jaire  Morissct  !  Parfaitement. 
Je  connais  ça.  J'ai  suivi  la  chose  dans  les  journaux.  Diable  ! 
diable!  Ainsi,  vous  ne  savez  pas  votre  nom,  ni  celui  de 
votre  [lère,  ni  celui  de  votre  mère? 

—  Non,  monsieur...  et  je  voudrais... 

—  Diable  !  c'est  fâcheux  !  très  lâcheux  !  Eh  bien,  qu'est-ce 
(jue  vous  voulez  que  j'y  fasse? 

—  Je  croyais  que  M.  Dartois  vous  expliquait  mon  désir 
de  vérifier  "les  registres  de  l'état-civil,  a>ix  diverses  dates 
indiquées  par  ma  pauvre  mère,  de  son  vivant,  comme  étant 
celles  de  ma  naissance,  de  la  naissance  de  ma  sœur,  de  sa 
naissance  à  elle,  de  son  mariage,  etc.,  etc. 

—  Oui,  en  effet,  Dartois  me  parle  de  cela  :  voyons  donc. 
Et  il  relut  la  lettre  pour  la  seconde  fois,  un  peu  [>lus  len- 
tement et  un  peu  plus  posément. 
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—  Eli  bien,  dit-il  enfin,  rien  n'est  i)lus  l'acile.  Je  vais 
donner  les  ordres  nécessaires  à  l'employé  que  cela  con- 
cerne, et  vous  pourrez  vérifier  tout  à  votre  aise.  C'est  une 
drôle  de  position  que  la  vôtre,  tout  de  même.  V affaire 
Morisset...  Oui,  je  me  rappelle  très  bien.  Cela  a  faii  assez 
de  bruit  ici.  J'étais  furieux  même...  car  vous  comprenez,  on 
parlait  d'Angers...  on  envoyait  des  agents  de  Paris  à 
Angers,  pour  prendre  des  informations...  On  aurait  pu 
croire  que  c'était  une  ville  mal  famée  et  mal  habitée... 
tandis  qu'au  contraire  je  me  flatte  qa'ii  n'y  a  pas  de  ville 
mieux  administrée...  Je  n'endure  pas  les  vagabonds,  ni  les 
gens  h  situation  interlope... 

—  Je  n'en  doute  pas,  monsieur,  répliqua  René,  mais  je  ne 
vois  pas  ce  que  cela  a  de  commun  avec  le  service  que  vous 
demande  M.  Dartois. 

M.  Hamon,  ramené  au  sujet  par  cette  interruption,  sonna, 
donna  ses  ordres  au  garçon  de  bureau,  et  René  fut  conduit 
auprès  de  l'employé  qui  devait  faider  dans  ses  recherches, 
auxquelles  il  se  mit  instantanément  avec  une  ardeur  pas- 
sionnée. 

Son  plan  dans  cette*  enquête  était  bien  simple. 

Il  partait  de  cette  supposition  que  les  prénoms  étaient 
exacts,  tant  en  ce  qui  le  concernait  lui  et  sa  sœur,  qu'en  ce 
qui  concernait  sa  mère  et  son  père.  Il  admettait  également 
que  les  dates  n'avaient  point  été  faussées.  Donc  si,  aux 
dates  indiquées,  il  avait  trouvé  mention  de  la  naissance 
d'un  enfant  du  sexe  masculin  ayant  les  prénoms  de  René- 
Frédéric,  dont  la  mère  eût  eu  les  prénoms  d'Anne-Désirée, 
et  le  père  les  prénoms  de  Louis-René,  d'une  part,  et  d'autre 
part,  d'un  enfant  du  sexe  féminin  ayant  les  prénoms  de 
Frédéricque-Claire  et  les  mêmes  parents,  il  y  avait  quatre 
chances  sur  cinq  pour  qu'il  fiât  tombé  sur  son  véritable 
acte  de  naissance,  bien  qu'il  pût  y  avoir  plus  d'un  enfant 
s'appelant  René-Frédéric,  et  Frédéricque-Claire,  plus  d'une 
mère  s'appelant  Anne-Désirée,  plus  d'un  père  s'appelant 
Louis-René. 

Seulement  il  était  peu  probable  que  les  huit  prénoms  se 
trouvassent  unis  ensemble  deux  fois  de  suite,  dans  les 
mêmes  conditions,  sans  s'appliquer  à  son  cas  particulier. 

Quant  aux  dates  elles-mêmes,  en  supposant  qu'elles 
fussent  inexactes,  l'erreur  ne  pouvait  se  porter  que  sur  un 
petit  nombre  de  mois,  un  an  au  plus. 

Sa  mère  ne  paraissait  ])as  plus  de  quarante  ans,  lors- 
qu'elle était  morte.  Quant  à  lui,  il  était  visible  qu'il  avait 
moins  de  vingt  ans,  ou  vingt  ans  au  plus;  et  sa  sœur  avait 
certainement  di.x-huit  mois  ou  deux  ans  de  moins  que  lui. 
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Dcmc,  (Ml  clirrcliiiiit  depuis  raiinoe  1S4S  jusqu'à  raiinéo 
1851,  sdil  un  laps  <le  six  ans  cvideiuinoul,  oxagorc  du 
d(iul)l(ï,  il  ne  pouvait  niaïuiuer  de  trouver  les  mentions  en 
(lueslion,  si  elles  existaient. 


XXXIII 


LE  MARCHAND  DE  SOUPE. 


René  ne  trouva  rien,  absolument  rien. 

Pendant  ces  années,  on  avait  bien  inscrit  plusieurs  en- 
fants portant  les  noms  de  René,  de  Frédéric,  de  Claire, 
mais,  d'abord,  aucun  ne  réunissait  les  deux  noms,  René- 
Frédéric  ou  Frédéricque-Claire,  et  les  noms  des  parents  ne 
rappelaient  en  rien  ceux  qu'il  était  fondé  à  attribuer  à  sa 
mère  ou  à  son  père. 

Deux  fois,  il  releva  aussi  le  nom  de  Morisset,  qui  est  un 
nom  assez  commun  dans  le  pays  ;  mais,  outre  que  les  Moris- 
set en  question  ne  répondaient  pas  au  reste  du  signalement, 
ils  appartenaient  à  des  familles  angevines  connues  de  lui, 
et  avec  lesquelles  il  savait  pertinemment  que  ni  sa  mère,  ni 
son  père  n'avait  aucun  lien  de  parenté,  même  au  degré 
le  plus  éloigné. 

Donc,  en  ce  qui  le  concernait,  lui  et  sa  sœur,  il  ne  décou- 
vrait rien  de  plus  que  ce  qu'avait  découvert  avant  lui  la 
la  justice:  son^actede  naissance,  celui  de  Claire,  n'existaient 
pas  dans  les  registres  de  la  commune  ;  ou,  s'ils  existaient, 
c'était  sous  des  noms  complètement  difterents  et  à  des  dates 
autres  que  celles  qu'il  croyait  connaître. 

Il  s'attendait  à  ce  résultat,  et  cependant  il  lui  fut  cruel  et 
lui  fit  comprendre  mieux  toute  la  difficulté  de  la  tâche 
entreprise  par  lui. 

Cela  établi,  néanmoins,  il  résolut  de  poursuivre  la  même 
recherche  au  sujet  de  sa  mère  et  de  son  père. 

Elle  lui  avait  dit  être  née  le  14  janvier  1828,  et  que  son 
père  était  né  le  12  du  même  mois  de  l'année  1823. 

18 
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Los  rofrisli'os  cr.iisnltôs  ;ï  cos  deux  aniiôo^,  :\  l'année  pi'c- 
t'ôiiento  et  ;\  l'iinnéc  .snivaale,  no  donnèrent  aacun  renisci- 
gnemcnt. 

Cenondant  il  tronva  l'inscription,  en  1821,  d'un  certain 
Louis-Keiié,  —  père  et  niùro  inciiunus. 

11  en  prit  note,  bien  qu'il  n'espérât  rien  de  ce  côté,  ayant 
st)uvent  entendu  sa  mère  parler  de  la  Camille  de  son  mari, 
et  madame  Morisset  ayant  plus  d'une  fois  montré  à  ses 
enfants  le  bracelet  portant  la  mention  :  Renée-Frédériccine, 
—  1S20,  —  et  qui  provenait,  disail-elle,  de  leur  grand'mcre 
paternelle. 

En  eftet,  renseifj:nemcnts  pris,  quelques  jours  après,  il 
constata  que  Louis-René  avait  été  placé  à  l'hospice,  aux 
orphelins,  qu'il  y  avait  été  élevé,  et  qu'il  était  devenu 
garçon  de  ferme  dans  un  village  des  environs,  où  il  résidait 
encore. 

Le  mariage  de  sa  mère  avait  eu  lieu,  toujours  d'après  ses 
dires,  eu  1849,  et  cela  devait  être,  par  la  concordance  des 
âges. 

Le  registre  des  actes  de  mariages,  consulté  attentivement, 
resta  muet. 

Ni  en  1848,  ni  en  1849,  ni  en  1850,  un  Louis-René  quel- 
conque n'avait  épousé  une  personne  portant  les  pr'énoms 
d'Anne-Désirée,  dans  la  conunune  d'Angers. 

Si  les  réponses  étaient  désolantes,  elles  étaient  du  moins 
catégoriques. 

11  n'avait  plus  rien  à  chercher  à  Angers  dans  ce  sens. 

Que  lui  restait-il  à  faire? 

Interroger  ceux  que  sa  mère  avait  connus,  ou  qui  avaient 
connu  sa  mère. 

Elle  pouvait  s'être  confiée  à  l'un  ou  à  l'autre.  Elle  pouvait 
surtout  avoir  laissé  échapper  devant  l'un  ou  devant  l'autre 
quelque  parole  qui  le  mettrait  sur  la  voie. 

Le  nombre  de  ces  personnes  était  restreint,  plus  que 
restreint. 

A  Angers,  comme  à  Paris,  madame  veuve  Morisset  vivait 
retirée  dans  un  isolement  complet.  Elle  n'y  entrete  lait 
aucune  relation.  Elle  ne  recevait  pas.  Elle  ne  sortait  point. 

En  dehors  de  ses  rapports  forcés  avec  le  directeur  de 
l'école  où  René  avait  fait  son  éducation,  en  dehors  des 
patrons  du  magasin  pour  qui  elle  travaillait,  et  du  proprié- 
taire chez  qui  elle  logeait,  elle  ne  voyait  que  ses  enfants  et 
vivait  exclusivement  avec  eux. 

—  Toute  la  question,  se  disait  René,  maintenant,  est  de 
savoir  si  elle  a  toujours  habité  Angers,  si  nous  y  somnles 
nés,  ma  sœur  et  moi,  ou  bien  si  elle  y  est  venue,  quand 
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nous   étion.s  encore  trop  petits  pour  nous  lien  rappeler. 

Alors  il  interrogeait  sa  mémoire  et  constatait  que  ses 
souvenirs  ne  s'étendaient  pas  au  delà  de  la  troisième  ou 
(piatrième  année. 

Ainsi  il  ne  se  rappelait  point  la  naissance  de  Cltiire,  et 
aussi  attentivement  qu'il  remontât  dans  ses  souvenirs,  il  la 
voyait,  dans  les  bras  de  leur  mère,  ayant  déjà  un  certain 
àgè,  iiuisqu'elle  s'essayait  à  marcher  et  commençait  à, jouer 
avec  lui. 

Il  était  donc  fort  possible  que,  lors  de  sa  première  en- 
lance,  il  eût  voyagé  avec  ses  parents,  sans  se  le  rappeler, 
de  même  qu'il  ne  se  rappelait  nullement  son  père,  bien  qu'il 
dût  avoir  environ  trois  ans  quand  ce  dernier  était  parti 
pour  la  Crimée,  ou  les  avait  quittés,  ou  était  mort. 

En  effet,  aussi  avant  qu'il  essayât  de  rechercher  dans  le 
passé,  il  voyait  sa  mère  en  deuil,  et  on  l'appelait  madame 
veuve  Morisset. 

Il  se  décida  à  interroger  d'abord  son  ancien  maître  de 
pension,  M.  Fargeau. 

Il  avait  dû  prendre  des  renseignements,  ou  madame 
IMorisset  avait  pu  lui  faire  quelque  confidence. 

Le  pensionnat  de  M.  Fargeau  se  trouvait  à  l'extrémité  du 
boulevard  qui  entoure  la  ville,  près  du  vieux  château,  en 
face  de  la  promenade  appelée  :  le  bout  dic  inonde. 

Il  s'y  rendit  plein  de  fièvre  et  d'angoisse. 

Depuis  son  départ  pour  Paris  le  portier  avait  été  changé. 
Le  nouveau  ne  le  connaissait  point  et  l'introduisit  dans  la 
pièce  où  M.  Fargeau,  directeur  du  pensionnat  auquel  il 
avait  donné  le  titre  ambitieux  d'  «  Institut  libre  des  sciences 
appliquées  et  des  arts  industriels  »,  recevait  les  parents  de 
ses  élèves  et  les  étrangers.  U  se  trouva  en  face  d'un  petit 
homme  mesquin,  frêle,  gauche,  à  grandes  lunettes,  moins 
nécessaires  à  sa  vue  qui  était  excellente,  qu'utiles  à  dissi- 
muler une  légère  infirmité.  En  effet,  la  paupière  de  l'œil 
gauche,  beaucoup  plus  longue  que  sa  voisine,  couvrait  en 
partie  l'œil  en  question  et  ne  se  relevait  jamais  complètement. 

Le  reste  de  la  physionomie  grimaçante,  renfrognée, 
solennelle  et  timide,  avait  cet  air  ennuyé  et  maussade  qui 
est  pi'opre  à  tous  ceux  qui  s'occupent  de  l'éducation  de 
l'enfance  et  de  la  jeunesse. 

En  reconnaissant  son  ancien  élève,  M.  Fargeau  tressaillit 
et  parut  assez  embarrassé. 

—  Comment,  vous  voilà,  mon  jeune  ami,  s'écria-t-il  en 
employant  machinalement  l'expression  stéréotypée  sur  ses 
lèvres,  lorsqu'il  parlait  à  ses  élèves  passés,  présents  ou 
futurs  !  —  Est-ce  qu'on  vous  a  vu  entrer  ? 
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Et  sans  s'apcrccvoii'  que  Ronc  lui  temlait  la  main,  il  se 
leva,  courut  ;\  la  porte  et  la  l'enna  eu  dedans  avec  préci- 
pitation. 

—  Kxcusez-mui,  rcprii-il  ou  retournant  s'asseoir  devant 
sa  table:  mais  vous  savez...  dans  les  villes  de  province,  on 
est  si  malveillant...  et  j'ai  taiit  d'ennemis  h  cause  du  succôs 
de  mou  institut!...  Vous  êtes  bien  sûr  que  pcrsoime  ne 
vous  a  vu  entrer?...  C'est  que,  voyez- vous,  mon  jeune  ami, 
moi,  personnellement,  je  vous  estime  beaucoup...  comme 
tous  mes  élèves,  quels  qu'ils  scient...  mais  votre  all'aire 
a  lait  tant  de  bruit...  Ah!  cela  m'a  causé  un  grand  tort. 
Vous  comprenez,  vous  sortiez  de  chez  moi.  Mon  concurrent, 
ce  misérable  Galoubet,  allait  [)artout,  insinuant  que  c'était 
le  résultat  de  la  mauvaise  discipline  qui  règne  dans  ma 
maison.  Avec  ça  qn  elle  est  propre,  sa  maison,  et  qu'on  y 
reçoit  de  beaux°  exemples  !  On  sait  ce  que  c'est  que  madame 
Galoubet  et  le  genre  de  leçons  qu'elle  donne  mcon  grands, 
sans  couipter  mademoiselle  Galoubet,  une  créature  de  douze 
ans,  qu'on  surprend  dans  tous  les  coins  avec  les  moyens... 
Oui,  monsieur,  c'est  une  indignité,  et  je  ne  comprends  i)as 
les  familles...  Moi,  je  suis  garçon  :  il  n'y  a  point  de  madame 
Fargeau,  ni  de  mademoiselle"  Fargeau,  qui  transforme  en 
Capoue,  cette  cité  de  la  Minerve  austère  ! 

—  Monsieur,  interrompit  René  qui  était  arrivé  le  cœur 
plein  d'amicale  bienveillance  pour  ce  marchand  de  sonjje 
chez  lequel  il  avait,  après  tout,  passé  tant  d'années,  mais 
que  cet  accueil  glaçait,  blessait,  —  monsieur,  je  vois  que  ma 
présence  vous  est  d'ésagréable... 

—  Désagréable,  mon  jeune  ami  !  jamais.  Au  contraire!... 
Seulenjent,  vous  comprenez,  je  vous  crois  innocent,  je  l'ai 
toujours  dit.  D'ailleurs,  il  n'y  avait  pas  de  preuves,  et  je 
n'admettrai  jamais  qu'un  élève  deïlnstitut  libre  des  sciences 
appliquces  et  des  arts  industriels...  Mais  le  monde  est  si  mé- 
chant... je  préférerais  qu'on  ne  vous  vit  pas  chez  moi.  La 
tribu  Galoubet  irait  le  crier  sur  les  toits,  et... 

—  Je  n'en  ai  que  pour  peu  d'instants,  reprit  René,  prêt  à 
s'enfuir  de  dégoût,  mais  retenu  par  la  volonté  de  réussir. 
Puisque  le  bruit  de  mon  atl'aire,  connue  vous  dites,  est  venu 
jusqu'à  vous,  vous  connaissez  ma  position.  Ma  mère  ne  por- 
tait pas  son  véritable  nom...  et  je  viens  vous  demander  si 
elle  ne  vous  aurait  pas,  lorsqu'elle  m'amena  chez  vous, 
donné  quelques  renseignements,  quelques  explications  de 
nature  à  me  mettre  sur  la  voie  des  recherches  que  je  pour- 
suis, alin  d'arriver  à  la  connaissance  de  mon  identité  exacte. 

—  A  moi,  mon  jeune  ami,  à  moi,  jamais,  au  grand  ja- 
mais !  s'écria  M.  Fargeau,  bouleversé  de  l'idée' qu'on  allait 
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encore  le  mêler  à  cette  malheureuse  Affaire  Morissef,  dont 
les  Galoubet  s'étaient  déjù,  tant  servi  iwur  discréditer  son 
«  institut  ».  Non,  non,  n'allez  pas  le  croire,  le  supposer,  le 
taire  supposer  surtout  !  Je  connaissais  à  peirie  Madame  votre 
mère...  Elle  était  venue  un  beau  jour  me  dire  :  «-J'ai  un 
tils,  il  a  tel  âge,  il  s'apelle  René:  votre  institut  jouit  d'une 
réputation  méritée  ;  je  vous  l'amène  pour  former  son  esprit  ; 
voilà  le  trimestre  d'avance.  »  C'était  tout  ce  qu'il  me  fal- 
lait ;  et  tout  ce  que  je  ptiis  dire,  c'est  qu'elle  a  toujours  payé 
fort  régulièrement. 

—  Alors,  vous  ne  pourriez  pas  me  dire  si  elle  avait  tou- 
jours habité  Angers,  si  elle  y  était  venue  avant  ou  après 
ma  naissance  et  celle  de  ma  sœur  ? 

—  Non,  mon  jeune  ami...  j'ai  pour  princii)e  de  me  ren- 
fermer dans  les  limites  de  mon  sacerdoce.  On  m'amène  de 
jeunes  intelligences  à  former,  payement  par  trimestre  et 
d'avance.  Je  les  forme,  et... 

—  C'est  bien,  monsieur  ;  je  regrette  de  vous  avoir  dé- 
rangé. J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

René  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Attendez  !  attendez  !  cria  M.  Fargeau  en  se  levant 
précipitamment;  pas  par  là  !  pas  par  là  I  par  ici  ! 

11  ouvrait  derrière  lui  une  petite  porte  donnant  sur  un 
escalier  de  service,  conduisant  dans  une  cour  intérieure 
qui  ouvrait  sur  une  miellé  solitaire  et  qui  servait  à  l'intro- 
duction des  approvisionnements  et  denrées  destinées  à  sus- 
tanter  le  corps  des  jeunes  intelligences. 

Ces  approvisionnements  et  denrées  craignaient-ils  les 
regards  indiscrets  et  les  enquêtes  malveillantes  ? 

Toujours  est-il  que  ce  passage  isolé  les  mettait  à  l'abri 
de  toutes  les  inspections  importunes. 

René  qui  connaissait  l'escalier,  la  cour  et  la  ruelle,  com- 
prit ce  que  cela  voulait  dire. 

M.  Fargeau  ne  voulait  pas  qu'on  le  vit  sortir  de  chez  lui. 

René  haussa  les  épaules,  sans  une  observation,  et  quitta 
cette  maison,  où  il  avait  vécu  tant  d'années,  comme  un 
voleur  qui  s'enfuit,  ou  un  parent  pauvre  qu'on  cache  et 
dont  on  a  honte. 

Une  fois  dans  la  rue,  deux  larmes  de  colère  lui  mon- 
tèrent aux  paupières.  Mais  l'image  de  Caroline  lui  api)aiHit, 
et  il  se  redressa. 

—  C'est  bien,  se  dit-il,  la  tâche  est  rude,  mais  je  réussi- 
rai. Ma  mère  a  habité  ileux  logements,  à  ma  connaissance. 
Le  dernier,  rueSaint-Laud.  Je  n'ai  rien  à  y  faire.  Le  premier, 
[ilace  du  Ralliement.  Je  i-aurai  peut-être  là  d'où  elle  venait, 
si  on  se  le  rappelle,  car  il  y  a  bien  des  années  de  cela,  et  ce 
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n'est  peut-être  plus  la  même  iiropriét.iire,  madame  Hnzin. 
11  se   (lii'ijica.  rapidement   vers   la   maison  de  madame 
Hazin,  que  sa  mère  avait  quittée  lorsqu'il  avait  six  ou  sept 
ans,  c'est-;ï-dirc  douze  ans  plus  tôt. 


XXX IV 


LA    PROPRIETAIRE. 


En  approchant  de  cette  maison,  René  était  fort  ému  ;  en 
en  francliissant  la  porte,  plus  ému  encore. 

Les  démarches  auxquelles  il  venait  de  se  livrer  n'avaient 
pas  été  heureuses.  Le  champ  de  ses  investigations  se  rétré- 
cissait autour  de  lui.  Le  mystère  semblait  augmenter.  Les 
ténèbres  s'épaississaient. 

Si,  là  encore,  il  n'apprenait  rien,  où  chercherait-il? 

Puis  comment  allait-on  le  recevoir  ? 

L'accueil  de  M.  Fargeau  lui  pesait  encore  sur  le  cœur, 
l'avait  humilié.  Il  se  sentait  entouré  de  malveillances,  de 
suspicions,  hors  la  loi,  hors  la  société.  Sa  position  était  af- 
freuse et  n'inspirait  point  de  sympathie. 

Il  s'attendait  à  de  nouveaux  afi'ronts. 

Il  ne  trouvait  sous  ses  pas,  à  mesure  qu'il  avançait  dans 
cette  enquête  hérissée  de  difficultés  insurmontables,  que  des 
difficultés  renaissantes. 

S'il  ne  s'était  agi  que  de  lui,  il  y  eût,  certes,  renoncé. 
Mais  il  y  avait  la  pauvre  femme  si  lâchement  assassinée, 
sa  mère  à  venger  ;  il  y  avait  sa  sœur,  la  pauvre  petite 
Claire  à  sauver,  s'il  en  était  temps  encore,  où  à  venger 
aussi,  si  elle  avait  succombé  victime  des  mêmes  haines  et  du 
môme  complot,  comme  c'était  plus  que  probable  ;  il  y  avait 
eulin  Caroline  à  conquérir,  la  confiance  de  M.  Dartois  à  jus- 
tifier. 

—  Allons,  se  dit-il,  j'irai  jusqu'au  bout  ! 

II  gravit  l'escalier,  arriva  au  premier  et  sonna  à  une 
porte  qu'il  reconnaissait  bien. 
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T'nojonno  frniino  vini  lui  ouvrir. 

—  j\iadaiiioH;i/.in,  s'il  vous  plaii  i*  tleuuxiula-i-il. 

—  C'est  ici,  donnez- vous  la  peine  d'entrer,  monsieur. 

On  l'introduisit  dans  une  petite  pièce,  où  se  trouvait  une 
autre  l'cujme,  une  voisine  évidemment,  qui  avait  aiiporté 
son  ouvrage  pour  ne  pas  perdre  son  temps,  et  exercer  son 
aiguille  ;\  l'instar  de  sa  langue. 

—  Que  désirez-vous,  monsieur?  demanda  la  jeune  femme, 
qui  n'éiait  ni  belle,  ni  laide,  et  appartenait  à  la  classe  de  la 
petite  bourgeoisie  de  [irovince. 

René  la  j-egardait  avec  attention. 

—  C'est  à  madame  Bazin  que  j'aurais  désiré  parler. 

—  lîUe  est  occui)éc  pour  le  moment.  Si  vous  voulez 
attendre  quelques  instants,  maman  rentrera. 

—  Alors,  vous  êtes  mademoiselle  Bazin  ? 

—  Oui,  monsieur  ;  aujourd'hui  madame  Renaut...  Mais, 
attendez  donc,  il  me  semble  vous  reconnaître,  n'êtes-vous 
pas  monsieur  René,  René  Morisset  ? 

—  Parfaitement  !  Et  vous  êtes  mademoiselle  Maine... 
Nous  avons  joué  bien  souvent  ensemble,  quand  j'étais  un 
gamin  et  vous  une  petite  lille...  Il  y  a  de  cela  une  douzaine 
d'années. 

La  voisine,  qui  guignait  le  nouveau  venu  du  coin  de  l'œil 
depuis  son  entrée,  releva  le  nez  en  entendant  le  nom  du 
jeune  homme. 

—  Oui,  oui,  je  vous  reconnais  à  présent  !  s'écria  made- 
moiselle Marie.  Ah  !  comme  vous  êtes  changé,  comme  vous 
avez  grandi  !  c'est  comme  moi,  d'ailleurs,  je  suis  mariée  à 
présent  ! 

Alors,  se  retournant  vers  la  voisine,  elle  lui  dit  avec  une 
extrême  volubilité  : 

—  C'est  M.  René  Morisset  !  le  lils  de  la  veuve  Morisset  ! 
qui  a  été  assassinée  à  Paris  !  Une  atl'aire  épouvantable, 
mystérieuse...  vous  savez  bien,  dont  nous  avons  tant 
parlé...  Ah  !  que  je  suis  contente  de  vous  voir,  et  maman 
donc  !  Vous  allez  ewûn  nous  donner  des  détails. 

Puis,  elle  s'élança  dans  une  chambre  voisine,  en  appelant 
de  sa  voix  fraîche  : 

—  Renaut  !  Renaut  !  viens  donc  !  voilà  M.  Morisset,  le  lils 
de  madame  Morisset,  qui  a  été  assassinée,  tu  sais  bien,  qui 
habitait  ehez  nous  autrefois  ! 

Pendant  ce  temps  la  voisine  s'était  levée,  et  contemplait 
René  avec  de  grands  yeux,  la  bouche  béante,  jouissant  bê- 
tement de  l'émotion  de  voir  là,  devant  elle,  un  perso:mage 
de  procès  de  cour  d'assises,  et  paraissant  étonnée  de  le  trou- 
ver semblable  à  toutes  les  autres  créatures. 
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René  avait  envie  de  s'enfuir.  Ce  rôle  de  bête  curieuse,  ces 
allusions  brutales  à  des  faits  dont  son  cœur  saignait,  cette 
joie  indécente  de  pouvoir  l'exhiber  aux  amis  et  connais- 
sances, tout  cela  récœurait  peut-être  plus  que  des  mani- 
festations franchement  hostiles  et  insultantes,  contre  les- 
quelles on  se  roidit  par  l'indignation  et  la  colère. 

Mais  Marie  rentrait,  suivie  de  son  époux,  gros  garçon 
joufflu,  vulgaire,  qui  devait  s'occuper  de  bâtisses,  et  qui 
s'arrêta  sur  la  porte,  en  le  regardant  à  distance  avec  un 
épais  sourire. 

—  Ah  !  ah  !  c'est  vous,  monsieur  René,  monsieur  René 
M 'risset!  dit-il.  C'est  bien  drôle  !  Madame  Bazin  sera  bien 
contente  de  vous  revoir.  Nous  avons  assez  parlé  de  vous. 
C'était  une  procession  ici,  dans  le  temps  que  vous  étiez  ar- 
rêté, pour  avoir  des  détails. 

—  Vous  allez  nous  raconter  ça,  n'est-ce  pas  ?  continua 
l'ex-demoiselle  ]\larie  Bazin,  aujourd'hui  femme  Renaut.  Et 
votre  sœur,  la  petite  Claire  ?  Qu'est-ce  qu'elle  est  devenue  ? 
Vous  ne  l'avez  pas  amenée  ?  Vous  avez  eu  tort  ! 

—  Monsieur  a  peut-être  une  photographie  représentant 
la  chambre  du  crime  et  le  corps  de  la  victime  ?  interrompit 
à  son  tour  la  voisine,  le  regard  plein  d'espoir. 

René  se  demanda  un  instant  s'il  n'allait  pas  prendre  ces 
trois  personnes  pour  les  jeter  par  la  fenêtre. 

Il  eût  préféré  cent  fois  qu'on  le  chassât  de  la  maison  avec 
des  insultes  positives. 

Mais  il  se  trompait.  Personne  ne  songeait  â  l'insulter. 
C'était  la  curiosité  de  province,  chez  des  gens  sans  éduca- 
tion et  sans  usage  du  monde^  s'exprimant  avec  la  brutalité 
de  la  stupidité. 

—  Madame,  dit  enfin  René  avec  une  voix  tremblante 
qu'il  essayait  de  rendre  glacée  en  s'adressant  à  la  jeune 
femme,  son  ancienne  camarade  d'enfance,  je  venais  simple- 
ment demander  un  renseignement  dont  j'ai  besoin  à  madame 
Bazin,  votre  mère. 

M.  Renaut,  l'homme  des  bâtisses,  tournait  lentement  au- 
tour de  René,  toujours  â  distance,  l'étudiant  des  pieds  â  la 
tête,  comme  s'il  voulait  en  prendre  le  plan,  avec  coupe  et 
élévation. 

Quant  à  la  voisine,  constatant  qu'il  n'avait  pas  apporté 
la  photographie  de  ses  rêves,  ou  qu'il  ne  voulait  pas  la 
montrer,  elle  avait  doucement  posé  son  ouvrage  sur  une 
chaise,  s'était  glissée  sans  bruit  vers  la  porte,  l'avait  ou- 
verte avec  précaution,  sans  la  refermer  tout  à  fait,  et  avait 
disparu. 

—  Quel  renseignement,  monsieur  René  ?  répondit  Marie 
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ioute  rouf?o  et  lançant  des  regards  de  lierté   à  son  ëponx, 
coninio  imur  lui  dire  : 

—  lloia  !  tu  V()i^■,  ta  femme  eonnait  le  lils  de;  la  veuve 
Morisset!  Le  voilà  eu  chair  et  eu  os  !  Ce  n'est  pas  si  tu  avais 
épousé  la  petite  ('hosam  la  grande  Machin  que  ça  te  serait 
aiTivé.  H  ne  serait  pas  allé  les  voir  ceiles-hY, 

—  Je  voulais  seulement  savoir  si  vous  pouviez  me  dire 
d'où  venait  ma  mère,  quand  elle  a  loue  rappartcment  que 
nous  occupions  dans  votre  maison  ;  en  (juel  endroit  elle  avait 
habité  auparavant. 

—  lime  semble  bien  (pie  maman  dijit  le  savoir;  moi, 
vous  comprenez,  j'étais  si  petite,  nous  avons  juste  le  même 
âge.  Je  ne  me  rappelle  riiMi...  Mais,  tenez,  voilii  maman. 

René  se  retourna  v(;rs  la  porte  derrière  la(pu'lle  il  enten- 
dait un  certain  murmure  depuis  quelques  instants,  et  aper- 
çut madame  Bazin  qui  entrait,  et,  derrière  elle,  la  voisine, 
accompagnée  de  trois  autres  créatures,  dont  les  regards 
avides  plongeaient  dans  la  pièce. 

En  bonne  ànie  charitable,  elle  avait  voulu  faire  proliter 
ses  connaissances  de  l'aubaine,  leur  faire  partager  la  joie 
inexprimable!  de  contempler  le  lils  de  la  veuve  Morisset, 
mystérieusement  assassinée  à  Paris. 

Madame  Bazin  savait  déjà  qu'elle  le  trouverait  là. 

Elle  en  était  violette  sous  son  bonnet  à  rubans  verts,  que 
René  reconnut,  soit  que  ce  fût  toujours  le  même  bonnet,  soit 
qu'elle  eût  un  goût  spécial  pour  les  rubans  verts. 

Les  exclamations  recommencèrent.  La  bonne  femme  avait 
le  verbe  haut,  l'émotion  expansive,  et  la  mimique  désordon- 
née. 

Elle  parlait  avec  volubilité,  faisant  les  questions  et  les 
réponses,  exposant  ses  idées  sur  l'affaire  Moi^isset,  décla- 
rant qu'elle  n'avait  jamais  cru  à  la  culpabilité  des  enfants,  — 
penser  qu'elle  les  avait  vus  pas  plus  haut  que  ça!  —  décla- 
rant, avec  une  fermeté  qui  n'était  pas  exempte  d'une  cer- 
taine violence,  que  c'étaient  d'excellents  locataires,  etc. 

Cela  dura  bien  dix  minutes. 

Pendant  ce  temps,  la  foule  se  massait  sur  le  palier,  pous- 
sait la  porte.  On  entendait  des  gens  qui  montaient  du 
rez-de-chaussée,  d'autres  qui  descendaient  des  étages  supé- 
rieurs. 

La  première  voisine,  forte  de  son  intimité  et  de  son  im- 
portance, était  rentrée  dans  la  chambre. 

Trois  ou  quatre  gamins  morveux  s'étaient  glissés  à  sa 
suite  et  regardaient,  silencieux,  comme  Ibudroyés  par  la 
stupeur. 

—  Madame,    dit  René,   prolitant   d'un    iustaut  où  elle 
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reprenait  lialeine,  j'aurais  un  renseignement  à  vous  deman- 
der, mais  je  ne  puis  vous  parler  ainsi  sur  la  place  publi- 
que ;  voulez-vous  m'accorder  une  minute  d'entretien  parti- 
culier ■? 

—  Pourquoi  pas  ?  fit  madame  Bazin  avec  un  geste  de 
résolution  sublime.  Je  n'ai  pas  peur,  moi  !  Je  sais  que  vous 
êtes  un  bon  jeune  homme. 

Et  le  saisissant  par  le  bras,  flère,  éperdue  de  recevoir  les 
confidences  du  fils  de  la  victime,  elle  s'élança  dans  une 
autre  chambre  dont  elle  repoussa  violemment  la  porte. 

—  Eh  bien,  jeune  homme  !  s'écria-t-elle  quand  ils  furent 
seuls,  je  vous  écoute  !  vous  pouvez  tout  me  dire  ! 

—  Je  désire  seulement  savoir  où  ma  mère  habitait  avant 
d'habiter  chez  vous,  et  d'où  elle  venait. 

—  Attendez  !  attendez  !  Dame  !  ça  remonte  loin  ;  il  y  a 
quinze  ou  seize  ans  de  cela,  et  la  pauvre  femme,  ce  n'est 
pas  pour  le  lui  reprocher,  causait  peu,  ne  parlait  guère  de 
ses  affaires.  Ce  n'est  pas  moi  qui  lui  ai  loué  à  cette  époque, 
d'ailleurs,  mais  ma  sœur  aînée,  qui  est  morte  depuis. 

—  Venait-elle  d'Angers,  ou  d'une  autre  ville  ?  Vous  de- 
vez vous  rappeler  cela. 

—  Oh  1  d'Angers,  certainement  !  Voyons  !  Je  crois...  Si 
ma  sœur  aînée  était  là...  mais  elle  est  morte...  Il  me 
semble  qu'Eulalie,  la  tante  de  ma  fille,  m'a  parlé  do 
madame  Faran. 

—  Qui  ça,  madame  Faran  "^ 

—  Une  vieille  richarde,  et  avare,  et  méchante  ! 

—  Ma  mère  la  connaissait,  avait  habité  chez  elle  ? 

—  Oui,  peut-être...  Il  me  semble  bien. 

—  Et  où  demeure  cette  dame  Faran  ? 

—  Rue  des  Lis,  n°...  — Vous  nous  quittez  déjà? 

—  Oui,  merci  ! 

Et,  sans  s'occuper  de  l'air  déçu,  blessé,  de  madame  Bazin, 
qui  attendait  des  révélations,  il  ouvrit  la  porte  de  com- 
munication et  se  jeta  dans  la  première  pièce  à  travers  la 
foule  qui  l'avait  remplie  et  jacassait  avec  passion. 

A  sa  vue,  il  se  produisit  un  silence  de  mort. 

Il  ne  s'en  inquiéta  point;  d'un  regard  exaspéré,  il  se  fit 
faire  place,  enfila  l'escalier,  oà  il  rencontra  quelques 
curieux  en  retard,  ou  plus  timides,  gagna  la  rue  et  s'enfuit 
dans  un  état  de  fureur  concentrée  plus  facile  à  imaginer 
qu'à  décrire. 
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UNE     VIEILLE    CREANCE, 


René  courut  tout,  d'une  traite,  rue  des  Lis,  à  l'adresse 
indiquée. 

11  sentait  que  s'il  tardait,  que  s'il  remettait  au  lendemain, 
que  s'il  se  laissait  le  temps  de  la  réflexion,  il  n'aurait  peut- 
être  plus  le  courage  de  poursuivre  ses  recherches,  au  prix 
qu'elles  lui  coûtaient,  à  travers  tous  les  dégoûts  qu'elles 
lui  ini])0saient,  en  dépit  de  toutes  les  douleurs  que  des 
mains  hostiles  ou  brutales  ravivaient  dans  ses  blessures 
mal  cicatrisées. 

La  rue  des  Lis,  petite  rue  riante,  à  maisons  blanches  et 
basses,  qui  aboutit  par  l'une  de  ses  extrémités  au  boule- 
vard, est  assez  éloignée  de  la  ])lace  du  Ralliement  ;  mais  il 
marchait  si  vite,  et  ses  nerfs  ébranlés  fouettaient  son  sang 
avec  tant  de  force,  qu'il  se  trouva  devant  le  numéro  indi- 
qué sans  s'être  rendu  compte  du  temps  écoulé  et  du  chemin 
suivi. 

La  maison  de  madame  Faran  n'avait  que  deux  étages 
sur  le  devant. 

Une  cour  la  séparait  d'un  autre  corps  de  logis  composé 
d'un  rez-de-chaussée  surmonté  d'un  vaste  toit  sous  lequel 
s'étendaient  d'immenses  greniers. 

C'est  dans  ce  corps  de  bâtiment  qu'habitait  madame  Faran. 

Une  jeune  paysanne,  l'air  absolument  abruti  et  aflamé, 
lui  ouvrit  et  l'introduisit  dans  une  pièce  sombre,  sentant  le 
moisi,  le  renfermé,  pleine  de  ce  parfum  particulier  des 
vieilles  gens  sédentaires,  qui  rappelle  plus  ou  moins  l'odeur 
des  hospices. 
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Près  d'une  Ibnètre  encadrée  de  rideaux  de  coton  jaunis, 
où  la  poussière  estompait  la  lumière  qui  essayait  de  passer 
à  travers  les  vitres  ;  dans  un  fauteuil  de  couleur  indécise, 
ainsi  que  le  reste  de  l'ameublement  ;  les  mains  noueuses  et 
parcheminées  croisées  l'une  sur  l'autre  ;  le  nez  crocliu  sur- 
monté de  besicles,  derrière  lesquelles  on  voyait  deux  petits 
yeux  ronds,  éteints  et  bordés  de  rouge  ;  les  lèvres  rentrées 
par  l'absence  de  dents  et  marmotant  comme  si  la  vieille 
dame  se  racontait  à  elle-même  l'histoire  des  quatre-vingts 
années  écoulées  depuis  le  jour  de  sa  naissance,  —  ma- 
dame Faran  reposait  immobile,  ratatinée,  ridée,  sèche  et 
revêche. 

—  Madame  !  cria  la  paysanne  affamée;  madame,  voilà  un 
monsieur  qui  demande  à  vous  parler. 

Madame  Faran  releva  sa  tête  branlante  et  développa  son 
cou,  démesurément  long,  avec  la  lenteur  d'un  serpent  qui 
déroule  ses  anneaux  engourdis  par  le  froid. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  Cunégonde? 

—  C'est  un  monsieur  qui  demande  à  vous  parler  !  hurla 
Cunégonde  d'une  voix,  glapissante. 

—  Allons  !  elle  est  sourde,  pensa  René.  Tant  mieux  !  elle 
n'aura  peut  être  pas  entendu  parler  de  ce  qu'ils  appellent 
tous  V Affaire  Morisset. 

—  Oui,  oui,  j'entends  bien,  grommela  la  vieille.  Eh  bien, 
qu'il  entre. 

—  Le  voilà  !  fit  Cunégonde,  et  elle  montrait  le  jeune 
homme  à  l'octogénaire,  qui  dirigea  vers  lui  ses  yeux  morts 
et  son  chef  tremblant. 

Cunégonde,  voyant  sa  mission  remplie,  se  retira  en  traî- 
nant ses  sabots  usés  sur  le  carreau  de  brique  de  la  pièce. 

—  Madame,  dit  René  lorsqu'il  se  vit  seul,  et  d'une  voix 
dont  il  forçait  l'intonation,  je  viens  vous  demander  un  ren- 
seignement. 

—  Demander...  quoi  ?  interrogea  madame  Faran  d'un 
ton  qui  semblait  dire  : —  Vous  pouvez  bien  me  demander 
tout  ce  que  vous  vt)udrez,  vous  n'aurez  rien. 

—  Un  renseignement  !  reprit  René  à  tue-tête. 

—  Ah  !..,  et  sur  quoi  ? 

—  Vous  rappelez-vous  avoir,  autrefois,  logé  chez  vous, 
dans  votre  maison,  une  dame  appelée  madame  Morisset  ? 

—  Quelle  dame  ?  demanda  la  vieille. 

—  Madame  Morisset,  veuve  Morisset. 

—  Morisset,  Morisset,  gronmiela  madame  Faran,  qu'est- 
ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  Une  jeune  dame,  à  cette  époque,  avec  deux  enfants. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  faisait  ? 

19 
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—  VA[o  claii  ouvi'ièi'o,  (Hivriùrc  on  dciilellcs. 

La  vieille  darda  ses  petits  yeux  sur  sou  interloculoni', 
juiis  rentra  son  long  cou,  comme  un  escargol  dont  on  a 
loui'lic  les  cornes,  et  garda  le  silence. 

Evidemment,  elle  Ibuillait  dans  ses  souvenirs^  et,  devant 
ce  débris  où  rintelligcnce  paraissait  à,  peu  près  éteinte,  il  se 
demandait  avec  ellVoi,  si  la  mémoire  aniuit  survécu. 

Après  deux  longues  minutes,  pendant  lesquelles  ses 
lèvres  avaient  marmcittc  d'une  façon  tlésordonnée  sans 
émettre  l'apparence  d'un  son  quelconque,  elle  redressa  la 
tête,  rallongea  le  cou...  et  répondit  : 

—  Morisset...  Quand  ça?  Pourquoi  ça  ? 

—  Il  y  a  longtemps!  reprit  René  :  quinze  ou  seize  ans  au 
moins,  peut-être  davantage.  Elle  avait  deux  entants,  un 
garçon,  une  lille. 

—  Vous  disiez  tout  à  l'heure  une  dame,  répliqua  la 
vieille,  qui  n'avait  probablement  entendu  distinctement 
que  le  dernier  mot. 

—  Oui,  oui  !  fît  avec  la  tête  René  découragé. 

—  En  effet,  il  y  a  longtemps,  très  longtemps,  une  femme... 
pas  grand'chose  de  bon...  Je  me  rappelle...  Elle  ne  m'a  pas 
payée,  elle  me  devait  deux  mois,  trente  francs...  Oui  mon- 
sieur, trente  francs  ! 

Et  sa  voix  tremblait  encore  de  colère  au  souvenir  de  cette 
dette  impayée. 

—  Elle  n'est  plus  ici,  elle  est  partie  sans  me  payer.  Je 
l'ai  chassée,  la  coquine  !  elle  n'avait  rien.  J'ai  saisi  ses 
effets...  la  voleuse!  Ils  ne  valaient  rien  !  La  vente  n'a  pro- 
duit que  dix  francs.  C'est  vingt  francs  qu'elle  me  redoit... 
Oui,  oui,  je  me  rappelle  bien  !...  Elle  aura  mal  tourné...  Est- 
ce  que  vous  me  les  apportez  ? 

—  Quoi? 

—  Mes  vingt  francs  ! 

René  regardait  avec  stupeur  ce  cadavre  desséché  où  ne 
vivait  plus  que  l'avarice,  cet  être  qui  se  rappelait  avec 
colère  qu'on  lui  redevait  vingt  francs,  et  qui  avait  fait  saisir, 
jeter  sur  le  pavé,  une  malheureuse  femme  avec  ses  deux 
enfants. 

—  Elle  disait  qu'elle  avait  été  malade,  pendant  ces  deux 
mois-là,  qu'elle  n'avait  pu  travailler...  Il  y  a  l'hospice  pour 
les  malades  et  les  gueux!  Si  on  les  écoutait...  mais  je  ne 
l'ai  pas  écoutée... 

—  Savez-vous  d'où  elle  venait  ?  interrompit  René. 

—  Vous  dites  ? 

—  D'où  elle  venait,  où  elle  vivait  avant  de  venir  chez 
vous? 
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—  Je  ne  me  rappelle  pas  !  fit  la  vieille  femme  d'un  air 
indiffèrent  et  grognon.  Est-ce  que  vous  la  connaissez?  Dites- 
lui  qu'elle  me  paye  mes  vingt  francs,  avec  les  intérêts... 
Si  vous  êtes  honnête,  il  faut  le  lui  dire...  Avec  les  intérêts, 
vous  entendez  bien  ? 

René,  absolument  écœuré,  allait  se  retirer.  Il  voulut  ten- 
ter un  dernier  effort. 

—  Puisque  vous  avez  saisi  ses  effets,  vous  reste-il  quel- 
que chose  lui  ayant  appartenu  ? 

—  Non!  répliqua  la  vieille.  J'ai  tout  vendu.  Des  nippes... 
des  langes  d'enfant  !  Mais  on  m'a  volée,  c'est  sûr...  ça  valait 
plus  de  dix  francs  ! 

—  Ainsi,  il  ne  vous  reste  rien  ? 

Madame  Faran,  après  un  instant  de  silence,  s'agita,  et, 
regardant  de  son  mieux  son  visiteur,  un  éclair  d'intelligence 
parut  passer  dans  ses  petits  yeux  rouges. 

—  Est-ce  que  vous  voudriez  acheter? 

—  Oui,  je  donnerais  du  moindre  objet  lui  ayant  appar- 
tenu, cinq  cents...  mille  francs  ! 

—  Cinq  cent  mille  francs  !  répéta  la  vieille. 

—  ISon.  Mille  francs  ! 

—  Ah  !  mille  francs  !  Montrez-les  ! 

René  ouvrit  son  portefeuille,  tira  un  billet  de  mille  francs 
et  le  fit  passer  sous  ses  yeux. 
■  —  Oui,  oui  !  Je  vois.  Ce  n'est  pas  un  faux  billet  ? 

Elle  le  palpa  de  ses  doigts  tremblants,  le  regard  étince- 
lant  sous  ses  lunettes. 

Puis  elle  se  leva  et  se  tint  debout. 

—  Cunégunde,  Cunégonde  !  glapit-elle. 

La  i)aysanne  elUanquée  montra  sa  figure  dans  l'eatrebàil- 
lement  de  la  porte. 

—  Venez  ici.  Donnez-moi  le  bras  !  Qu'est-ce  que  vous 
mangez  ? 

La  domestique  s'était  approchée  et  lui  tendait  le  bras.  La 
vieille  promena  ses  doigts  sur  les  joues  creuses  de  la  pauvre 
créature,  laquelle  ne  mangeait  absolument  rien,  ce  qui, 
d'ailleurs,  paraissait  devoir  être  son  habitude. 

—  Conduisez-moi  au  grenier. 
Elle  s'arrêta. 

—  Non,  dit-elle,  allez-y  toute  seule...  je  reste  avec  ce 
monsieur.  Voici  la  clef.  A  gauche,  en  entrant,  vous  trou- 
verez une  malle,  en  peau;  vous  la  descendrez  ici. 

Cunégonde  sortit.  Madame  Faran  retomba  dans  son  fau- 
teuil. 
René  était  piilpitant  d'impatience  et  d'espoir. 
Un  objet  ayant  appartenu   à  sa  mère  à  cette  époque  ! 
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Qu'allait-il  lui  ai)i)ron(lr'^  '  I']t  lui  ni)i)r('ii(lr;ul-i!  souIcmhomI 
que  1(1110  cliiise  ? 

Cinq  minutes  aprè?;,  Cunô.iïondo  rentrait,  portant  ;\  la 
main,  par  son  anse  de  cuir,  une  de  ces  malles-valises  où  les 
Ibmmos  mettent  en  voyaft'e  les  objets  délicats  do  toilette. 

—  Voilà,  monsieur!  dit  madame  Farau.  Voilà  ce  qui  me 
reste...  Kilo  est  en  très  bon  élat. 

La  malle  était  en  lambeaux,  couverte  de  poussière  et  de 
toiles  d'araignée,  sans  sei-rurc,  formée  ;\  l'aide  d'une  c(U^ile 
mal  nouée. 

—  Et  vous  êtes  sûre  qu'elle  vient  do  madame  Morisset'? 

—  Oui,  oui.  Je  n'ai  jamais  acheté  de  malle.  C'est  à  elle. 
René  la  regardait  et  remarquait  i)lusieurs  de  ces  bulletins 

impi'imés  que  les  Compagnies  de  clienuus  de  fer  ou  les 
Entreprises  de  diligences  collent  sur  les  bagages  des  voya- 
geurs. 

Il  eut  un  moment  d'espoir. 

—  Ces  bullelins  y  étaient?  dit-il. 

—  Les  bulletins?  Oui,  c'est  quand  mon  fils  voyageait.  11 
allait  souvent  à  Saumur...  11  s'en  servait...  C'est  pour  cela 
que  je  ne  l'ai  pas  vendue. 

En  efl'et,  les  bulletins  porlaient  les  mentions  :  Angcrs- 
Sawiuir;  —  Smimu}-- Angers;  et  rien  d'autre. 

Peu  importait. 

Il  prit  la  malbî  îi  la  main,  et  se  dirigea  vers  la  porle, 
laissant  le  billet  de  nulle  francs  ù,  la  vieille  qui  le  pal[iait. 
toujours  avec  une  certaine  déliance,  et  lui  cria  une  dernière  11 

fois  : 

—  Si  vous  connaissez  madame  Morisset,  dites-lui  qu'elle 
m'envoie  mes  vingt  francs  ! 

Un  quart  d'heure  après,  René,  dans  sa  chambre  d'hoiel, 
enfermé  seul,  inspectait  la  malle. 

Elle  était  vide  et  ne  disait  rien. 

Cependant,  avec  de  l'eau,  lentement,  en  usant  de  précau- 
tions intinies,  il  lava  et  détacha  les  bulletins  portant  l'indi- 
cation de  Saumur  et  d'Angers. 

Sous  l'un  de  ces  bulletins  apparut  entîn  un  autre  bulletin, 
évidemment  antérieur,  qu'on  avait  essayé  de  déchirer, 
mais  dont  il  restait  encore  quelques  lambeaux  portant  les 
lettres  N..TES. 

—  Nantes  !  murmura  René.  Ce  doit  être  Nantes  !  La 
vieille  femme  a  dit  que  son  fils  allait  de  Saunuir  à  Angers, 
d'Angers  à  Saumur...  mais  non  à  Nantes.  Ma  mère  aurait 
donc  habité  Nantes  avant  de  venir  ici,  ou  aurait  passé  par 
Nantes. 

Il  visita  encore  l'intérieur  de  la  valise.  Nulle  indication. 
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Cependant,  vers  le  milieu  du  couvercle,  en  dedans,  se  trou- 
vait ua  carré  de  papier  gris,  où  rien  n'était  écrit. 

René  reprit  son  lavage,  comme  il  avait  déjà  fait  pour  les 
bulletins.  Le  papier  s'éraillait  lentement.  Bientôt  il  aperçut 
des  caractères  qui  apparaissaient  sur  un  autre  papier  que 
le  premier  recouvrait  et  dissimulait. 

Celui-là  devait  avoir  été  rouge. 

Il  redoubla  de  patience  et  de  précaution,  et,  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  il  put  déchiffrer  : 

KERMOYSAN 

Layetier- Emballeur 

RENNES 

—  Eniln  !  dit-il  en  se  relevant  pâle  et  la  sueur  au  front. 
C'est  de  là  que  vient  la  malle.  C'est  à  Rennes , qu'elle  a  été 
achetée.  C'est  de  Rennes  que  venait  ma  mère,  en  passant 
par  Nantes  ! 


19. 
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DEUX  ACTES   DE    NAISSANCE. 


René  se  sentait  plein  d'espoir,  bien  qu'il  ne  se  dissimulât 
pas  sur  quel  faible  indice  reposait  cet  espoir,  et  combien 
était  fragile  l'échafaudage  de  ses  suppositions. 

D'abord  était-il  absolument  certain  que  cette  malle  eût 
appartenu  à  sa  mère?  Madame  Faran,  la  vieille  avare,  ne 
pouvait-elle  l'avoir  tromi)é,  pour  lui  extorquer  ce  billet  de 
mille  francs  dont  la  vue  avait  presque  ranimé  les  flammes 
de  la  jeunesse  dans  ses  yeux  morts. 

Ensuite,  ne  pouvait-il  se  faire,  en  admettant  que  la  valise 
de  voyage  eût  réellement  appartenu  à  madame  veuve 
Morisset,  que  la  pauvre  femme  l'eût  achetée  d'occasion, 
auquel  cas,  les  indications  relevées  par  lui,  surtout  celles 
donnant  le  lieu  d'origine,  n'auraient  plus  aucune  valeur. 

Cependant,  il  y  avait  pour  lui  un  fait  désormais  acquis, 
incontestable  :  c'est  que  ni  lui,  ni  sa  sœur  Claire  n'étaient 
nés  à  Angers. 

Madame  Faran  avait  parlé  de  sa  locataire  comme  ayant 
toujours  eu  d(uix  enfants,  un  garçon  et  une  fllle  ;  donc  ils 
vi^.'aient  déjà  lorsqu'elle  était  venue  se  fixer  rue  des  Lis  ; 
donc  ce  logement,  ayant  été  suivant  tonte  probabilité  son 
premier,  lors  de  son  arrivée  dans  le  chef-lieu  de  Maine-et- 
Loire,  il  n'avait  plus  qu'à  reporter  ses  recherches  dans  une 
autre  ville. 

Laquelle  ? 

Il  n'avait  pas  le  choix. 

Sa  découverte  lui  on  nommait  deux  :  Nantes,  où  elle 
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n'avait  fait  probablement  que  passer  ;  Rennes,  d'où  elle 
était  partie,.,  peut-être,  car  tout  était  problématique  dans 
cette  mystérieuse  atïaire. 

—  J'irai  à  Rennes,  se  dit-il  aussitôt. 
Puis,  il  réfléchit. 

—  Mais  pourquoi  ne  m'arrêterais-jepas  à  Nantes  d'abord  ? 
Je  ne  puis  négliger  aucun  des  anneaux  à  l'aide  desquels  il 
me  sera  i)ossible  de  reconstituer  le  passé,  si  je  suis  réelle- 
ment dans  la  bonne  voie.  N'eût-elle  séjourné  que  vingt- 
quatre  heures  à  Nantes,  je  dois  essayer  de  m'en  assurer. 
Mais  comment  ? 

Aller,  à  vingt  ans  de  distance,  rechercher  si  une  jeune 
femme  se  faisant  appeler  madame  Morisset,  avec  ou  sans 
mari,  car  son  père  vivait  à  cette  époque,  avait  habité  cette 
grande  ville  où  passent  tant  d'étrangers,  était  impossible. 

A  qui  s'adresser?  Et  qui  se  rappellerait  un  détail  si  insi- 
gnifiant pour  tous,  excepté  pour  lui. 

La  police  seule  peut  faire  de  semblables  enquêtes,  et  en- 
core bien  des  fois  n'aboutissent-elles  pas  ? 

Or,  lui  qui  ne  voulait,  qui  ne  devait  pas  se  servir  de  la 
police,  et  qui  ne  possédait  aucun  de  ses  moyens  d'investiga- 
tion, perdrait  son  temps  à  tenter  une  entreprise  évidem- 
ment sans  résultat. 

Il  en  revint  donc  à  son  premier  raisonnement. 

—  Puisque  ni  moi,  ni  ma  sœur  nous  ne  sommes  nés  à 
Angers,  peut-être  sommes-nous  nés,  l'un  et  l'autre,  ou  l'un 
des  deux,  dans  la  ville  que  ma  mère  a  habitée  précédem- 
ment. Si  cette  ville  est  la  ville  de  Nantes,  je  relèverai  la 
trace  de  nos  naissances  sur  les  registres  de  l'état  civil.  Le 
nom  de  Morisset  ne  s'y  trouvera  pas,  natureljement  ;  mais 
si  je  rencontre  les  prénoms  exacts,  je  suivrai  cette  piste,  et 
elle  devra  me  conduire  à  la  vérité. 

Ceci  bien  établi  dans  son  esprit,  il  prit,  le  soir  même,  le 
dernier  train  pour  Nantes,  et  le  lendemain,  aussitôt  arrivé, 
il  se  rendit  à  la  mairie. 

Là,  n'ayant  point  de  recommandation  près  du  maire, 
comme  à  Angers,  il  ne  pouvait  demander  à  visiter,  à  feuil- 
leter les  registres. 

Il  s'y  prit  donc  autrement. 

Il  demanda  carrément  à  l'employé  de  vouloir  bien  lui 
donner  les  deux  extraits  de  naissance  de  René- Frédéric  et 
de  Frédéricque-Claire  Morisset,  nés,  le  premier,  le  18.  avril 
1850,  et  la  seconde,  le  9  janvier  1852. 

L'employé  prit  la  note  des  noms  et  les  dates  exactes  et  le 
pria  de  repasser  le  lendemain. 

Quand  René  revint  au  bureau  de  la  mairie,  à  l'heure 
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indiquoo,  le  cœur  lui  battait  avec  une  violence  extrême, 
bien  (lu'il  ne  s'alteiulit  iiu'à  un  résultat  né^al if. 

—  Mes  deux  exti'ails  sont-ils  prêts?  lit-il  d'une  voix 
assez  l'ernie,  néanmoins,  en  s'ailressant  à  rcmi)loyé  auquel 
il  avait  déjà  parlé. 

L'employé,  qui  écrivait,  releva  la  lète  et  le  reconnut. 

—  Ah  1  c'est  vous,  monsieur  !  répondit;-iI.  Je  vous  atten- 
dais. Vos  indications  étaient  inexactes,  car  je  n'ai  rien 
trouvé  aux  dates  indiquées. 

Cette  réponse  ne  surprit  point  René,  puisqu'elle  était 
inévitable. 

Tout  dépendait  maintenant  des  réponses  qui  seraient 
faites  aux  questions  qu'il  allait  poser,  d'après  le  plan  conçu 
par  lui. 

—  Comment,  s'écria-t-il  l'air  très  étonné,  vous  n'avez 
pas  trouvé  les  actes  de  naissance  de  René-Frédéric  et  de 
Frédéricque-Claire  au  18  avril  185U  et  au  9  janvier  1852? 
Je  suis  pourtant  bien  sûr  de  mes  dates  et  des  noms,  i)uis- 
qu'il  s'agit  de  moi  et  de  ma  sœur, 

—  Pardon,  monsieur,  répliqua  l'employé  :  il  y  a  bien  aux 
dates  indiquées  l'acte  de  naissance  d'un  enfant  du  sexe 
masculin  des  noms  de  René-Frédéric  et  d'une  enfant  du 
sexe  léminin  des  noms  de  Frédéricque-Claire,  mais  le  nom 
de  famille  est  Penhoèl,  et  nullement  Morisset,  ce  qui  ne  se 
rapporte  pas  du  tout. 

Kn  entendant  ces  mots,  René  était  devenu  très  pâle. 

—  Penhoël,  reprit-il  vivement,  mais  oui,  c'est  cela,  c'est 
Penhoèl.  Que  me  parlez-vous  de  Morisset  ? 

—  C'est  vous,  monsieur,  qui  en  avez  parlé.  Voici  votre 
note. 

—  Excusez-moi,  reprit  René,  après  avoir  fait  semblant 
de  relire  le  papier  que  lui  présentait  son  interlocuteur, 
vous  avez  raison  et  moi  aussi.  Nous  sommes  victimes  d'une 
étrange  distraction.  Je  venais  de  rencontrer  un  ami  d'en- 
fance du  nom  de  Morisset,  et  j'ai  dit  machinalement  ce 
nom,  paraît-il,  au  lieu  du  mien  qui  est  Penhoèl. 

Cette  explication  fut  donnée  d'un  air  si  naturel  par  René, 
qui  avait  préparé  d'avance  tout  ce  qu'il  devait  dire,  que 
l'employé  en  fut  dupe,  daigna  sourire  de  cette  distraction 
qui  lui  parut  «  bien  bonne!  »  et  lui  promit  de  préparer  les 
deux  extraits  pour  le  lundi  suivant,  car  cela  se  passait  le 
samedi  dans  la  journée. 

Pendant  ces  quarante-huit  heures  d'attente,  le  jeune 
homme  eut  la  fièvre  :  il  ne  pouvait  tenir  en  place.  Tou- 
chait-il enfin  au  but  ?  Sa  ruse  serait-elle  couronnée  de 
succès  ? 
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Si  les  prénoms  de  la  mère  et  du  père  répondaient  aux 
prénoms  des  enfants,  il  était  probablement  en  possession  de 
la  vérité. 

Or,  c'est  ce  qu'il  saurait  dès  qu'il  aurait  les  extrait^  sous 
les  yeux,  donnant  tous  les  détails  nécessaires. 

On  voit  que  son  idée,  pour  être  simple,  était  fort  logique, 
et  que,  dans  l'ignorance  et  l'impuissance  où  il  se  trouvait, 
il  avait  pris  le  seul  moyen  qui  pût  lui  donner  un  résultat 
sérieux. 

Maintenant,  il  n'aurait  qu'à  rechercher  la  trace  de  la 
famille  Penhoël,  pour  continuer  une  enquête  positive,  et  ce 
serait  relativement  facile. 

Enfin,  le  jour  si  ardemment  attendu  se  leva,  puis  l'heure 
vint  de  se  rendre  au  bureau  de  l'état  civil,  et  l'employé  lui 
remit  les  deux  extraits  légalisés  par  la  signature  du  maire. 

René  n'osa  les  lire  là.  Il  n'y  jeta  pas  même  les  yeux. 

Son  émotion  était  trop  forte.  Tout  le  monde  s'en  serait 
aperçu.  D'ailleurs  il  voyait  trouble. 

Il  s'élança  dans  la  rue,  gagna  son  hôtel,  se  renferma  dans 
sa  chambre  à  double  tour,  étala  les  deux  pièces  officielles 
sur  une  table  et  s'assit  devant. 

Pendant  plus  d'un  quart  d'heure,  il  ne  put  même  les  lire. 

Ses  oreilles  bourdonnaient,  ses  yeux  lui  refusaient  leur 
usage.  Il  tremblait  de  tous  ses  membres. 

Quelle  horrible  déception,  s'il  allait  constater  que  les 
autres  renseignements  ne  concordaient  pas. 

Cette  faiblesse  finit  par  disparaître. 

Il  invoqua  le  nom  de  Caroline,  il  évoqua  sa  charmante 
figure.  Il  l'entendit  lui  criant  :  Courage  !  je  t'attends  ! 

Sa  résolution  lui  revint,  et  il  lut  ce  qui  suit  : 

«  Du  dix-huit  avril  mil  huit  cent  cinquante,  à  midi,  acte 
de  naissance  de  René-Frédéric,  lequel  nous  a  été  présenté, et 
que  nous  avons  reconnu  être  du  sexe  masculin,  né,  ce  matin, 
à  deux  heures,  chez  ses  père  et  mère,  rue  du  Port,  57. 

»  Fils  de  Louis-René  de  Penhoël,  lieutenant  au  21"  régi- 
ment d'infanterie,  âgé  de  vingt-sept  ans,  et  d'Anne-Désirée 
de  la  Villepreux,  son  épouse,  âgée  de  vingt-deux  ans, 
mariée  à  Rennes  le  vingt-quatre  juin  mil  huit  cent  qua- 
rante-neuf, ladite  déclaration  faite  par  le  père  de  l'enfant, 
et  en  présence  de  MM.  Pierre  Morlaud,  négociant,  âgé  de 
trente-cinq  ans,  né  à  Nantes,  rue  de  l'Octroi,  29,  et  Charles 
Pitois,  artiste  peintre,  âgé  de  vingt-trois  ans,  né  à  Ancenis, 
demeurant  à  Nantes,  rue  Basse,  37;  lesquels  témoins  ont 
signé  avec  le  père  et  avec  nous,  maire,  etc.,  etc. 

»  Signé  :  Louis  René  de  Penhoël, 
Morlaud,  Pitois,  etc.  » 


2)i6  ZOK   OIIIEN-CHIEN 

«  I>u  '.I  j;invioi'  mil  huit,  cent  cinquanto-deux,  ;\  oir/o 
heures,  acte  de  naissance  de  Frédéi'icquo-Clairo,  laquelle 
nous  a  été  présentée  et  que  nous  avons  reconnue  être  du 
sexe  leminiii,  née  hier  ;\  sept  heures  du  soir,  chez  ses  père 
et  mère,  rue  du  Port,  57. 

»  l-'ille  lie  Louis-René  de  Penlioël,  lieutenant  au  21"  régi- 
ment d'infanterie,  âgé  de  29  ans,  et  d'Anne-Désirée  de  la 
Villepreux,  son  épouse,  âgée  de  2-1  ans,  ladite  déclaration 
faite,  etc.  » 

Les  espérances  de  René  él aient  dépassées.  Son  plan  avait 
réussi,  réussi  pleinement,  bien  au  delà  de  ce  qu'il  avait 
jamais  rêvé. 

Tout  concordait  :  non-seulement  les  prénoms  des  deux 
enfants  et  les  dates  de  leur  naissance,  mais  encore  les  iiré- 
noms  de  son  père  et  de  sa  mère,  leur  âge,  le  grade  de  lieu- 
tenant d'infanterie,  le  régiment  même,  la  date  du  mariage... 
tout...  tout  ! 

Là  devait  être,  là  était  la  vérité.  Ils  étaient  les  enfants 
de  Louis-René  de  Penhoël  et  d'Anne-Désirée  de  la  Ville- 
preux. 

Il  s'appelait  Penhoël  ! 

11  avait  un  nom  enlin,  un  nom  honorable. 

Une  inquiétude  sourde,  mais  persistante  disparaissait 
devant  ces  papiers  sauveurs. 

11  était,  ainsi  que  sa  sœur,  enfant  légitime. 

Car,  a,u  fond,  devaat  les  réticences  de  sa  mère,  il  avait 
toujours  craint,  quoi  qu'il  fît  pour  ne  pas  se  l'avouer  à  lui- 
même,  que  sa  mère  séduite,  abandonnée,  ne  les  eût  conçus 
tous  les  deux  hors  mariage. 

Certes,  il  ne  l'en  eût  pas  moins  aimée,  estimée,  au  con- 
traire !  Certes,  il  n'en  aurait  pas  moins  levé  le  front  haut, 
dans  la  société,  sachant  bien  qu'on  n'est  jamais  que  le  lils 
de  ses  oeuvres  ;  mais,  cependant,  depuis  qu'il  aimait  Caro- 
line, depuis  qu'il  rêvait  d'être  un  jour  l'époux  de  made- 
moiselle Dartois,  il  redoutait  de  découvrir  de  ce  côté  une 
nouvelle  complication  ou  une  nouvelle  infériorité. 

Il  n'en  était  rien.  Le  nom  de  Peidioël  était  un  nom  breton, 
qui  sentait  l'aristocratie,  comme  le  nom  de  sa  mère,  Anne- 
Désirée  de  la  Villepreux. 

Il  était  de  bonne  et  grande  famille, 

11  saurait  conquérir  le  reste. 

Hélas  !  pourquoi  Claire  n'était-elle  pas  là  pour  partager 
sa  joie,  son  bonheur? 

Puis,  pourquoi  sa  mère  leur  avait-elle  caché  avec  tant  de 
soin  une  origine  qui  ne  pouvait  que  les  flatter  et  les  enor- 
gueillir ? 
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Comment,  noble,  veuve  d'un  noble,  avait-elle  vécu  tou- 
jours dans  l'isolement  et  la  pauvreté,  gagnant  péniblement 
sa  vie  par  le  travail  de  ses  mains? 

Devant  ces  questions,  l'horizon  si  resplemlissant  redevint 
sombre  tout  à  coup,  et  René  comprit,  qu'il  n'était^  qu'au 
tlébut  de  sa  lâche,  qu'il  n'en  avait  rempli  que  la  partie  la 
plus  facile  et  la  plus  simple,  que  le  problème  sinistre  res- 
tait encore  tout  entier. 


XXXVII 


UN   ACTE   DE  MARIAGE. 


Une  autre  question  restait  à  résoudre  aussi.  Il  s'agissait 
de  démontrer  que  madame  veuve  Morisset  était  bien  la 
même  personne  que  madame  de  Penhoël. 

Or,  comment  l'aire  cette  preuve  ?  Et,  s'il  ne  pouvait  la  faire, 
à  quoi  lui  servirait  sa  découverte,  où  serait  pour  lui-môme 
la  certitude,  la  certitude  absolue? 

Les  papiers  contenus  dans  la  cassette  qui  avait  disparu 
après  l'assassinat  de  la  pauvre  femme  contenaient  évidem- 
ment cette  preuve. 

Sans  eux,  que  faire  ? 

Après  tout,  il  n'avait  que  des  probabilités  et  des  vraisem- 
blances. 

Les  faits  retrouvés  par  lui  concordaient  merveilleuse- 
ment avec  les  indications  incomplètes  qu'il  tenait  de  sa 
mère,  mais  de  là  à  i)Ouvoir  aliirmer,  démontrer  légalement 
qu'il  s'appelait  René  de  Penlioèl,  que  madame  Morisset  était 
madame  de  Penboèl,  née  de  la  Viliepreux  ;  de  là  même  à  le 
croire,  sans  aucune  arrière-pensée  d'erreur  possible,  ou 
de  confusion  de  faits  analogues  s'appliquant  à  d'autres  per- 
sonnages, il  y  avait  un  abîme. 

Aussi,  au  lieu  d'écrire  à  M.  Dartois  : 

«  J'ai  trouvé  !  j'accours  !  » 

11  résolut  de  pousser  l'enquête  plus  loin,  par  lui-môme, 
avant  d'en  rien  dire  à  ceux  qu'il  aimait,  de  peur  de  leur 
causer  une  fausse  joie,  suivie  d'une  afireuse  déception. 

Les  éléments  de  cette  nouvelle  enquête,  par  exemple,  ne 
manquaient  plus. 
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Il  avait  désormais  un  fil  conducteur,  des  noms  de  gens 
connus  ou  faciles  à  retrouver,  près  desquels  il  pouvait  s'in- 
former, et  d'abord  les  noms  des  témoins  mentionnés  aux 
deux  actes  de  naissance. 

Parmi  ces  noms,  il  avait  remarqué  celui  de  M.  Morlaud, 
négociant,  29,  rue  de  l'Octroi. 

Il  se  rendit  incontinent  à  cette  adresse,  et  lut  avec  une 
joie  profonde  sur  une  enseigne,  au  numéro  indiqué,  le 
nom  de 

MORLAUD  ET  C'« 

en  immenses  lettres  dorées  sur  fond  noir. 

C'était  une  maison  de  dépôt  et  consignations  pour  la 
marine. 

Il  demanda  M.  Morlaud,  et  on  le  mit  en  face  d'un  homme 
d'environ  cinquante-cinq  ans,  qui  le  reçut  avec  la  plus 
grande  affabilité, 

René  avait  bâti  dans  son  esprit  une  fable  vraisemblable 
pour  justitler  ses  questions,  en  ayant  bien  soin  de  ne  pas  se 
présenter  comme  le  tils  probable  de  ceux  sur  le  compte  des- 
quels il  venait  interi^oger  et  de  cacher  l'intérêt  direct  qu'il 
prenait  à  cette  affaire. 

—  Monsieur,  dit-il  à  M.  Morlaud,  je  suis  parent  assez 
éloigné,  par  alliance,  de  M.  de  Penhoël,  jadis  officier  d'in- 
fanierie  en  garnison  à  Nantes.  Les  deux  branches  de  la 
famille  avaient  cessé  toutes  relations  et  s'étaient  perdues 
de  vue.  Aujourd'hui,  par  suite  d'un  héritage  inattendu  et 
de  questions  d'intérêts  à  régler  entre  nous,  j'aurais  besoin 
de  savoir  ce  que  sont  devenus  M.  et  madame  de  Penhoêl, 
ainsi  que  leurs  enfants,  et  comme  je  sais  que  vous  avez  été 
un  des  témoins  lors  de  la  naissance  de  ces  derniers,  j'ai 
pensé  que  vous  pourriez  me  donner  les  renseignements  qui 
me  manquent. 

—  En  effet,  répondit  M.  Morlaud,  Penhoël,  le  lieutenant 
Penhoêl...  Il  y  a  de  cela  une  vingtaine  d'années,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Oui,  oui,  je  me  rapelle...  Il  avait  une  femme  char- 
mante et  toute  jeune  ! 

—  C'est  cela. 

—  Eh  bien,  que  désirez- vous  savoir  ? 

—  Je  viens  de  vous  le  dire.  Ce  qu'ils  sont  devenus,  et 
surtout  ce  que  sont  devenus  leurs  enfants,  dans  le  cas  où  les 
parents  seraient  morts,  comme  j'ai  lieu  de  le  craindre. 

—  Ma  foi,  mon  cher  monsieur,  il  me  serait  difficile  de  vous 
satisfaire.  Je  connaissais  fort  peu  M.  et  madame  de  Pen- 

20 
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\\oc\.  Nous  ctioiis  voisins,  car  vous  voyez  d'ici,  h  l'anglo  de 
la  rue  de  l'Octroi  et  de  la  rue  du  Port,  la  maison  qu'ils 
habitaient  h  cotte  époque.  Je  mo  rencontrais  (|uelqnefois  au 
oato,  avec  lo  lioud^iant  re!iliO('l,  mais  nous  n'avions  pas  do 
relations  suivies.  Il  clait  mililaii-e  ;  mon  commcroc  m'ab- 
sorljait  et  m'absorbe.  11  me  pria  de  l'acconqjagner  à  la  mai- 
rie pour  lui  servir  de  témoin,  lors  de  la  naissance  de  ses 
entants,  avec  un  de  mes  amis  qu'il  ne  connaissait  pas,  et 
que  je  i-equis  pour  la  ciroonslance,  et  c'est  tout. 

—  Ah  !  lit  René,  profondément  déçu,  mais  ils  ont  quitté 
Nantes...  vers  1853,  je  |)ense. 

—  En  effet,  le  lieutenant  partit  avec  son  régiment  pour  la 
Crimée,  et  sa  femme,  peu  de  temps  après,  quitta  aussi  la 
ville...,  du  moins,  je  ne  l'ai  jamais  revue. 

—  Pour  Angers,  n'est-ce  i)as  ?  s'écria  vivement  llené. 

—  Ma  foi,  je  l'ignore.  Je  crois  que  M.  de  Penhoél  fut  tué 
devant  Sébastopol.  On  en  parla  à  cette  époque  ;  mais  je  ne 
me  rappelle  même  pas  si  madame  de  Penhoël  quitta  la  ville 
avant  ou  après  cette  fâcheuse  nouvelle. 

—  I']t  vous  ne  savez  pas  où  elle  est  allée  ? 

—  Non.  Je  ne  la  fréquentais  pas.  Elle  vivait  assez  retirée, 
du  reste. 

—  Elle  avait  deux  enfants,  n'est-ce  pas  1 

—  Certainement,  un  garçon  et  une  tille. 

—  Et  vous  ne  savez  personne  qui  pourrait  me  renseigner 
plus  amplement  '< 

—  Non.  Le  lieutenant  et  sa  femme  vivaient  dans  un  autre 
monde  que  moi,  et,  je  vous  le  répète,  en  plus,  leurs  relations, 
autant  que  j'en  pus  juger,  étaient  peu  nombreuses  et  peu 
étendues. 

—  Ils  étaient  de  Rennes  ou  tout  au  moins  d'origine  bre- 
tonne ? 

—  Je  le  crois  ;  il  me  semble  me  rappeler  qu'ils  s'étaient 
mariés  à  Rennes,  qu'ils  en  venaient...  A  coup  sûr  le  régi- 
ment du  lieutenant  avait  son  dépôt  à  Rennes. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  conclut  René,  constatant 
qu'il  ne  tirerait  rien  de  plus  de  M.  Morlaud. 

—  Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  renseigner  mieux  et 
davantage,  mais  ils  n'étaient  point  du  pays,  et  les  militaires 
vivent  entre  eux,  sans  se  mêler  beaucoup  à  la  popula- 
tion... Je  ne  pense  donc  pas  que  personne  ici  paisse  vous 
donner  des  réponses  plus  complètes  et  plus  satisfaisantes, 
surtout  après  vingt  ans  écoulés.  Le  mieux  serait  de  vous 
adresser  au  ministère  de  la  guerre,  à  Paris,  et  je  suis  étonné 
que  vous  n'y  ayez  pas  songé. 

En  effet,  c'eût  été  là  le  plus  simple,  certes,  et  c'est  là  que 


ZOÉ    CHIEN-CHIEN  231 

René  conipiait  s'adresser  à  son  retour  ;  mais  il  savait  d'a- 
vance qu'il  n'y  apprendrait  qu'une  chose,  la  date  de  la  mort 
de  son  père,  tué  devant  l'ennemi,  et  nullement  ce  qu'était 
devenue  sa  veuve,  dont  la  trace  devait  s'être  perdue  depuis 
qu'elle  avait  pris  un  faux  nom,  si  madame  Morisset  et  la 
veuve  du  lieutenant  étaient  bien  la  même  personne,  ainsi 
qu'il  le  croyait  fermement. 

Le  recours  au  ministère  de  la  guerre,  dans  ces  conditions, 
lui  paraissait  la  démarche  la  moins  urgente,  car  elle  ne  lui 
prouverait  pas  qu'il  était  le  tils  de  Louis-René  de  Penlioël, 
et  comme  il  était  sûr  de  pouvoir  toujours  s'y  adresser,  il 
réservait  cette  démarche  pour  le  moment  de  son  retour  à 
Paris. 

Ce  qu'il  fallait,  d'abord,  c'était  reconstruire  le  passé, 
retrouver  la  famille,  soit  de  sa  mère,  soit  du  lieutenant,  et, 
par  elle,  être  fixé  sur  la  vérité  ;  car  il  était  impossible  que 
les  parents,  s'ils  existaiert  encore,  ignorassent  ce  qui  s'était 
écoulé  depuis  vingt  ans. 

Il  partit  donc  pour  Rennes,  afin  de  s'y  procurer  copie  de 
l'acte  de  mariage  et  de  vérifier  si  M.  de  Penhoël  ou  made- 
moiselle de  la  Villepreux  étaient  originaires  de  cette  ville, 
y  avaient  laissé  leur  souvenir  et  leur  trace. 

Là,  il  obtint,  sans  difficulté,  une  copie  de  l'acte  de  mariage, 
dont  voici  les  termes  : 

«  Du  24  juin  1849,  à  midi,  acte  de  mariage  de  Louis- 
René  de  Penhoël,  lieutenant  au  21«  régiment  d'infanterie, 
demeurant  à  Rennes,  rue  du  Prieuré,  3,  né  à  Saint-Brieuc, 
le  15  décembre  1823,  majeur,  fils  légitime  de  Charles-Louis 
de  Penhoël,  décédé  à  Saint-Brieuc,  et  de  Frédéricque-Renée 
Lobran,  décédée  en  la  même  ville  ; 

»  Et  de  Anne-Désirée  de  la  Villepreux,  sans  profession , 
demeurant  à  Rennes,  avec  son  père,  cours  du  Mai,  13,  née 
le  16  juin  1827,  majeure,  fille  légitime  de  Pierre-Henri,  duc 
de  la  Villepreux,  et  de  Anna-Julie  Kardec,  décédée  à  Rennes 
le  29  juillet  1847,  le  père  présent  ^et  cunsentant. 

»  Les  actes  préliminaires  ci-annexés  et  dûment  paraphés 
sont  ceux  de  naissance  des  époux,  décès  du  père  et  de  la 
mère  de  l'époux,  décès  de  la  mère  de  l'épouse,  et  extrait  des 
registres  de  publication  de  mariage  faits  et  affichés,  sans 
qu'il  soit  venu  d'opposition,  en  cette  mairie  et  en  celle  de 
Saint-Brieuc,  les  11  et  18  mai  derniers,  ainsi  que  le  permis 
de  l'autorité  militaire,  en  ce  qui  concerne  l'époux  ;  le  tout 
conforme, 

»  Lecture  faite  des  pièces  ci-dessus  énoncées  et  du  cha- 
pitre \l  du  titre  du  mariage  du  code  Napoléon,  les  époux, 
le  père  de  l'épouse,  interpellés  par  nous  X.,.,  maire  de  la 
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comimine  de  Konwcs,  nous  ont  dcclarc  qu'il  avait  cite  lait 
un  conirat  ilo  niai'iagc;  intoi'i)cllc.s  par  nous  de  nouveau  et 
sépaivnuMit,  Louis-Uoné  de  PiMdiool  ot  Aniic-Désirée  de  la 
Villopreux  nous  ont  déclaré,  ù,  haute  et  intelligible  voix,  se 
prendre  pour  mari  et  femme  ;  après  quoi,  en  notre  salle  de 
mariage  et  pnliliqiioinent,  on  notre  mairie,  en  présence  de 
etc.,  oie.  » 

Suivaient  les  noms  des  quatre  témoins  :  ceux  de  Penlioél, 
ofTiciors  dans  son  régiment  ;  ceux  de  mademoiselle  de  la 
Villoprcux,  habitant  la  ville  de  Rennes. 

1/émotion  de  René  grandissait  en  lisant  ce  style  l)arl)are. 

Ainsi  sa  mère  était  lille  d'un  duc,  le  duc  de  la  Yillepreux, 
un  des  noms  connus  de  la  Bretagne.  A  cet  égard,  nul  doute. 
Et  cet  homme,  ce  grand  seigneur  devait  être,  était  son 
grand-père. 

René  avait  des  éblouissements. 

Par  son  éducation,  par  ses  idées,  il  appartenait  à  la  démo- 
cratie ;  ses  opinions,  ses  sentiments  le  classaient  dans  le 
jiarti  républicain,  dans  le  parti  populaire,  et,  certes,  il  avait 
en  lui  un  vaste  mépris,  absolument  sincère,  des  vains  titres 
et  des  glorioles  de  la  naissance. 

Cependant  l'homme  est  ainsi  fait  que,  devant  cette  révé- 
lation, il  fut,  pour  une  minute,  cumme  grisé,  ébloui  à  coup 
sûr. 

On  a  beau  avoir  le  dédain  de  certaines  choses,  les  blâ- 
mer, les  combattre,  est-il  un  jeune  homme  qui,  au  sortir 
de  l'abaissement  profond  où  René  se  sentait  plongé,  n'eût 
pas  ressenti  cette  joie  de  se  retrouver  tout  à  coup  sur  les 
hauteurs  des  castes  sociales  les  plus  aristocratiques. 

Lui,  qui  n'avait  pas  de  nom,  la  veille,  il  se  voyait  tout 
à  coup  descendant  d'une  antique  et  haute  noblesse. 

Un  moment  il  crut  que  le  monde  lui  appartenait. 

Cette  ivresse  ne  dura  pas.  Sa  noble  nature  se  révolta 
bien  vite  contre  cette  faiblesse,  et  le  ramena  à  .des  sensa- 
tions plus  pures  et  plus  dignes  de  lui  et  de  son  temps. 

De  tout  cet  éblouissement,  il  ne  voulut  garder,  et  il  ne 
garda  qu'une  joie,  celle-là  légitime  et  justifiée,  la  joie  de 
revenir  auprès  de  Caroline  et  de  lui  dire  : 

—  Celui  que  tu  as  aimé,  accueilli,  misérable  et  bafoué, 
celui  que  tu  étais  prête  à  couvrir  de  ton  nom,  après  l'avoir 
couvert  de  ton  amour,  celui-là  t'apporte  aussi  un  nom  qui 
peut  flatter  même  ta  vanité  de  femme.  Pour  toi,  je  suis 
toujours  René,  mais  pour  le  monde  je  suis  enfin  quelqu'un. 
Que  n'ai-je  la-  fortune,  la  gloire  et  le  génie  en  plus!  Je 
n'aurai  jamais  assez  à  t'oft'rir,  à  te  donner  ;  je  n'aurai 
jamais  rien  qui  vaille  ce  baiser  que  tes  lèvres  ont  déposé 
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sur  mon  front,  alors  que  tout  m'abandonnait  ou  me  lapi- 
dait ! 

Le  duc  de  la  Villepreux  devait  être  connu  à  Rennes;  mais 
vivait-il  encore  ? 

Il  s'adressa  au  maître  de  l'hôtel  où  il  était  descendu. 

—  Le  duc  de  la  Villepreux  !  s'écria  l'hôtelier,  si  je  le  con- 
nais !  Qui  ne  le  connaît  ici  ? 

—  Il  vit  donc  toujours  ? 

—  Oui,  oui,  c'est  un  beau  vieillard,  bien  conservé,  un 
peu  morose,  un  peu  original,  mais  toujours  franc  et  vail- 
lant. 

—  Où  habite-t-il  ? 

—  A  la  campagne,  à  peu  de  distance.  Depuis  qu'il  est  seul, 
il  a  quitté  la  ville,  où  on  ne  le  voit  plus  guère,  et  il  vit  ab- 
solument retiré  du  monde. 

—  Depuis  qu'il  est  seul,  vous  voulez  dire  depuis  le  ma- 
riage de  sa  tille. 

—  Sans  doute,  monsieur,  sans  doute  !  Il  y  a  de  cela 
quelque  vingt  ans.  Ah  !  mademoiselle  de  la  Villepreux  a  dû 
avoir  une  fameuse  dot,  je  vous  assure.  Le  duc  était  le  plus 
riche  propriétaire  du  département.  Avant  le  mariage  de  sa 
îille,  il  a  vendu  toutes  ses  terres,  réalisé  tous  ses  biens, 
mais  elle  a  touché  la  dot  en  beaux  écus  sonnants,  et  il  doit 
avoir  des  fonds  immenses  placés  chez  des  banquiers,  ou  sur 
l'État,  car  il  n'a  gardé  qu'une  vieille  bicoque,  où  il  vit  à 
présent,  et  un  seul  jardinier,  disant  qu'à  son  âge  et  isolé, 
comme  il  le  serait  désormais,  il  ne  voulait  plus  se  casser  la 
tête  de  l'administration  de  ses  biens.  Malheureusement 
M.  de  la  Villepreux  est  plus  isolé  et  plus  abandonné  qu'il  ne 
l'aurait  cru,  car  la  mort... 

—  Oui,  je  sais...  J'aurais  besoin  de  lui  parler. 

—  Ah!  vraiment!  fit  l'hôtelier  avec  une  nuance  de  res- 
pect, vous  connaissez  M.  le  duc.  Vous  lui  êtes  peut-être 
parent  ? 

—  Parent  éloigné...  oui. 

—  Eh  bien,  monsieur,  rien  de  plus  facile  que  de  trouver 
son  habitation...  Quant  à  pénétrer  jusqu'à  lui,  c'est  autre 
chose...  Il  est  fort  morose,  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  le 
dire...  Misanthrope...  original...  excentrique...  Ne  l'aborde 
pas  qui  veut,  et  n'est  pas  reçu  qui  veut...  Mais  si  vous  êtes 
parent...  Je  ne  doute  pas..',  vous  le  trouverez  en  grand 
deuil  !... 

René  interrompit  ce  flux  de  parole  'pour  se  faire  donner 
l'adresse  exacte. 

L'habitation  actuelle  du  duc  de  la  Villepreux  était  à  une 
demi-heure  de  marche  de  la  ville. 

20. 
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Honé  (lui  remettre  copoiulaiit  sa  visite  au  lendemain.  11 
était  trop  tard  pour  tenter  cette  première  dcmarclie  lo  jour 
même. 

—  Demain,  se  disait-il  palpitant,  demain  je  verrai  mon 
grand'père  ! 


XXXVIII 


LE  DUC  DE  LA   VILLEPREUX. 


A  peu  de  distance  de  la  ville  de  Rennes,  en  se  dirigeant 
vers  le  nord,  s'élève  une  colline  verdoyante,  à  pente  douce, 
couverte  d'arbres  fruitiers  et  de  plantations  de  diverses 
natures,  entre  lesquelles  on  aperçoit  quelques  maisons  de 
plaisance. 

C'est  là,  sur  le  sommet  même  du  coteau,  que  se  dressait 
l'habitation  du  duc  de  la  Villepreux,  habitation,  en  effet, 
des  plus  modestes,  si  modeste  qu'on  avait  peine  à  se  figurer 
qu'un  grand  seigneur,  aussi  riche,  le  dernier  représentant 
d'une  des  familles  les  plus  nobles  et  les  plus  puissantes  de 
la  Bretagne,  dont  le  nom  avait  été  mêlé  à  tous  les  grands 
événements  de  l'histoire  de  cette  province,  eiitété  la  choisir 
parmi  toutes  ses  immenses  propriétés  pour  en  faire  le  refuge 
de  sa  verte  vieillesse. 

Ce  n'était,  en  réalité,  qu'une  maisonnette  de  paysan 
entourée  de  quelques  mètres  de  terrain,  et  qui  n'avait 
jamais  dû  être  destinée  au  séjour  d'aucun  membre  de  la 
noble  lignée  des  Villepreux. 

La  vétusté  avait  lézardé  les  murailles.  Le  toit  était  en 
fort  mauvais  état,  mal  couvert  de  tuiles  moussues,  et  c'est 
à  peine  si  l'on  devinait  sur  la  façade  les  traces  d'un  ancien 
crépi  de  plâtre,  que  le  temps  avait  noirci,  puis  écaillé. 

Quant  au  jardin,  fort  petit,  nous  l'avons  déjà  dit,  il 
paraissait  assez  bien  entretenu,  et  se  terminait  par  une 
grille  solide  en  fer  ouvragé. 

Le  corps  de  logis  n'avait  qu'un  seul  étage  au-dessus  du 
rez-de-chaussée. 
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Tout  cola,  ;\  pi'omiôro  vue,  na  valait  pas  dix  mille  francs 
(le  bon  argent,  et,  sans  la  réputation  bicMi  (''tal)li(!  (l'origina- 
lité, d'excentricité  du  vieux  genlilhoninic  breton,  personne 
ne  se  fût  habitué  ;\  l'idée  d'y  voir  la  d(;nicure  (le  Pierre- 
Henri,  duc  de  la  Viileproux. 

Mais  l'avarice  se  joint  assez  volontiers  à  la  grande 
richesse,  surtout  chez  les  vieillards,  et  la  vue  étendue  dont 
on  jouissait  des  fenêtres  de  cette  masure,  de  même  que  sa 
proximité  de  la  ville,  justifiaient  jusqu'à  un  certain  point 
le  choix  que  son  i)ropriétair(!  en  avait  fait,  apr(is  avoir 
vendu  tousses  autres  biens  patrimoniaux,  résolution  non 
moins  extraordinaire,  dont  on  s'était  étonné  pendant  de 
longues  années  à  plus  de  trente  lieues  à  la  ronde. 

Ce  fut  là,  devant  cette  grille,  que  René  arriva  le  lende- 
main, par  une  belle  matinée  ensoleillée,  soutenu  et  l)risé  à 
la  fois  par  une  des  émotions  les  plus  violentes  qu'il  eiit 
encore  ressenties  depuis  qu'il  était  au  monde. 

N'était-ce  pas  là,  en  effet,  suivant  toute  probabilité, 
qu'allait  se  décider  sa  destinée,  qu'il  allait  apprendre  la 
vérité  vraie,  retrouver  la  preuve  positive  de  sa  naissance, 
reconstituer  sa  personnalité  réelle  ? 

Au  moment  où  il  levait  la  main  pour  sonner  à  la  grille, 
il  aper(iut  une  espèce  de  vieux  paysan  à  longs  cheveux  gris, 
qui  ratissait  le  sable  d'une  allée  à  peu  de  distance,  et  il  l'in- 
terpella  : 

—  N'est-ce  pas  ici  que  demeure  M.  le  duc  de  la  Villepreux? 
demanda-t-il. 

Le  vieux  serviteur  redressa  la  tète  et  le  regarda  avec 
étonnement. 

—  Oui,  monsieur,  flt-il. 

—  M.  le  duc  est-il  visible?  Je  désirerais  lui  parler. 

—  M.  le  duc  ne  reçoit  pa  :,  répondit  le  paysan,  en  s'avan- 
çant  vers  la  grille,  pour  se  rapprocher  de  son  interlocuteur. 

Il  avait  baissé  la  voix  on  parlant  et  dévisageait  le  nou- 
veau venu  avec  une  extrême  attention. 

—  J'ai  à  lui  parler  cependant,  reprit  René,  et  il  faut  que 
je  le  voie. 

—  Quel  est  votre  nom  ? 

—  Il  ne  le  connaît  pas. 

—  Alors,  c'est  inutile,  répliqua  le  Breton  en  secouant  la 
tète. 

Tout  en  causant  à  travers  la  grille,  René  s'aperçut 
qu'elle  n'était  point  fermée.  Il  la  poussa  doucement  et  "se 
trouva  dans  le  jardin,  aux  côtés  du  jardinier  qui  le  regar- 
dait toujours,  et  ne  parut  pas  remarquer  cet  acte  de  prise 
de  possession. 
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C'était  évidemment  un  de  ces  vieux  serviteurs  d'autre- 
fois qui  poussent  dans  la  maison  du  maître,  y  vivent,  y 
meurent,  avec  le  dévouement  et  la  soumission  du  chien, 
aimant  qui  les  nourrit,  partageant  la  bonne  et  la  mauvaise 
fortune,  ne  comprenant  pas  qu'ils  sont  quelqu'un,  heureux 
d'être  une  chose,  et  apportant  à  cette  abdication  complète 
une  sorte  d'abnégation  et  d'enthousiasme  qui  la  relève  et. 
l'anoblit. 

—  Vous  lui  direz,  reprit  René,  que  je  viens  au  nom  de  sa 
fille. 

—  Elle  est  morte,  interrompit  le  Breton  avec  un  tremble- 
ment dans  la  voix, 

—  Et  pour  lui  parler  d'elle,  ajouta  René. 

—  Il  ne  vous  recevra  pas  ! 

Cette  réponse  fut  faite  avec  une  émotion  visible. 

—  Cependant,  insista  René,  je  ne  m'en  irai  pas  que  je  n'aie 
vu  votre  maître,  dussé-je  rester  à  sa  porte  jusqu'à  demain. 

—  Ah  !  fit  le  domestique,  dont  les  yeux  bruns  ne  quit- 
taient plus  le  jeune  homme. 

Il  réfléchit  un  instant,  paraissant  en  proie  à  une  grande 
incertitude. 

Enfin,  il  secoua  la  tête,  par  un  geste  qui  paraissait  lui 
être  familier,  se  rapprocha  encore  de  René,  et  lui  dit  rapi- 
dement à  l'oreille  : 

—  Tenez  !  vous  le  trouverez  là,  derrière  ces  buissons  de 
lilas,  devant  la  maison.  Il  y  prend  le  soleil  tous  les  matins, 
à  cette  heure-ci.  Ne  lui  dites  pas  que  vous  m'avez  vu. 

Le  vieux  serviteur  se  dirigea  rapidement  vers  un  autre 
point  du  jardin. 

René  ne  se  le  fit  pas  répéter  deux  fois. 

En  quelques  pas,  il  gagna  le  massif  de  lilas,  le  tourna, 
et  se  trouva  en  face  d'un  autre  vieillard,  âgé  de  soixante- 
quinze  ans  environ,  grand,  sec,  le  front  dégarni ,  mais 
le  derrière  du  crâne  entouré  d'une  couronne  de  cheveux 
blancs  comme  la  neige,  aux  traits  anguleux,  le  nez  recourbé 
en  bec  d'oiseau  de  proie,  la  bouche  dure,  l'œil  petit,  gris 
clair,  doué  d'une  mobilité  et  d'un  éclat  extraordinaires,  le 
menton  fortement  accusé. 

Il  ne  portait  point  de  barbe,  était  d'une  extrême  pâleur 
et  marchait  d'un  pas  lent,  les  mains  croisées  derrière  le 
dos,  droit  comme  uni,  malgré  l'âge,  arpentant  avec  une 
lenteur  méthodique  l'étroit  espace  qui  séparait  la  maison  de 
la  touffe  de  lilas. 

Il  avait  la  tête  nue. 

Son  costume,  d'une  extrême  simplicité,  était  strictement 
noir. 
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An  Itniit  dos  jias  de  lloiic  sur  le  sable  qui  craquait,  il  so 
retourna  vi\  rniciit. 

A  la  vue  d'un  étranger,  il  s'arrêta  et  fronça  ses  épais 
sourcils  blancs,  mais  sans  dire  un  mot. 

—  C'est  à  I\l.  le  duc  do  la  ^'ill^'l»rcu\  que  J'ai  l'honneur 
de  parler?  balbutia  René,  troublé  par  l'aspect  glacé  de  ce 
vieillard  qui  luisait  penser  aux  slatues  de  pierre  sculptées, 
sans  doule,  sur  les  tombes  de  ses  ancêtres. 

—  Oui,  monsieur.  (}ue  me  voulez-vous  ?  Comment  êtes- 
vous  ici?  Je  ne  reçois  personne.  Yvon  le  sait. 

—  La  grille  était  ouverte...  je  suis  entré...  et... 

—  Et  vous  voil;\;  je  le  vois  bien!  Encore  une  fois,  que 
voulez-vous?  Parlez-vito,  et  partez;  ou  plutôt,  partez 
d'abord;  car  je  no  vous  connais  pas,  et  je  n'ai  rien  à 
entendre  de  vous. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  monsieur  le  duc;  j'ai 
des  communications  extrêmement  importantes  à  vous 
faire. 

Le  due  haussa  les  épaules. 

—  A  moi  ?  Non  ! 

—  Il  s'agit  d'intérêts  si  graves... 

—  J'ai  réglé  tout  ce  qui  me  touche...  Je  suis  chez  moi,  et 
je  veux  la  paix.  Laissez-moi. 

Et  le  vieillard  lui  tourna  le  dos. 

—  11  s'agit  de  mademdiselle  de  la  Villepreux,  demadame 
de  Peiihoël  et  de  ses  entants,  ajouta  René  précipitamment. 

Le  duc  fit  volte-face  et  lança  au  jeune  homme  un  regard 
presque  terrible  de  ses  yeux  clairs. 

—  Ah  !  vraiment  !  fit-il. 

Il  étudiait. maintenant  le  jeune  homme  avec  une  curiosité 
ardente,  et  René  se  sentait  rougir,  pâlir,  palpiter  sous  ce 
regard  éclatant  et  froid  comme  l'acier,  qui  semblait  vouloir 
fouiller  jusqu'au  fond  de  son  cœur. 

Il  y  eut  une  minute  de  silence,  puis  le  vieillard  se  dirigea 
vers  la  maison  et  pénétra  dans  une  pièce,  au  rez-de- 
chaussée,  dont  la  porte  était  ouverte. 

René  l'avait  suivi  et  pénétra  derrière  lui  dans  cette  pièce 
dont  l'ameublement  somptueux  contrastait  avec  l'aspect 
misérable  de  la  maisonnette  vue  de  l'extérieur  et  paraissait 
témoigner  de  tout  un  passé  do  splendeur. 

Le  duc  s'assit  lentement  dans  un  vaste  fauteuil;  René 
resta  debout. 

Cet  accueil  lui  faisait  froid,  le  démoralisait. 

11  avait  compté  être  ému,  niais  bien  difleremment.  La 
force  de  parler  lui  manquait.  11  avait  presque  peur  de  ce 
vieillard  rude,  à  la  parole  sèche,  aux  mouvements  brusques 
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et  compassés  à  la  lois,  dont  pas  un  tmlt,  pa^  une  ligne, 
n'exprimait  la  sympathie  et  ne  l'attirait;  qui  pouvait  être 
Trappe  par  une  grande  douleur,  sans  doute,  mais  que  cette 
douleur  avait  pétrifié. 

Comment  aborder  la  question  qui  lui  tenait  au  cœur,  et 
qui  était  une  question  du  cœur,  avec  cette  statue,  dont  le 
cœur  semblait  absent,  et  dont  les  yeux  à  flamme  claire  le 
tenaient  à  une  distance  incommensurable. 

—  Monsieur,  reprit  le  duc  lorsqu'il  se  fut  installé  dans 
son  fauteuil  et  sans  faire  signe  à  René  de  s'asseoir,  Yvon 
est  né  chez  moi;  voilà  soixante  ans  que  je  le  connais  et 
qu'il  me  sert;  je  le  chasserai  tout  à  l'he^ire,  pour  n'avoir  pas 
fait  bonne  garde;  mais,  puisque  vous  avez  forcé  la  consigne, 
puisque  vous  êtes  là,  puisque  vous  croyez  avoir  à  me  faire 
des  révélations  importantes  sur  mademoiselle  de  la  Ville- 
preux,  ma  flUe,  parlez  ;  seulement,  parlez  vite  et  claire- 
ment. Je  vous  écoute. 

En  ce  moment,  René  avait  plutôt  envie  de  fuir  que  de 
parler. 

Il  était  venu,  comme  on  vient  auprès  d'un  ami,  pour  lui 
raconter  sa  position,  pour  lui  dire  sa  vie,  pour  lui  expliquer 
ses  recherches,  pour  lui  exposer  ses  suppositions,  pour  lui 
dire  :  Suis-je  l'enfant  de  votre  fille?  Suis-je  votre  enfant? 
et  il  n'osait  plus. 

Cependant,  il  était  trop  avancé  pour  reculer.  Cette  dé- 
marche était  décisive. 

M.  de  la  Villepreux  était  bien  le  père  de  madame  de  Pen- 
hoël,  et  il  croyait  bien  que  madame  de  Penhoël  était  la 
même  femme  que  madame  Morisset,  sa  mère. 

Après  une  seconde  d'hésitation,  il  commença  donc  le  récit 
de  la  mort  de  sa  mère,  du  procès  qui  s'en  était  suivi,  des 
révélations  qui  en  étaient  résultées  pour  lui. 

Il  expliqua  comment  il  avait  appris  que  sa  mère  portait 
un  faux  nom  ;  comment  les  papiers  qui  contenaient  les 
preuves  de  sa  véj-itable  naissance  avait  disparu  à  la  saite 
de  l'assassinat  de  la  malheureuse  femme;  comment  sa  sœur 
Claire,  arrêtée,  jetée  à  Saint-Lazare,  n'avait  plus  été 
retrouvée;  comment,  pauvre  orphelin,  sous  le  coup  de  sus- 
picions infâmes,  monstrueuses,  il  cherchait  à  établir  sa  vé- 
ritable individualité  pour  venger  sa  mère  et  sa  sœur,  pour 
reprendre  dans  la  société  la  place  à  laquelle  il  avait  droit; 
comment  toutes  les  indications  de  sa  mère  correspondaient 
à  celles  qui  lui  avaient  révélé  le  nom  de  Penhoël  et  de  la 
Villepreux. 

A  mesure  qu'il  s'avançait  dans  son  récit,  il  s'animait,  il 
s'échauttait,  s'attendrissait,  se  passionnait. 
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Il  termina  en  s'écriant  : 

—  Je  viens  vous  deniander,  monsieur,  d'éclairer  les  té- 
nùbres  où  je  me  débats  en  vain;  je  viens  vous  demander  un 
nom,  une  place  au  s(ileil;je  viens  vous  demander  dem'aider 
à  punir  le  meurtrier  île  voire  lille,  si  c'est  bien  d'elle  (ju'il 
s'agit,  con)me  tout  l'indique;  je  viens  vous  demander  de 
m'aider  à  retrouver  une  sœur,  ou  ceux  qui  l'ont  fraiipée;  je 
viens  vous  demander  si  je  ^suis  votre  i)etit-lils,  si  vous 
voulez  que  je  réchautle  votre  vieillesse,  et  que  je  vous 
redonne  une  famille  comme  vous  m'en  redonnerez  une. 

En  parlant  ainsi.  René  avait  des  larmes  dans  les  yeux  et 
dans  la  voix.  11  tendait  des  mains  suppliantes  au  vieillard; 
il  s'était  presque  incliné  à  ses  genoux. 

Le  duc  avait  tout  écouté  impassible,  sans  un  geste,  sans 
un  mot,  fixant  sur  celui  qui  parlait  ses  yeux  gris  où  l'on  ne 
pouvait  rien  lire. 

Quand  René  se  tut,  le  duc  de  la  Villepreux  se  leva  lente- 
ment, tout  d'une  pièce. 

—  Monsieur,  dit-il,  d'une  voix  où  rien  ne  tremblait,  à 
toute  cette  histoire,  je  n'ai  que  deux  mots  à  répondre  : 
mademoiselle  de  la  Villepreux,  madame  de  Penhoèl,  est 
morte,  il  y  a  quinze  ans,  et,  depuis  ce  temps,  je  porte  son 
deuil  ! 

—  Ainsi...  balbutia  René  bouleversé. 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  m'avez  lait  perdre  inutilement 
une  heure  à  écouter  le  récit  de  votre  petit  roman,  assez 
bien  conçu  d'ailleurs. 

Et  d'un  geste,  il  montra  la  porte  à  René,  qui  sortit  chan- 
celant sous  l'écroulement  de  toutes  ses  espérances. 


XXXIX 


RETOUR  A  PARIS. 


La  déception  pour  René  était  affreuse. 

11  avait  cru  toucher  au  but,  et  il  s'en  trouvait  plus  éloigné 
que  jamais  ! 

Maintenant,  y  avait-il  un  espoir  quelconque  d'y  attein- 
dre? 

Le  seul  fil  qui  pût  le  conduire  à  la  vérité  venait  de  se 
briser  entre  ses  mains. 

Où  s'adresser?  A  qui  s'adresser  désormais? 

Quel  moyen  employer  pour  retrouver  la  trace  du  passé, 
et  le  reconstituer  ? 

Il  avait  usé  du  moyen  unique  qui  fût  à  sa  portée,  et,  du 
moment  où  les  indications  relevées  par  lui,  indications  si 
concordantes  et  si  positives,  n'aboutissaient  qu'au  néant, 
comment  eût-il  conservé  une  lueur  d'espoir  ? 

Depuis  qu'il  avait  cru  en  sortir,  sa  position  lui  paraissait 
plus  affreuse. 

L'espoir  parti,  il  ne  lui  en  restait  plus  que  l'iiorreur. 

Était-il  donc  condamné  à  demeurer  éternellement  sans 
nom,  ainsi  qu'un  paria,  au  milieu  d'une  société  dont  toutes 
les  avenues  lui  seraient  fermées  ? 

Devrait-il  subir  toujours  la  torture  de  l'abominable  sus- 
picion de  parricide  qui,  en  somme,  pesait  sur  lui  ? 

Fallait-il  renoncer  à  savoir  ce  qu'était  devenue  Claire,  sa 
sœur  ;  à  retrouver  au  moins  la  preuve  de  sa  mort,  de  telle 
sorte  qu'il  pût  la  pleurer  avec  toute  l'amertume  de  la  sépa- 
ration éternelle,  il  est  vrai,  mais  aussi  avec  la  résignation 
qu'elle  inspire  peu  à  peu  aux  survivants  ? 

21 
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Et  sa  mèro,  sa  mèro  lùch.Mnont  assassinée,  il  no  la  ven- 
gerait tlunc  jamais  '.  Jamais  il  no  connaîtrai t,  l'assassin,  cclni 
qui  lui  avait,  ravi  d'un  coup  toutes  les  joies,  tous  les  bon- 
heurs, sa  place  dans  la  vie  et  jusqu'à  son  honneur  ! 

Quant  ;\  Caroline,  c'était  bien  lini. 

Frapiié  connue  lils,  l'rap[)é  comme  frère,  frapi)é  comme 
amant,  il  n'était  pas  un  iioint  sensible  de  l'être  humain  qui, 
en  lui,  ne  fût  blessé,  tlouloureux,  saignant. 

Qu'allait-il  lui  l'épondre,  à  elle  ([ui  l'attendait  à  Paris, 
qui  comptait  sur  ses  ell'orts  et  son  succès,  qui  lui  avait  dit  : 

—  Va  me  conquérir  ! 

Elle  était  perdue  poiu'  lui,  il  était  perdu  pour  elle  ! 

M.  Dartois  ne  consentirait  point  à  l'unir  à  sa  fille,  et  lui- 
môme,  René,  ne  se  sentait  ni  la  volonté,  ni  le  courage,  si 
cela  eût  dépendu  de  lui  seul,  de  faire  partager  à  la  femme 
qu'il  adorait  de  tontes  les  forces  de  son  âme,  qu'il  aimait 
plus  que  la  vie,  le  poids  écrasant  sous  lequel  il  chancelait. 

Le  cauchemar  du  suicide  hantait  son  cerveau  enliévré. 

11  reculait  à  l'idée  de  revoir  M.  Dartois  et  de  lui  dire  : 

—  Je  n'ai  rien  trouvé  ! 

'  De  revoir  Caroline  et  de  lui  dire  : 

—  Je  t'apporte  ma  défaite,  mon  impuissance  et  ma  honte  ! 
Il  se  faisait  presque  horreur  à  lui-même. 

Puis,  son  entrevue  avec  le  duc  de  la  Villepreux  lui  avait 
laissé  comme  une  sensation  de  froid  mortel  et  une  sorte  de 
terreur. 

11  lui  semblait  qu'il  avait  parlé  à  la  statue  de  pierre  de 
Don  Juan,  à  quelque  fantôme  fatal  et  sinistre,  n'ayant  de  la 
vie  qu'une  fausse  apparence. 

Madame  de  Penhoêl  était  morte,  il  y  avait  quinze  ans  ! 

Donc  elle  ne  pouvait  être  sa  mère. 

Cela  ne  se  discutait  pas 

Mais  alors  comment  se  faisait-il  qu'aux  dates  indiquées 
])ar  sa  mère  incontestable,  il  eiàt  retrouvé  tous  les  éléments 
(pii  pouvaient  lui  reconstituer  uneexistence,  et,  à  lasuite,  une 
succession  d'événements  si  conformes  à  ce  qu'il  connais- 
sait de  sa  propre  vie  et  de  celle  de  ses  parents  ? 

Il  y  avait  là  un  problème  insoluble,  un  mystère  qui  lui 
paraissait  insondable  et  lui  donnait  le  vertige. 

Pendant  huit  jours,  il  resta  sous  le  coup  de  ce  découra- 
gement, n'agissant  plus,  essayant  de  penser  le  moins  pos- 
sible, n'osant  écrire  même  à  M.  Dartois  pour  lui  raconter  sa 
déconvenue  cruelle. 

L'image  de  Caroline  était  la  seule  chose  qui  hantât  son 
cœur. 

Son  nom,  il  le  répétait  sans  cesse,  et  il  lui  semblait  qu'il 


ZOÉ  CHIEN-CHIEN  243 

allait  mourir,  quand  il  songeait  qu'il  ne  pourrait  être  à  elle, 
qu'elle  ne  pourrait  être  à  lui,  que  les  promesses  laites  à 
M.  Dartois,  comme  sa  propre  dignité,  lui  interdisaient,  non 
pas  de  l'aimer,  certes,  —  puisque  cet  amour  était  entré  dans 
son  sang  et  faisait  partie  de  lui-même,  —  mais  de  devenir 
son  époux  et  d'accepter  le  sacrifice  qu'elle  lui  eût  fait,  avec 
joie,  de  sa  vie  entière. 

Pourtant,  à  l'âge  de  René,  le  découragement  absolu  ne 
peut  jamais  être  une  chose  durable. 

La  jeunesse  est  là  qui  fournit  chaquejour  son  contingent 
de  forces  renouvelées  pour  recommencer  la  lutte,  entre- 
prendre de  nouveaux  efforts. 

L'activité  est  une  loi  des  vingt  ans. 

Les  secousses,  à  cet  âge  heureux,  sont  profondes  ;  mais,  si 
elles  n'emportent  pas  sur-le-champ,  la  vitalité  tenace  de 
l'être  à  son  aurore  revient  au  galop. 

On  a  besoin  de  vivre,  et  on  vit  ;  mais  vivre,  c'est  agir  ! 

Après  avoir  retourné  la  question  sous  toutes  ses  faces, 
René  comprit  que  le  seul  parti  à  prendre  était  de  se  rendre 
à  Paris  et  de  tout  raconter  à  M.  Dartois. 

—  Lui,  se  disait-il,  avec  son  expérience  des  hommes  et 
des  choses,  verra  peut-être  ce  que  je  n'ai  pas  vu,  compren- 
dra peut-être  ce  que  je  ne  comprends  pas.  Peut-être  m'in- 
diquera-t-il  une  autre  voie  à  suivre.  La  solution  que  je  lui 
rapporte  est  négative,  il  est  vrai  ;  mais,  du  moins,  c'est  un 
point  de  l'inmiense  champ  des  recherches  dont  il  n'y  a  plus 
à  s'occuper.  11  faut  reprendre  la  tâche  d'autre  sorte  et  d'après 
une  autre  méthode.  11  me  guidera. 

Puis,  il  avait  besoin  de  revoir  Caroline,  d'entendre  sa 
voix,  de  se  baigner  dans  cette  atmosphère  de  la  femme 
aimée,  qui  pénètre  en  vous,  vous  enivre  et  vous  fortifie  pour 
les  combats  désespérés. 

A  cette  idée,  il  oublia  tout,  ses  douleurs  et  ses  angoisses. 
Il  ne  sentit  puisqu'une  chose,  c'est  qu'il  allait  se  rapprocher 
d'elle,  et  ce  fut  presque  avec  joie  qu'il  quitta  Rennes,  où  il 
était  arrivé  avec  tant  d'espoir  et  d'où  il  partait  aussi  peu 
avancé,  moins  avancé  même  que  le  premier  jour. 

11  arriva  à  Paris,  le  matin,  et,  quand  il  se  présenta  chez 
M.  Dartuis,  c'était  l'heure  du  déjeuner. 

Il  n'avait  point  prévenu  de  son  retour  ;  mais  le  domestique 
qui  le  connaissait,  l'introduisit  sans  l'annoncer  dans  la  salle 
à  manger,  où  le  père  et  la  fille  et  le  jeune  Raymond  se  trou- 
vaient à  table. 

Caroline  faisait  face  à  la  porte. 

Ce  fut  donc  elle  qui  l'aperçut  la  première. 

A  sa  vue,  elle  se  leva  toul^^e  droite,  en  retenant  un  cri  de 
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surprise  et  d'amour  qui  vint  expirer  sur  ses  lèvres  entr'ou- 
vertes. 

IM.  Dartois  se  retourna  et  reconnut  à  son  tour  le  jeune 
honinio, 

—  Ail  !  ah  !  lît-il  assez  tranquillement,  vous  voilà  de  re- 
tour; déjà  !  C'est  bon  signe.  Vous  avez  réussi  ? 

—  Non,  mon  père,  lit,  lentement  Caroline  qui  avait  lu  la 
vérité  dans  les  yeux  de  René,  avec  l'admirable  intuition  do 
la  femme  amoureuse,  non,  il  n'a  pas  réussi. 

Elle  alla  vers  lui,  le  prit  parla  main. 

—  Viens,  René,  lui  dit-elle,  tu  os  i(!i  chez  toi. 

Et,  sur  un  si^me  d'elle,  le  domestique  s'empressa  d'ap- 
porter et  lie  mettre  un  quatrième  couvert. 

Pendant  ce  temps,  M.  Dartois  s'était  levé,  avait  tendu  les 
deux  mains  à  l'arrivant,  en  ajoutant  : 

—  Vous  avez  donc  échoué  dans  vos  recherches  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Mais,  cependant,  il  s'est  produit  un  événement,  quel- 
conque, sans  cela  vous  ne  seriez  pas  revenu  si  vite. 

—  Hélas  !  il  s'est  produit  ceci  :  que  j'ai  la  certitude  de  ne 
pas  trouver... 

Le  regard  de  mademoiselle  Dartois,  qui  l'interrogeait 
avec  angoisse,  lui  flt  adoucir  la  tin  de  sa  iihrase. 

—  Du  moins,  dans  la  voie  où  j'ai  cherché  jusqu'à  présent, 
ajouta-t-il. 

—  Ce  n'est  rien,  répliqua  le  vieuxjuge,  nous  chercherons 
ailleurs  et  autrement.  Mais  commencez  jtar  manger.  Nous 
causerons  après.  Le  récit  d'un  homme  à  jeun  et  fatigué 
d'un  long  voyage,  et  le  récit  d'un  homme  qui  sort  de  table 
au  milieu  de  ses  meilleurs  amis,  sont  deux  récits  différents. 
Et,  puisque  les  nouvelles  sont  mauvaises,  prenons  des  forces 
et  réveillons  d'abord  notre  imagination,  continua-t-il  en 
souriant. 

Le  déjeuner  suivit  donc  son  cours. 

René  était  entre  Caroline  et  son  père. 
■    Elle  le  servait;  il  la  voyait.  La  vie  lui  parut  belle  encore, 
et  il  se  dit  qu'elle  ne  pouvait  flnir  ainsi  pour  lui. 

Caroline,  malgré  son  impatience  et  son  inquiétude,  ne  lui 
montrait  que  ses  sourires  qui  lui  disaient  : 

—  Je  suis  là,  je  t'aime.  Prends  courage.  Nous  triom- 
pherons ! 

Le  déjeuner  fini,  on  passa  dans  le  cabinet  de  M.  Dartois; 
le  petit  Raymond  alla  jouer  dans  le  jardin,  et  le  vieux  ma- 
gistrat s'installa  dans  un  fauteuil  en  disant  : 

—  Parlez.  Je  vous  écoute, 

Caroline  était  restée  debout,  un  peu  sur  le  côté. 
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—  Monsieur,  dit  René,  j'ai  fait  ce  dont  nous  étions  con- 
venus. Je  suis  allé  à  Angers.  J'y  ai  acquis  la  conviction  que 
je  n'y  étais  pas  plus  né  que  ma  sœur,  ma  mère  et  mon 
père. 

Et  il  détailla  les  démarches  que  nous  connaissons.' 

—  Bien  !  fit  M.  Dartois.  Vous  avez  procédé  avec  beaucoup 
de  méthode  et  d'intelligence.  Je  n'aurais  pas  fait  mieux. 
Vous  voilà  donc  parti  pour  Nantes,  grâce  aux  indications  que 
vous  fournissait  la  malle.  Là,  qu'avez-vous  trouvé  ? 

—  Deux  actes  de  naissance,  aux  dates  indiquées,  portant 
les  prénoms  de  ma  sœur  et  les  miens,  ceux  de  ma  mère  et 
de  mon  père,  mariés  à  Rennes  en  1849. 

—  Ah  !  fit  M.  Dartois.  Continuez.  Vous  êtes  allé  à  Rennes  ? 

—  Oui,  J'y  ai  relevé  l'acte  de  mariage  en  question,  qui 
était  celui  d'une  jeune  fille  appelée  Anne-Désirée  de  la 
Villepreux,  avec  un  lieutenant  d'infanterie,  parti  en  effet 
pour  la  Crimée  en  1853. 

—  Tout  cela  paraît  assez  probant,  pourtant,  murmura 
M.  Dartois. 

Caroline  restait  absolument  immobile,  et  se  taisait,  sus- 
pendue aux  lèvres  de  René. 

—  J'ai  là  toutes  les  pièces,  continua  René  d'une  voix  très 
émue.  Mais  il  y  avait  mieux.  Le  père  de  mademoiselle  de 
la  Villepreux,  qui  eût  été  mon  grand-père,  par  conséquent, 
le  duc  de  la  Villepreux  vivait  encore.  Il  habitait  Rennes. 

—  Vous  êtes  allé  l'interroger,  et  qu'a-t-il  dit,  que  vous 
a-t-il  appris  ? 

—  Il  m'a  dit  que  sa  fille  était  morte  depuis  quinze  ans, 
peu  de  temps  après  la  mort  de  son  mari,  Louis  René  de 
Penhoèl,  et  il  m'a  montré  la  porte. 

—  Louis  René  de  Penhoèl  !  s'écria  M.  Dartois,  au  comble 
de  la  stupeur,  et  devenu  subitement  d'une  pâleur  mortelle. 
C'est  Louis  René  de  Penhoèl  ? 

—  Mais,  oui.  Qu'avez- vous  donc?  Vous  connaissez  ce 
nom? 

M.  Dartois  ne  répondait  pas. 

Il  semblait  foudroyé. 

René,  éperdu,  se  leva  et  chercha  les  yeux  de  Caroline  pour 
l'interroger. 

Plus  blanche  qu'une  statue  de  cire,  elle  s'appuyait  au 
dossier  d'une  chaise  pour  ne  pas  tomber. 

—  Caroline,  qu'as-tu  ?  Que  sepasse-t-il  ?  balbutia  le  jeune 
homme  en  s'élançant  vers  elle. 

—  C'est  horrible  !  murmura  la  jeune  flUe,  et  elle  s'affaissa 
dans  ses  bras. 
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TROISIÈME    PARTIE 


LA  MORTE 


!XL 


LE    PROTECTEUR   DE    ZOE. 


Nous  avons  laissé  le  comte  d'Orsaa  au  momeut  où  il 
quittait  Zoé  Chien-Chien,  après  une  scène  qui,  pour  être 
assez  vive,  n'était  pourtant  pas  la  première  de  cette  sorte 
qu'il  eût  eue  avec  la  fantasque  créature. 

Depuis  trois  mois  qu'elle  avait  accepté  ses  hommages, 
presque  chaque  jour  voyait  se  renouveler  une  semblable 
lutte,  et  l'amour  du  comte  y  puisait,  à  chaque  fois,  comme 
une  recrudescence  violente  et  une  force  redoublée. 

C'est  qu'en  effet,  il  aimait;  Zoé  avec  une  de  ces  passions 
terribles  qui  se  développent  chez  les  hommes  au  moment  où 
s'approche  l'âge  de  ne  plus  aimer. 

Il  l'aimait,  certes,  autant  pour  le  mal  qu'elle  lui  faisait, 
pour  ses  caprices,  ses  duretés,  ses  dédains,  que  pour  les 
cnlineries  dont  elle  entremêlait  le  tout,  pour  sa  jeunesse, 
pour  sa  beauté  originale  et  pénétrante. 

Vingt  fois,  déjà,  elle  s'était  offerte  à  lui  avec  la  brutalité 
que  nous  avons  indiquée,  lui  disant  : 

—  Vous  payez,  vous  m'avez  achetée,  usez  de  vos  droits, 
si  cela  vous  convient;  nous  serons  quittes  ! 

Et  vingt  fois,  il  avait  refusé  la  femme  qui  s'offrait  ainsi, 
rêvant  de  l'obtenir  de  son  cœur,  ou,  tout  au  moins,  de  son 
caprice;  sentant  que  l'amour  ardent,  extraordinaire,  qu'elle 
lui  inspirait/ ne  pouvait  se  satisfaire  de  cette  façon  odieuse  ; 
comprenant  qu'il  lui  en  resterait  plus  d'amertume  que  de  miel 
aux  lèvres  ;  espérant  toujours  retrouver  le  lendemain  une 
Zoé  différente  de  la  Zoé  de  la  veille,  une  Zoé  qui  l'aimât 
enfin  ! 

Mais,  à  peine  l'avait-il  quittée,  à  peine  avait-il  cessé  de 
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subir  rotraiifîc  fascination  de  ses  yeux  noirs,  qu'il  se  repro- 
chait avec  rage  un  sot  scrupule  et  ne  voyait  plus  que  les 
plaisirs  qu'il  avait  dédaignés. 

11  l'entra  doiu'  chez  lui,  ce  matin-l;\,  dévoré  de  désirs 
inassouvis,  honteux  de  lui-même,  se  reprochant  sa  faiblesse, 
sachant  qu'elle  le  reprendrait  à  son  prochain  tête-à-tête, 
en  proie,  de  plus,  à  une  jalousie  va^-ue  qui  le  torturait, 
d'autant  plus  furieuse,  peut-être,  qu'il  ne  savait  au  juste 
;\  qui  s'en  prendre. 

Il  se  fatiguait  le  cerveau  à  chercher  le  moyen  de  plaire  à 
Zcé,  de  s'assurer  positivement  qu'elle  était  aussi  froide  et 
impitoyable  avec  tous  qu'avec  lui. 

La  seule  chose  qu'il  ne  conçût  pas,  c'est  qu'il  pourrait 
l'abandonner,  renoncer  à  elle. 

11  avait  fait  pour  cette  jeune  fille  des  folies  ruineuses. 

Elle  lui  avait  coûté,  en  trois  mois,  plus  que  la  plus  exi- 
geante et  la  plus  complaisante  en  un  an.  Elle  avait  tout 
reçu,  n'avait  rien  doiuié,  et  il  l'adorait  avec  frénésie,  avec 
la  frénésie  du  joueur  qui  court  après  son  argent  et  toujours 
dépouillé,  se  dit  : 

—  Demain,  la  chance  me  sera  plus  favorable,  un  coup  de 
carte  me  rendra  plus  que  je  n'ai  perdu. 

Zoé,  en  eflet,  n'avait  rien  exagéré  en  disant  à  Cliat- 
Mouillé  que,  depuis  trois  mois,  le  comte  avait  dépensé  pour 
elle  douze  cent  mille  francs  ! 

C'était  fou,  c'était  à  se  faire  montrer  au  doigt;  le  comte 
le  savait,  et  il  continuait. 

Lui,  bourreau  des  coiurs,  célèbre  i)onr  ses  bonnes  for- 
tunes, lui  qu'on  disait  irrésistible,  qu'on  avait  aimé  souvent 
jiour  lui-même,  à  qui  on  n'avait  jamais  dit  :  non,  quand 
il  avait  voulu  bien  sérieiisement  qu'on  dît  :  oui  !  lui,  encore 
séduisant,  malgré  ses  quarante-huit  ans  qu'il  portait  vail- 
lammeuT,  il  jouait  auprès  d'une  petite  fille  qui  n'avait  pas 
été  farouche  jusqu'alors,  et  qui  ne  se  cachait  pas  d'avoir  eu 
d'autres  amants  avant  lui,  le  rôle  de  ces  vieux  galantins 
fourbus  qu'on  exploite  et  dont  on  se  moque  ! 

Quand  il  y  pensait,  cela  lui  inspirait  des  fureurs  insensées  : 
contre  qui  ?  —  contre  lui  .'• 

Il  ne  se  reprochait  pas  d'aimer,  d'ailleurs  !  Loin  de  là  !  II 
se  reprochait  seulement  de  ne  pas  plaire,  et  s'ingéniait  à 
inventer  quelque  moyen  nouveau  de  frapper  l'imagination 
de  Zoé,  de  l'attendrir,  de  l'amener  à  lui  dire  :  Je  t'aime  ! 

Elle  en  était  encore  à  lui  dire  :  Merci  ! 

Pourtant  elle  semblait  franche  et  sincère,  paraissait 
chercher  à  l'aimer  et  savait  par  un  mot,  par  un  geste,  par 
une  pose,  un  simple  regard,  une  câlinerie  passagère  et  qui 
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le  secouait  dans  toutes  ses  fibres,  lui  rendre  l'espoir,  lui 
promettre  un  meilleur  avenir,  alors  que  l'irritation  et  le 
découragement  s'emparaient  de  lui. 

Ce  matin-là,  le  comte  souffrait  plus  que  d'habitude» 

11  avait  entamé  sérieusement  sa  fortune,  et,  bien  qu'il  fût 
riclie  encore,  il  était  arrivé  à  un  de  ces  moments  de  gêne 
très  réelle,  comme  en  connaissent  parfois  les  plus  riches. 

La  fortune,  en  effet,  venait,  pour  plus  des  trois  quarts, 
de  sa  femme. 

Il  n'avait,  lui,  que  son  traitement  de  sénateur,  et  quel- 
ques profits  clandestins  dus  aux  libéralités  de  Napoléon  111. 

Pour  satisfaire  les  fantaisies  de  Zoé,  lui  créer  le  milieu 
luxueux  où  elle  resplendissait  comme  une  pierre  précieuse  ser- 
tie dans  l'or  fin,  il  avait  dû  mordre  jusqu'au  vif  à  la  dot  de 
la  comtesse,  après  avoir  englouti  ses  économies  personnelles. 

11  avait  parlé  à  sa  femme  de  pertes  imaginaires,  à  la 
Bourse.  Elle  lui  avait  donné  les  pouvoii-s  nécessaires  pour 
vendre  et  réaliser  des  biens  qui  lui  étaient  propres. 

L'heure  commençait  des  tracas  matériels  à  joindre  aux 
souffrances  morales,  et,  pour  rien  au  monde,  il  n'aurait 
consenti  que  celle  qui  le  ruinait  se  doutât  de  la  gêne  qu'il 
allait  bientôt  ressentir,  pût  supposer  que  sa  richesse  n'était 
pas  inépuisable  comme  son  amour. 

Près  d'elle  il  voulait  au  moins  les  triomphes  delà  vanité 
et  delà  toute-puissance  que  donne  l'or,  s'il  ne  goûtait  pas 
les  triomphes  plus  doux  et  plus  vifs  des  désirs  satisfaits. 

Mais  il  emportait  de  son  entrevue  avec  elle  un  trait 
empoisonné,  plus  cruel  que  tout  le  reste  :  il  craignait  d'être 
jaloux  de  son  fils,  du  vicomte,  de  Frédéric  d'@rsan  ! 

«  —  J'ai  fait  sa  conquête  »,  lui  avait-elle  dit  avec  son 
rire  argentin  et  moqueur,  son  regard  étrange  qui  semblait 
fouiller  au  fond  de  lui. 

Ainsi,  il  avait  pour  rival  son  fils,  son  propre  fils,  avec  tous 
les  désavantages  de  ses  quarante-huit  ans,  contre  les  seize 
ans  de  l'adolescent;  —  son  fils,  fort  joli  garçon,  de  plus,  et 
qui  pouvait  très  bien  plaire...  pour  ses  beaux  yeux  ! 

Qui  lui  prouvait  qu'il  ne  lui  plairait  pas  ? 

A  cette  idée,  il  se  sentait  capable  de  toutes  les  lâchetés, 
de  toutes  les  folies  ou  de  tous  les  crimes. 

Lutter  contre  Frédéric  !  C'était  là  une  situation  horrible, 
infâme,  qui  le  bouleversait  et  le  révoltait. 

Et  pourtant,  il  s'aperçut  tout  à  coup,  dès  qu'il  y  pensa, 
qu'il  était  réellement  jaloux,  jaloux  comme  un  forcené. 

H  avait  peur  ! 

Une  minute,  il  songea  à  tout  avouer  à  son  fils,  à  lui  dirQ. 

—  J'aime  cette  témnie.  Elle  est  à  moi  ! 
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Puis,  il  rougit  h  l'idée  de  cette  confession,  de  cette 
oft'royablc  Inniiiliation. 

C'est  (lu'eii  ellct  l'orgueil  et  le  i)laisir  de  commander 
aux  autres  avaient  etc. jusqu'alors  ses  passions  dominantes. 

11  avait  toujours  trôiio  dans  smi  iuloricur,  et  son  entou- 
rage s'était  toujours  incliné  devant,  lui,  soumis  à  ses  ca- 
jn'ices,  bien  qu'il  eût  élevé  son  lils  dans  des  habitudes  d'in- 
dépendance et  de  i)eu  de  respect  de  l'autorité  paternelle, 
((ui  lui  paraissaient  de  bon  goût,  tant  ({u'elles  ne  l'avaient 
ni  gêné,  ni  menacé. 

Il  ne  put,  du  reste  de  la  nuit,  fermer  l'œil  une  seule  minute, 
et,  quand  son  valet  de  chambre  entra  dans  son  appartement 
pour  lui  oifrir  ses  services  habituels,  il  trouva  le  comte 
debout,  la  ligure  fatiguée,  les  traits  contractés. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous,  dit-il  rudement  au  valet. 
Posez-là  le  courrier  et  laissez-moi. 

Le  domestique  déposa  les  lettres  et  les  journaux  sur  une 
petite  table  près  du  lit,  et  se  retira. 

Le  comte  froissa  d'une  main  impatiente  les  journaux, 
sans  même  en  briser  la  bande,  et  ouvrit  quelques  lettres, 
courant  simplement  k  la  signature,  et  les  rejetant  comme 
^i  rien  ne  l'intéressait. 

Une  seule  eut  le  talent  de  se  faire  lire. 

Mais,  après  en  avoir  pris  connaissance,  le  comte  serra  les 
poings  avec  rage  et  se  promena  fiévreusement. 

—  Allons  !  dit-il,  il  va  falloir  partir,  rester  huit  jours 
absent,  au  moins,  loin  d'elle  !  Et  pendant  ce  temps... 

Il  s'arrêtait,  frappait  du  pied.  Ses  yeux  noirs  se  char- 
geaient de  flammes  :  ses  sourcils  froncés,  ses  lèvres 
serrées  lui  donnaient  un  aspect  de  dureté  redoutable, 
révélaient  tout  à  coup  un  homme  de  passions  violentes  et 
de  résolutions  farouches,  sous  l'homme  souriant,  froid  et 
cngiiirlandeur  que  le  monde  connaissait. 

Cette  lettre  était  d'un  avoué  de  province  qui  réclamait  sa 
présence  pour  la  vente  d'un  bien  de  madame  d'Orsan,  néces- 
sitée par  ses  folles  dépenses,  s'il  ne  voulait  faire  une  perte 
considérable  sur  la  valeur  réelle  de  l'immeuble. 

—  Non  !  je  ne  le  puis  !  murmura-t-il  entre  ses  dents.  Je 
ne  puis  faire  cette  perte.  Il  faut  que  je  parte,  que  je  sois  là, 
que  je  surveille,  que  j'agisse  par  moi-même.  L'avoué  a 
raison.  En  voilà  pour  huit  jours,  pour  quinze  jours  peut-être. 
Et,  tandis  que  je  serai  au  loin,  Frédéric  restera  !...  Si  elle 
m'aimait...  mais  elle  ne  m'aime  pas  !  Qui  la  surveillera  ? 
qui  me  dira  ce  qui  se  passe,  ce  qu'elle  fait?  Ce  misérable 
Chat-Mouillé...  Mais  il  ne  peut  rien  empêcher...  il  no  peut 
que  me  prévenir,  et  elle  se  déliera  de  lui,  à  présent  que  j'ai 
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eu  la  faiblesse  de  lui  avouer  la  cause  de  sa  surveillance 
occulte,  et  qu'elle  avait  pourtaut  devinée...   Non!  je  ne 
crains  personne.  .le  sais  qu'elle  n'aime  personne...  Eh  bien, 
si,  je  crains  mon  rtls. 
Il  resta  un  moment  immobile. 

—  Après  tout,  je  suis  son  père...  j'ai  des  droits,  une  auto- 
rité... j'en  userai...  et  qu'il  ne  résiste  pas,  ou  je  le  brise  ! 

Si  quelqu'un  avait  été  là,  il  eût  entendu  le  grincement 
de  dents  dont  cette  menace  fut  accompagnée. 
Il  donna  un  violent  coup  de  sonnette. 
Le  domestique  apparut  aussitôt. 

—  Où  est  le  vicomte  ?  demanda-t-il. 

—  Dans  sa  chambre,  monsieur,  répondit  le  laquais. 

—  Dites-lui  de  venir  me  parler,  à  l'instant. 

—  C'est  qu'il  dort.  Son  valet  a  déjà  renvoyé  deux  per- 
sonnes qui  désiraient  le  voir  ce  matin. 

—  Il  dort  à  onze  heures? 

—  Monsieur  le  vicomte  est  rentré  fort  tard,  cette  nuit, 
paraît-il. 

—  Qu'on  le  réveille.  Je  l'attends  dans  mon  cabinet,  et 
sans  retard  ! 

Dix  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées,  lorsque  le  comte, 
qui  venait  en  effet  de  passer  dans  son  bureau  de  travail, 
sonna  de  nouveau. 

—  Eh  bien,  j'attends  monflls!  dit-il  d'une  voix  irritée  au 
domestique.  Est-ce  qu'on  ne  lui  a  pas  transmis  mes  ordres  ? 

—  Je  vous  demande  pardon,  mais  M.  le  vicomte  était 
très  fatigué...  Il  se  lève;  il  va  venir. 

—  Il  est  vraiment  intolérable  de  voir  de  pareilles  habi- 
tudes à  un  jeune  homme  de  cet  âge,  murmura  le  père, 
lorsqu'il  fut  seul.  Il  faut  que  cela  change...  Cela  changera  ! 

Et  M.  d'Orsan  arpenta  son  cabinet,  comme  il  avait  arpenté 
sa  chambre  à  coucher,  s'apercevant  pour  la  première  fois, 
parce  que  cela  le  gênait  ou  le  menaçait,  qu'il  avait  fort  mal 
élevé  son  lils,  et  décidé  à  changer  de  système. 

Enfin,  au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  la  porte  s'ouvrit 
de  nouveau,  et  le  jeune  d'Orsan  apparut  en  robe  de  chambre 
élégante,  pâle,  fatigué,  les  yeux  battus,  l'air  endormi  et 
passablement  maussade. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  le  feu  à  la  maison  ?  demanda-t-il  en 
entrant,  sur  un  ton  traînard,  avec  un  zézaiement  plus 
marqué  que  jamais.  Gomme  tu  es  matinal  aujourd'hui  ! 
Bonjour,  papa. 

Il  se  laissa  tomber  sur  une  ottomane,  étouffa  un  bâille- 
ment, et,  tirant  une  lime  de  sa  poclie,  commença  la  toilette 
de  ses  ongles. 
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LES    DEUX    RIVAUX. 


M.  d'Orsan  regarda  un  instant  son  fils  en  silence,  comme 
s'il  le  voyait  presque  pour  la  première  fois. 

Cette  tenue,  ce  ton,  ces  allures,  tout  cela  contrastait  si 
fort  avec  les  passions  qui  bouillonnaient  dans  son  proi)i'c 
cœur,  qu'il  en  arriva  à  juger  le  vicomte  comme  un  étranger 
l'eût  fait,  et  trouva  ces  façons  de  viveur  dans  ce  cori)s  d'a- 
dolescent absolument  odieuses. 

Pour  un  moment  il  oublia  que  c'était  son  flls,  que  c'était 
lui,  M.  d'Orsan,  qui  l'avait  élevé,  ou  laissé  pousser  ainsi,  et 
son  esprit,  aiguillonné  par  la  jalousie,  jugea  l'être  sans  cœur 
qui  portait  son  nom. 

Cependant  il  comprit  en  même  temps  qu'il  devait  garder 
tout  son  sang-froid  devant  ce  jeune  gommcux  aux  yeux  de 
qui  la  colère  ou  toute  explosion  de  passion  paraîtrait  abso- 
lument ridicule,  et  chez  qui  il  eût  été  souverainement  ab- 
surde de  chercher  à  faire  vibrer  la  corde  du  sentiment. 

Frédéric  continuait  à  limer  ses  ongles,  mais  d'un  mouve- 
ment de  plus  en  plus  lent  et  prêt  à  se  rendormir. 

—  Comment  se  fait-il,  dit  froidement  M.  d'Orsan,  que  tu 
te  lèves  seulement  à  onze  heures  et  demie  et  que  tu  pa- 
raisses si  fatigué'? 

—  Voudrais-tu  que  je  me  levasse  à  six  heures  du  matin, 
comme  un  ouvrier  ou  comme  un  collégien  ? 

—  Non  ;  mais  il  me  semble  que  tu  pourrais  te  lever  à 
l'heure  où  se  lève  tout  le  monde...  surtout  les  jeunes  gens. 

-!—  Pourquoi  faire  ? 
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—  Mais,  pour  travailler,  et  parce  qu'il  est  indécent,  à  ton 
âge,  de  passer  la  moitié  de  la  journée  au  lit,  répliqua 
M.  d'Orsan,  en  qui  la  colère  mal  contenue  tendait  sans  cesse 
à  revenir  à  la  surface. 

Frédéric  le  regarda  d'un  air  stupéfait. 

—  Tiens  !  tu  vas  donc  encore  me  faire  de  la  morale  !  On 
m'a  changé  papa,  grommela-t-il  entre  ses  dents.  D'abord, 
reprit-il  plus  haut,  je  ne  me  suis  couché  qu'au  petit  jour. 
Ainsi,  tu  aurais  bien  dû  me  laisser  dormir  mon  comptant, 
puisque  je  n'ai  affaire  qu'à  deux  heures  aujourd'hui. 

—  Ah  !fit  M.  d'Orsan,  tu  t'es  couché  au  jour.  Et  pourquoi 
cela? 

—  Parce  que  j'ai  soupe  cette  nuit. 

—  Ah  !  ah  !  Tu  as  soupe  ! 

—  Eh  bien,  oui,  j'ai  soupe.  Est-ce  que  tu  ne  soupes  pas, 
toi  aussi  ?  Est-ce  que  tout  le  monde  ne  soupe  pas  ? 

—  Avec  qui  ?  demanda  le  comte. 

—  Avec  mes  amis,  le  petit  baron,  le  grand  marquis,  le 
gros  Monceny,  le  vieux  duc  de  Néricault,  tous  des  gens  chic, 
et  quelques  journalistes,  pour  avoir  de  l'esprit  et  nous 
amuser. 

—  Vous  étiez  entre  hommes,  à  ce  que  je  vois  ! 

Frédéric  regarda  son  père  de  côté,  d'un  air  assez  mo- 
queur et  quelque  peu  protecteur,  qui  semblait  dire  :  Pour 
qui  me  prend-il  ? 

—  Ah  !  mais  non,  fit-il  enfin.  Il  y  avait  des  femmes,  tu 
penses  bien,  toutes  nos  meilleures  soupeuses  :  Clara,  Lucile, 
Emma... 

—  C'est  tout? 

—  Tiens  !  comme  tu  es  curieux,  ce  matin.  Non,  ce  n'est 
pas  tout.  J'ai  gardé  le  fin  morceau  pour  la  bonne  bouche  : 
la  petite  Chien-Chien  ! 

Frédéric  ne  regardait  pas  son  père,  sans  cela  il  eût  vu  la 
pâleur  envahir  son  visage,  et  tout  son  corps  frémir. 

M.  d'Orsan  avait  eu  le  cœur  traversé  d'une  douleur  infer- 
nale en  entendant  prononcer,  de  cette  façon  méprisante  et 
légère,  le  surnom  de  celle  qui  le  faisait  tant  souffrir  et  qu'il 
adorait. 

Mais  il  se  contint. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  personne  ?  demanda-t-il 
en  parlant  lentement  pour  surmonter  le  tremblement  de  sa 
voix. 

—  Comment,  tune  la  connais  pas?  C'est  épatant  !  Tu 
n'est  donc  plus  au  courant  de  rien  ?  La  petite  Chien-Chien  ! 
La  fille  la  plus  à  la  mode  !  Mystérieuse,  fantastique  et  déli- 
cieuse !  Il  n'y  a  plus  de  souper  sans  elle.  Moi,  j'en  suis 
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coiffe.  Nuiis  iMi  sommes  tous  eoillos.  Le  duc  de  NcricauU, 
1ii  sais  s'il  s'y  connaît,  disait  encore  celle  iiuir  (iiie  le  [lolit 
(loifit.  de  cotte  charmante  créature  valait  mieux  (juc  la 
]iefsonne  entière  de  toutes  ses  rivales  mises  ensemble,  et 
(|u'ii  ne  ir;,Totfait  d'avciir  niaiijj;ô  ses  uiillions  (|ne  (lopiiis 
([n'il  la  IVéfiiiciile,  parce  ({u'il  les  lui  aurait  oU'erts.  l<]n  voilà 
uii(>(iui  ruinera  lout  Paris,  si  elle  le  veut.  J'en  suis  Ujqué. 

—  Etoile? 

—  Oh  !  elle  ne  me  décourage  pas...  au  contraire  !...  ricana 
Frédéric  en  se  rcnvorsani,  en  arrière  avec  un  geste  de  fatuité, 
([ui  l'amena  à  regarder  son  père. 

Il  resta  la  bouche  ouverte,  le  sourire  flgé  aux  lèvres. 

L'oxpr(;ssion  du  comte;  d'Orsan  était  si  tcrril)le,  ses  yeux 
noirs  e\[iriniaicnt  uae  tiireuir  si  farouche,  et  tout  son  vi- 
sage convulsé  laissait  transparaître  une  telle  intensité  do 
violence  et  presque  de  férocité,  que  le  jeune  vicomte  eut 
peur. 

—  Ainsi,  vous  i)assez  vos  nuits  dans  la  déliauclie  en  com- 
pagnie de  lemmes?..  dit  le  père  d'une  voix  qui  silUait  entre 
ses  dents  serrées. 

—  Mais,  papa,  murmura  le  fils  effaré,  tu  le  sais  I)ien... 
Ce  n'est  pas  la  première  fois...  tu  n'as  jamais  rien  dit... 

—  Ainsi,  vous  avez  des  maîtresses,  vous  courtisez...  Vous 
comptez  vous  afficher  avec...  cette...  comment  l'appelcz- 
vous  ?...  Zoéj  enfin  ! 

Il  s'avançait  vers  son  fils,  les  mains  crispées,  livide  et  les 
pommettes  marbrées  de  taches  rouges. 

Frédéric,  pelotonné  sur  lui-même,  se  disait  à  part  soi 
qu'il  trouverait  son  père  bien  ridicule  s'il  n'était  pas  si  ter- 
rible, et  qu'il  en  rirait  bien  s'il  n'en  avait  pas  si  peur,  car 
Frédéric  ne  brillait  pas  par  le  courage. 

—  Mais,  papa,  lialbutiait-il,  tu  ne  m'as  jamais  défendu... 
tu  savais  bien...  la  petite  Chien-Chien  ne  serait  pas  la  pre- 
mière... Qu'est-ce  qui  te  prend? 

—  Taisez-vous,  malheureux  !  hurla  M.  d'Orsan  d'une 
voix  tonnante,  hors  de  lui,  dévoré  par  toutes  les  fiammes 
de  la  jalousie,  torturé  par  tous  les  démons  de  l'amour 
inquiet  et  méconnu.  Oui,  j'ai  été  trop  bon,  trop  faible,  trop 
stupide  avec  vous,  et  vous  en  abusez.  Vous  n'avez  ni  cœur, 
ni  esprit.  Rien  !  .le  vous  ai  gardé  cliez  moi,  vous  laissant 
vivre  à  votre  guise,  sous  la  surveillance  de  votre  mère,  qui 
obéissait,  à  toutes  vos  volontés.  Au  lieu  de  vous  faire  faire 
des  études  sérieuses  avec  les  enfants  de  votre  âge,  on  a  fait 
venir  des  professeurs  ici,  qui  ne  vous  ont  rien  appris.  Vous 
êtes  un  ignorant  et  un  sot...  un  joueur,  un  coureur,  à  un 
âge  où  l'on  ne  devrait  savoir  ni  ce  que  c'est  qu'une  carte, 
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ni  ce  que  c'est  qu'un  souper,  ni  ce  que  c'est  qu'une  femme  ! 
Cela  cessera.  J'en  ai  assez  ! 

—  Mais  papa...  c'est  toi-même... 

—  Taisez- vous  !  D'abord,  je  vous  défends  désormais  de 
sortir  le  soir.  A  partir  de  dix  heures,  tous  les  jours,  vous 
serez  dans  votre  appartement,  et  vous  n'en  bougerez  plus, 
je  vous  le  jure.  Je  vous  défends  de  toucher  une  carte.  Je 
vous  défends  dejamais  prononcer  devant  moi  le  nom  d'une  de 
ces  femmes...  dont  vous  venez  de  parler.  Je  supprime  votre 
pension.  Vous  n'aurez  plus  un  sou.  Vous  êtes  défrayé  de 
tout  ici  amplement,  et  vous  n'avez  besoin  de  rien.  Je  vais 
faire  prévenir  que  je  ne  payerai  point  vis  tlettes,  si  vous 
avez  recours  au  crédit  sous  une  forme  quelconque 

—  Mais,  papa,  je  serai  couvert...  de  ridicule...  essaya  de 
dire  Frédéric. 

—  Et  quant  à  cette...  Zoé,  cette  Zoé  ..  Chien-Chien,  comme 
vous  l'appelez,  si  jamais  j'apprends  que  vous  l'ayez  revue, 
que  vous  lui  ayez  parlé... 

Il  s'approcha  de  son  fl!s,  le  regard  enflammé,  la  bouche 
tordue,  les  poings  fermés. 

—  Eh  bien,  vous  m'entendez,  je  vous  briserai  comme  un 
verre. 

Et,  saisissant  une  carafe  de  cristal,  à  sa  portée,  sur  un 
plateau,  il  la  jeta  violemment  k  terre,  où  elle  éclata  eu 
morceaux  avec  un  bruit  qui  retentit  dans  tout  l'hôtel. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Mon  Dieu!  Qu'y  a-t-il  donc? 
s'écria  tout  à  coup  une  voix  de  femme. 

Madame  d'Orsan  venait  d'eutrer,  au  retentissement  de 
la  colère  du  comte,  et,  debout  sur  le  pas  de  la  porte,  regar- 
dait d'un  air  effrayé  son  mari  et  son  tils. 

—  C'est  papa  qui  devient  fou  !  murmura  le  vicomte  en 
s'élanoant  vers  sa  mère,  derrière  laquelle  il  se  glissa  pru- 
demment. 

—  Ah  !  vous  voilà,  madame,  continua  M.  d'Orsan  en  se 
retournant  violemment  vers  la  comtesse.  Je  suis  bien  aise 
que  vous  arriviez.  Je  viens  de  signifier  mes  volontés  à  votre 
nls,  dont  la  conduite  odieuse,  ou  plutôt  l'inconduite  révol- 
t'ante,  doit  avoir  une  fin.  Je  suis  à  bout  de  patience.  Je 
comprends  que  je  me  suis  trompé  et  qu'il  faut  changer  de 
système  avec  lui,  si  nous  ne  voulons  qu'un  jour  ou  l'autre  il 
nous  déshonore.  J'ai  été  trop  faible  avec  lui,  jusqu'à  pré- 
sent, et  c'est  en  partie  votre  faute. 

—  A  moi  ?... 

—  Oui,  à  vous  !  Vous  le  gâtiez  tellement,  vous  lui  don- 
niez de  si  mauvaises  habitudes  avec  votre  tendresse  mater- 
nelle poussée  au  delà  du  raisonnable,  que  je  vous  imitais. 

22. 
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En  tout  cas,  je  laissais  faire  ;  mais  il  y  a  des  l)ornes  à  tout. 
Je  vois  l'abîme  et  je  m'arrête,  .le  lui  ai  sij^niitîé  mes  volon- 
tés. 11  vous  les  fera  connaitro.  Elles  sont  irrévocables,  et 
j'entends  qu'elles  soient  obéies.  Vous  me  comprenez,  n'est- 
ce  pas;,  madame?  Je  pars  aujourd'hui,  je  m'absente  pour 
(picUpies  jours;  c'est  vous  qui  aurez  la  responsabilité;  jo 
vous  la  remets  tout  entière..  Mais  s'il  me  désobéit,  si  je 
l'apprends,  et  je  le  ferai  surveiller...  Malheur  à  lui  !  J'ai  des 
moyens  de  punir...  je  les  emploierai. 

Et  M.d'Orsan  sortit  précipitamment  de  la  pièce,  en  proie 
à  une  exaltation  furieuse  qui  laissa  la  couitesse  stupéfaite. 

Une  fois  seule  avec  lui,  elle  se  tourna  vers  son  lils. 

—  Qu'as-tu  donc  fait  à  ton  père? lui  demanda-t-elle. 

—  Est-ce  que  je  sais!  grommela  Frédéric  qui  reprenait 
de  l'assurance  depuis  que  le  comte  n'était  plus  là.  Il  devient 
fou,  ma  parole  d'honneur  !  C'est  infect  !  Voilà  tout  ce  que 
je  puis  dire  :  C'est  infect  ! 


XLII 


LA   DERNIERE  ESCAPADE   DE  NINO. 


Vers  le  soir  de  cette  même  journée,  c'est-à-dire  peu 
d'heures  après  la  scène  que  nous  venons  de  rapporter  entre 
le  comte  d'Orsan  et  son  fils,  l'inquiétude  régnait  chez 
Zoé  Chien-Chien . 

La  jeune  femme  ne  pouvait  tenir  en  place. 

Elle  allait  et  venait  à  travers  son  appartement  luxueux, 
accompagnée  de  Reine,  sa  suivante  et  sa  confidente,  et 
toutes  deux  paraissaient  en  proie  à  une  agitation  réelle  ; 
Zoé  surtout. 

On  avait  ouvert  toutes  les  fenêtres  du  charmant  petit 
hôtel,  placé  entre  cour  et  jardin. 

Les  deux  femmes  semblaient  se  livrer  à  une  recherche 
minutieuse  et  passionnée  de  quelque  être  ou  de  quelque 
objet  mystérieux. 

Elles  inspectaient  soigneusement  les  pièces  les  plus  reti- 
rées de  l'habitation,  en  visitaient  tous  les  recoins. 

Le  cocher,  le  groom,  la  cuisinière,  le  valet  de  chambre, 
—  car  Zoé  avait  une  maison  complète,  —  répandus  dans  les 
communs,  la  cour  et  le  petit  jardin  étendu  derrière  l'hôtel, 
se  livraient  à  des  recherches  analogues. 

Que  se  passait-il  donc  ? 

Nifio,  le  sapajou  de  Zoé,  avait  disparu. 

Depuis  quand  ■?  On  n'en  savait  rien,  mais  depuis  peu  à 
coup  sûr. 

La  veille  au  soir,  il  avait  manifesté  sa  présence  par  un 
de  ses  hauts  faits  accoutumés  en  mordant  cruellement  à  la 
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main  le  comte,  au  moment  où  ce  dernier  hasardait  une 
caresse  calante  auprès  de  sa  maitrossc. 

Le  jour  même,  vers  les  doux  licuros  de  l'après-midi,  ins- 
tant auquel  Zoé  s'était  réveillée  après  avoir  passé  la  nuit 
ainsi  que  nous  l'avons  ra])po!'té,  M.  Niùo  avait  présenté  le 
lionjour  ;\  sa  maîtresse  en  bondissant  sur  son  lit,  dès  qu'elle 
avait  ouvert  les  yeux. 

Là,  dansant  et  se  roulant  dans  les  dentelles  et  le  satin 
((ui  composaient  le  nid  de  la  jeune  l'emme,  il  s'était  livré  à 
ses  Iblies  de  singe,  où  se  mêlaient  des  arrière-pensées 
humaines. 

Il  avait  poussé  d'abord  des  cris  aigus  de  joie  en  la  voyant 
s'agiter  et  se  détirer,  comme  on  fait  au  réveil,  puis  de  ses 
petits  bras  nerveux  et  velus,  il  l'avait  serrée  avec  passion, 
se  glissant  sous  la  couverture,  qu'il  ranuMiait  sur  lui  pour 
s'imprégner  de  tiédeur  et  de  parfums  leminins. 

11  s'était  ensuite  placé  devant  elle,  assis,  la  main  sur  son 
cœur,  la  dévorant  de  ses  i-egards  d'une  éloquence  si  pro- 
fonde, la  buvant  pour  ainsi  dire  des  yeux,  parlbis  agitant 
ses  lèvres  saillantes  avec  une  extrême  rapidité,  parfois 
riant  aux  éclats  d'une  façon  silencieuse,  en  montrant  toutes 
ses  dents  blanches. 

Alors  il  s'était  rapproché  par  une  série  de  bonds  sac- 
cadés, avec  de  petits  cris  presque  plaintifs,  et,  pendant  que 
la  main  fine  et  blanche  de  sa  maîtresse  le  caressait,  il  avait 
promené  ses  petites  mains  noires  et  froides  sur  le  bras  nu 
et  satiné  à  sa  portée,  avec  un  air  de  gourmandise  satis- 
faite, comme  s'il  mangeait  des  confitures,  avançant  peu  à 
peu  vers  l'épaule  ronde,  essayant  d'écarter  l'étotté  de  la  che- 
mise, là  où  elle  gênait  ses  regards,  jusqu'à  ce  qu'on  l'eût 
rappelé  sévèrement  au  sentiment  des  convenances. 

Reine  avait  apporté  le  premier  déjeuné  que  Nino  avait 
dégusté  en  compagnie  de  Zoé,  goûtant  à  tout,  choisissant 
les  morceaux  les  plus  délicats  et  les  plus  gros  aussi,  qu'il 
rejetait  après  y  avoir  mis  la  dent,  et  paraissant  toujours 
croire  meilleurs  ceux  que  sa  maîtresse  s'attribuait,  et  dont 
elle  lui  donnait  des  bribes  qu'il  dévorait  en  modulant  une 
série  très  variée  de  cris  de  juie. 

Il  avait  assisté  à  sa  toilette,  prenant  des  poignées  de 
l^oudre  de  riz,  volant  le  rouge  et  le  blanc  de  ^lerle,  qu'il 
llairait,  suivant  avec  une  atiention  minutieuse  et  une  admi- 
ration évidente  tous  les  détails  de  la  toilette  d'une  jolie 
femme. 

Quand  Zoé  avait  été  habillée,  elle  était  sortie  pour  sa 
promenade  habituelle  au  bois,  dans  son  élégant  coupé,  lais- 
sant ISiùo  à  la  maison,  sous  la  surveillance  de  Reine. 
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En  ces  circonstances,  <ni  l'enfeimait  soigneusement  dans 
une  petite  pièce  qui  lui  était  destinée,  car,  sa  maîtresse 
pai'tie,  Niiîo  devenait  un  diable,  ne  respectait  plus  rien,  ni 
personne,  brisait  tout  et  eût  mis  le  l'eu  à  la  maison,. 

C'est  au  retour  de  Zoé  qu'on  avait  constaté  la  dispari- 
tion de  l'étrange  petit  être. 

Par  où  était-il  passé  ?  —  Impossible  de  le  deviner. 

La  porte  et  la  fenêtre  de  sa  pièce  personnelle  étaient 
parfaitement  intactes;  il  n'avait  rien  ouvert,  rien  dérangé: 
disimru  comme  dans  un  rêve  I 

11  paraissait  certain  qu'il  avait  passé  par  le  jardin,  car 
un  certain  nombre  de  branches  d'arbres  fraîchement  brisées 
jonchaient  le  sol  des  allées,  mais  là  s'arrêtaient  ses  traces. 

Nous  avons  dit  que  Zoé  était  dans  l'inquiétude,  nous  au- 
rions dû  dire  qu'elle  était  au  désespoir. 

Elle  adorait  son  singe.  On  eût  dit  qu'il  était  sa  seule  pas- 
sion tendre.  Elle  passait  de  longues  heures  avec  lui,  lui  par- 
lant comme  h  un  enfant,  s'amusant  toujours  de  ses  folies  et 
cédant  à  tous  ses  caprices. 

Mais  elle  le  savait  aussi  capable  des  plus  noirs  forfaits, 
une  fois  loin  de  sa  maîtresse:  voleur,  ivrogne,  débauché, 
violent,  aimant  à  faire  le  mal,  et  trouvant  des  combinai- 
sons infernales  pour  satisfaire  les  fantaisies  désordonnées  et 
calculées  tout  à  la  fois  qui  hantaient  son  cerveau  incomplet 
et  prodigieusement  développé  à  certains  égards. 

Elle  craignait  que  quelqu'un  ne  l'eût  pris  ou  tué,  pour  se 
venger  d'un  crime  de  bris  de  clôture,  d'appartement  forcé, 
de  vol  avec  etfraction. 

Elle  craignait  surtout  qu'il  ne  mît  le  feu,  car  il  était 
capable  d'incendier  la  ville  entière,  ayant  un  goût  particu- 
lier pour  s'emparer  des  allumettes  chimiques,  les  enltam- 
mer,  en  approcher  le  papier  et  tous  les  objets  combustibles. 

Cependant,  après  plusieurs  heures  de  recherches  inutiles 
et  d'appels  désespérés,  il  fallut  bien  constater  qu'on  ne  le 
retrouverait  pas  ;  il  était  trop  tard  pour  le  faire  chercher 
dans  le  voisinage, 

Zoé  se  renferma  dans  son  boudoir,  décidée  à  ne  point  sor- 
tir de  la  soirée  ou  de  la  nuit,  pour  attendre  Nino,  qui  cer- 
tainement finirait  par  revenir  de  lui-même,  s'il  ne  lui  était 
arrivé  quelque  malheur. 

Elle  se  promenait  avec  agitation,  les  sourcils  froncés, 
l'air  profondément  préoccupé,  foulant  d'un  petit  pied  impa- 
tient sou  riche  tapis  où  s'étouffait  le  contre-coup  de  sa 
lièvre,  laissant  apercevoir  sur  son  joli  visage,  qu'elle  ne 
surveillait  plus,  des  traces  de  fatigue,  de  douleur  et  d'an- 
goisse morale  qui  étonnaient   chez  une  fille  de  sa  sorte, 
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quand  Rciuo  on(i''()uvi'it  la  porto  et  montra  sa  tête  fine  et 
éveillée. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  vivement  Zoé,  en  recomposant 
sa  ligure  insouciante. 

—  Quelqu'un  qui  veut  vous  parler,  répondit  la  suivante. 

—  Je  t'ai  dit  que  je  n'y  étais  pour  personne,  ce  soir. 

—  On  insiste. 

—  Un  homme  ? 

—  Oui. 

—  Connu  ? 

—  Non. 

—  Quelle  mine  *? 

—  La  plus  mauvaise  qu'on  puisse  rêver  ! 

—  A-t-il  dit  son  nom  ? 

—  Il  refuse. 

—  De  quoi  a-t-il  l'air  ? 

—  D'un  agent  de  police,  pour  le  moins. 
Zoé  tressaillit. 

—  Ah  !  c'est  vrai  !  Je  sais  ce  que  c'est.  Je  l'avais  oul)lié. 
Fais  entrer. 

Une  minute  après,  Reine  introduisait  notre  vieille  con- 
naissance, Chat-Mouilié. 

La  vue  de  tout  ce  luxe  semblait  l'embarrasser  et  surtout 
lui  imposer  une  sorte  de  respect. 

Ses  petits  yeux  ronds  roulaient  dans  leurs  orbites,  s'ac- 
crochant  à  tous  les  meubles,  h  tous  les  détails,  avec  une 
mobilité  extrême,  mais  qui  ne  lui  était  rien  de  sa  perspica- 
cité ;  et,  avant  que  Zoé  lui  eût  fait  signe  de  s'asseoir,  avant 
qu'il  eût  songé  à  la  saluer,  il  connaissait  déjà  le  boudoir  sur 
le  bout  du  doigt,  eût  pu  en  faire  l'inventaire  exact  et  dire 
le  prix  de  chaque  objet. 

Il  restait  debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  tenant  en  main 
un  chapeau  crasseux,  dont  ses  doigts  osseux,  noueux,  à  la 
peau  lîasque  et  parcheminée  à  la  fois,  caressaient  les  rebords 
gras. 

—  Asseyez-vous,  Chat-Mouillé,  fit  Zoé.  Vous  arrivez  mal. 
J'ai  mes  nerfs. 

Chat-Mouillé  ne  bougeait  pas. 

Zoé  regarda  autour  d'elle  avec  un  peu  d'impatience, 
pensant  que  la  présence  de  Reine  l'inquiétait  ou  le  gênait, 
mais  Reine  avait  disparu,  sans  attendre  qu'on  le  lui  dît,  et 
ils  étaient  bien  seuls. 

Zoé  reporta  alors  ses  yeux  sur  son  interlocuteur  immo- 
bile et  silencieux,  comme  pour  lui  demander  la  raison  de  son 
silence  et  de  son  immobilité, 

Chat-Mouillé  passa  sa  langue  enflammée  et  rubescente 
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par  l'usage  de  l'eau-de-vie  et  du  brCde-gueule  sur  la  ligne 
qui  figurait  ses  lèvres,  en  clignant  ses  paupières  trop 
courtes  et  tendues  comme  celles  d'un  reptile. 

Zoé  comprit. 

Elle  sourit. 

—  Oui,  tît-elle,  c'est  riclie  ici.  Vous  constatez  que  je  n'ai 
rien  exagéré,  et  qu'il  a  fallu  quelques  billets  de  mille  pour 
m'installer  sur  ce  pied,  mais  vous  n'avez  rien  vu  encore. 

Chat-Mouillé  fendit  ses  lèvres  jusqu'aux  oreilles  d'un  air 
d'approbation. 

Il  avait  l'aspect  d'un  casse-noisette  de  la  Forêt-Noire, 
fouillé  par  quelque  couteau  fantaisiste  à  l'excès,  dans  du 
bois  malpropre  ramassé  au  coin  d'une  borne. 

—  Voyons,  asseyez-vous,  reprit  Zoé  ;  cela  m'agace  de 
vous  voir  ainsi  planté  là  comme  un  piquet. 

Chat-Mouillé  avisa  de  son  œil  jaune  une  chaise  basse,  de 
couleur  sombre,  dans  l'endroit  le  plus  obscur,  s'y  glissa 
doucement  et  s'y  posa  avec  précaution  sur  le  bord  extrême. 

Il  tenait  toujours  son  chapeau  avec  une  grande  énergie, 
y  promenant  ses  doigts  d'un  mouvement  leut  et  caressant. 

—  Laissez  donc  votre  coiffure,  lui  dit  Zoé. 
Chat-Mouillé  resserra  brusquement  ses  lèvres  minces,  et 

parut  hésiter,  puis  il  plaça  son  chapeau  par  terre,  sur  le 
tapis,  à  portée  de  sa  mainT 

•    —  Avez-vous  quelque  chose  à  me  dire?  reprit    la  jeune 
femme. 
Chat-Mouillé  inclina  la  tête. 

—  Quoi  ? 

—  Du  nouveau  !  lit-il. 

—  Ah  !  parlez  alors. 

Chat-Mouillé  iit  claquer  ses  mâchoires  et  porta  la  main  à 
sa  gorge. 
Zoé  le  contempla  un  instant  assez  surprise. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  tout  à  coup,  vous  avez  envie  de 
prendre  quelque  chose,  de  boire,  n'est-ce  pas  ? 

—  De  la  rue  Saint-Jacques  à  la  rue  de  l'Université  la 
course  est  longue,  fit  Chat-Mouillé,  et  je  suis  venu  vite, 
très  vite. 

—  Rien  de  plus  facile,  mon  petit.  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  ?  Du  vin  ?  du  thé  ?  des  liqueurs  ? 

Chat-Mouillé  secouait  la  tête. 

—  De  l'eau-de-vie!  murmura-t-il  enfin. 
Zoé  sonna,  Reine  parut. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  as-tu  de  l'eau-de-vie  ici  ? 
Reine  sourit. 

—  Il  y  a  du  cognac,  du  rhum,  de  la  chartreuse,  du  kirsch.. 
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—  Non,  de  reau-de-vie,  interrompit  Chat-Mouillé  avec 
un  iKiiissiMiieiit  (l'opaulos. 

—  Mais  (luello  eau-de-vic  ?  rci)liqua  Reine  en  retenant 
son  envie  de  rire  :  de  l'eau-de-vie  de  Dantzig  ? 

—  Du  trois-six  ! 

—  Il  n'y  on  a  pas  chez  madame,  mais  on  on  t  ronvera. 
Cinq  niiiuites  après,  en  efïet.  Reine  rapportait  un  litre 

plein  d'un   licpiide  jauiultre  et  un  petit  verre  sur  un  pla- 
îcau. 

Zoé  pi'it  la  bDulcillo,  remplit  le  verre  el  l'ollrit  elle- 
même  à  Cliat-Mouillé,  qui  l'empoigna  sans  dire  merci,  le 
porta  à  ses  lèvres,  le  vida  d'un  trait  et  fit  claquer  sa  langue 
en  connaisseur  émérite  et  en  gourmet  satisfait. 

—  Excellente!  lit-il. 

—  Parbleu:!  s'écria  Reine,  ça  vient  de  chez  le  mastroquet 
du  coin. 

Et  elle  s'éloigna  en  riant. 

—  Maintenant,  reprit  Zoé,  êtes- vous  prêt  à  parler  ? 

—  Oui. 

—  Je  vous  écoute. 


XLIII 


TN  AMI   perdu! 


Soit  que  la  première  impression  produite  par  tout  ce  luxe, 
auquel  il  n'était  pas  habitué  et  qui  lui  inspirait  une  sorte 
(le  respect  instinctif,  se  fût  calmée,  soit  que  le  petit  verre 
d'eau-de-vie  l'eût  remis  en  possession  de  son  sang-froid, 
Chat-Mouillé  parut  se  ranimer. 

—  Je  vous  ai  promis  de  vous  servir,  dit-il,  et  je  viens 
vous  prouver  que  je  tiens  ma  promesse. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  mon  petit,  fit  Zoé.  De 
quoi  s'agit-il  ? 

—  Le  comte  d'Orsan  sort  de  chez  moi. 

—  Voyons  ça  ? 

—  Et  maintenant,  il  doit  être  loin  de  Paris  déjà. 

—  Je  le  sais,  interrompit  tranquillement  la  jeune  femme. 
Il  m'a  envoyé  un  billet  pour  me  prévenir  de  son  absence 
momentanée. 

—  Savez-vous  également  où  il  va,  et  pourquoi  il  s'ab- 
sente ? 

—  Il  ne  me  l'a  pas  dit  ;  mais  je  le  sais  également. 
Chat-Mouillé  parut  assez   désagréablement   surpris    de 

voir  que  la  jeune  femme  connaissait  les  nouvelles  qu'il  lui 
apportait. 

—  Alors,  si  vous  savez  tout,  grommela-t-il  entre  les 
dents  d'un  air  grognon,  vous  n'avez  plus  besoin  de  moi. 

—  Je  sais,  poursuivit  Zoé,  qu'il  est  parti  pour  vendre 
une  propriété  de  sa  femme,  vente  nécessitée  par  l'état  de 
gène  où  l'ont  mis  ses  folies  pour  moi.  Est-ce  cela  ? 

—  Parfaitement. 

23 
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—  Est-co  lui  qui  vous  l'a  dit  ? 

Cliat-Mcniillé  sourit  ù  sa  façon,  on  secouant  la  têto. 

—  Non,  reprit  Zoé,  soulenient  vous  êtes  un  i)olicicr  et 
vous  surveillez  aussi  bien  et  autant  celui  qui  vous  paie  pour 
surveiller  les  autres  que  ceux  que  vous  êtes  payé  pour  es- 
pionner. Après  notre  conversation,  vous  avez  voulu  savoir 
si  Je  n'avais  pas  blagué,  si  réellement  le  eointe  était  en 
train  de  se  ruiner  pour  moi,  si  je  le  dominais  aussi  complè- 
tement que  je  le  prétendais,  en  un  mot,  si  votre  véritable 
intérêt  était  de  vous  mettre  bien  avec  moi  et  de  me  servir 
aussi  lidùlement  que  votre  nature  et  votre  métier  vous  le 
permettent,  et  vous  avez  fait  votre  enquête  personnelle. 

Cbat- Mouillé  resta  silencieux,  les  dents  serrées  et  les 
lèvres  distendues. 

—  Votre  précipitation  à  venir  me  rendre  compte  du 
départ  de  M.  d'Orsan  et  des  causes...  linancières  do  ce 
départ  démontre  que  vous  avez  reconnu  ma  force  et  com- 
pris que,  la  fortune  étant  déjà  menacée  de  son  côté,  c'était 
du  mien  qu'il  fallait  se  ranger. 

—  Voilà  !  fit  enïin  Chat-Mouillé. 

11  se  leva  doucement,  gagna  le  guéridon  où  le  litre  d'eau- 
de-vie  laissait  apparaître,  sous  la  lampe,  l'or  pâle  de  son 
liquide,  se  versa  un  second  verre,  le  vida  d'un  trait,  alla 
se  rasseoir  sans  bruit  et  ajouta  : 

—  Mais  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit,  et  je  doute  que  vous 
sachiez  le  reste.  Le  comte  était  au  désespoir,  plein  de 
fièvre,  d'inquiétude,  d'angoisses.  Il  m'a  presiiue  lait  pitié. 

Zoé  haussa  ses  épaules  blanches. 

—  A  vous  ? 

—  Ma  foi,  cet  homme  qu'on  redoute,  et  qui  passe  pour  un 
malin,  avait  Tair  d'un  enfant  en  parlant  de  vous,  et  j'ai  vu 
le  moment  où  il  allait  pleurer 

—  Conte-moi  ça,  mon  petit,  et  n'oublie  rien,  s'écria  Zoé 
en  se  rapprochant  du  vilain  personnage. 

—  Il  venait  d'avoir  avec  son  fils  et  avec  sa  femme  une 
scène  très  violente  à  votre  sujet. 

—  Comment  cela  1 

—  Il  est  jaloux  du  petit  vicomte.  Il  le  croit  amoureux  de 
vous... 

—  Il  ne  se  trompe  pas. 

—  Et  il  craint  que  vous  n'ayez  un  caprice  pour  lui  ! 
Zoé  éclata  de  rire. 

—  Dam  !  pourquoi  pas  ?  continua  l'agent.  Il  est  jeune,  il 
est  gentil,  ce  moucheron.  Il  a  du  chic,  beaucoup  de  chic,  et 
les  petites  dames  généralement  l'adorent. 

—  Passons  ;  c'est  mon  atlaire. 
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—  Or,  le  papa,  s'en  allant  pour  dix  ou  quinze  jours,  s'est 
dit  qu'il  lui  laissait  le  champ  libre,  et  cette  idée  le  rendait 
Ibu. 

—  Après? 

Cliat-Mouillé  fit  une  pause,  resserra  ses  lèvres  et  cligna 
des  paupières. 

—  Savez-vous,  reprit-il  plus  bas,  que  ce  doit  être  un 
homme  terrible  que  le  comte,  sous  l'empire  d'une  passion 
violente'?  Je  le  connaissais  froid  et  dédaigneux.  Ce  soir,  il 
a  eu,  en  causant  avec  moi,  des  éclairs  dans  le  regard  qui 
donnaient  la  chair  de  poule,  et  des  expressions  de  férocité 
diabolique.  11  ne  doit  pas  faire  bon  le  gêner...  et  si  jamais 
il  apprenait  que  je  le  trahis  pour  vous... 

—  Comment  le  saurait-il,  à  moins  que  je  ne  le  lui  dise, 
et  je  ne  le  lui  dirai  pas,  si  je  suis  contente  de  vous,  mon 
petit.  Il  a  donc  ouvert  son  cœur  devant  vous  ?  Je  ne  le 
croyais  pas  tombé  si  bas. 

—  Dam  !  ma  chère,  les  intérêts  et  la  passion  rapprochent 
toutes  les  distances. 

—  C'est  vrai,  continue. 

—  Donc,  pour  empêcher  son  fils  de  vous  courtiser  en  son 
absence  et  même  de  vous  voir,  il  a  pris  un  moyen  héroïque 
et  carré. 

—  Quel  moyen  ? 

—  Il  l'a  emprisonné,  mis  au  bloc,  au  secret. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Pas  difflcile  pourtant.  Vous  savez  que  le  jeune  homme 
a  son  appartement  particulier  qui  communique  avec  celui 
du  comte  par  un  escalier  de  service  et  un  long  corridor. 

—  Oui,  parfaitement. 

—  Il  sufflt  de  fermer  la  porte  de  communication  pour  que 
l'appartement  soit  absolument  isolé. 

—  Sans  doute. 

—  Bien.  Maintenant  le  jeune  homme  avait  ses  domesti- 
ques à  lui,  ce  qui  lui  permettait  d'entrer,  de  sortir,  comme 
bon  lui  semblait,  sans  que  personne  en  prévint  ses  parents, 
et  de  recevoir  ses  amis  ou  ses  amies  à  l'insu  de  sa  famille, 
suivant  l'occasion. 

—  Je  sais  cela. 

—  Or,  le  comte,  aujourd'hui,*  a  chassé  les  domestiques 
du  vicomte,  les  a  remplacés  par  des  gens  à  lui,  dont  il  se 
croit  siàr,  puis  a  défendu  qu'on  laissât  sortir  son  fils  pen- 
dant tout  le  temps  de  son  absence,  et  qu'on  laissât  entrer 
chez  lui  qui  que  ce  soit.  Quant  aux  lettres,  ordres  de  lui 
transmettre  immédiatement  toutes  celles  qu'il  écrira  ou 
qu'on  lui  apportera  du  dehors.  Permission  à  sa  mère  seu  le 
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d'allor  le  voii'.  (Vostdonc  l)ion  la  [U'isoii  cl  W.  i^ocrot,  comme 
:\  ]\Ia/,as  !  ricana  Chat-JMouillc. 

Zoé  avait  pris  un  air  ^ravc  et  paraissait  réllociiir  prol'on- 
dômcnt  en  écoutant  ces  détails. 

—  l''li  liion,  vous  ne  saviez  pas  cela,  n'est-ce  pas? 
ajouia  C'iiat-Mouillé  en  esquissant  son  sourire  le  plus  triom- 
phant. 

—  En  eflct,  murmura  la  jeune  femme  pensive.  C'est  une 
véritable  séquestration.  l':telle  dui-era? 

—  Jusqu'au  retour  di;  père. 

—  Et  pourquoi  vous  a-t-il  dit  tout  cela  ? 

—  Parce  qu'il  se  délie  de  tout  le  monde,  de  sa  femme 
surfout,  do  la  comtesse,  qui,  paraît-il,  a  mille  lail)lesses 
pour  son  lils  chéri,  et  (pii  serait  ca])al)le  de  lui  donner  la 
clef  des  champs,  si  elle  le  pouvait.  C'est  même  après  une 
vivo  discussion  avec  elle  qu'il  a  pris  cette  mesure  éner- 
gi(pic,  en  voyant  qu'il  ne  pouvait  pas  compter,  de  sa  part, 
sur  une  surveillance  sufiisante  à  le  rassurer. 

Zoé  gardait  le  silence,  et  ses  yeux  noirs  ne  quittaient 
plus  les  lèvres  de  l'agent. 

—  11  m'a  chargé,  en  conséquence,  poursuivit  ce  dernier, 
d'avoir  l'œil  sur  tout  ce  qui  se  passera  à  l'hôtel,  en  son 
absence,  et  de  le  prévenir  de  la  moindre  trahison  commise 
par  les  domestiques-geôliers  qu'il  a  posés  h  la  porte  du 
vicomte.  Vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir  mis  un  joli  trou- 
ble dans  la  maison,  et  créé  la  discorde  dans  le  ménage. 

11  y  eut  un  silence. 

—  Bien,  fît  tout  à  coup  Zoé,  je  suis  contente  de  vous, 
Chat-Mouillé. 

—  Seulement,  reprit  Chat-Mouillé  en  ouvrant  la  bouche 
jusqu'aux  oreilles,  suivant  son  habitude  dans  les  grands 
moments,  si  vous  avez  un  béguin  pour  le  petit,  je  ne  vois 
pas  trop... 

Et  il  interrogeait  en  dessous  le  visage  de  son  interlocu- 
trice, afin  d'y  lire  le  fond  de  sa  pensée. 

—  Paste  !  s'écria  Zoé  d'un  air  déluré,  les  précautions 
n'ont  jamais  rien  empêché. 

—  Possible,  continua  Chat-Mouillé  croyant  comprendre  ; 
mais  elles  seront  utiles  pour  vous,  car,  croyez-moi,  le  comte, 
s'il  apprenait , quoi  que  ce  i?oit  entre  sou  lils  et  vous,  serait 
capable  d'un  malheur.  Pour  le  moins,  il  vous  lâcherait  net  ! 

—  Crois-tu  ?  fit  Zoé  d'un  ton  moqueur. 

—  Après  tout,  cela  vous  regarde,  murmura  le  vilain  pei^- 
sonnage. 

—  Vous  n'avez  plus  rien  à  m'apprendre,  reprit  la  jeune 
femme  :  c'est  bien  tout  ? 
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—  Oui. 

—  Alors,  bonsoir.  11  est  tard.  Je  vais  dormir.  Encore  un 
petit  verre,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  oui  ! 

Elle  se  dirigea  vers  le  guéridon,  versa  l'eau-de-vie  et 
l'offrit  de  sa  main  blanche  au  policier,  dont  les  doigts 
sales  et  grossiers  pressaient  cyniquement  ses  doigts  tins  et 
délicats. 

Elle  retira  tranquillement  la  main,  et  sonna. 

Reine  parut  au  moment  où  Chat-Mouillé  ingurgitait  sa 
dernière  lampée. 

—  Reine,  dit  Zoé,  reconduis  monsieur,  et  montre-lui 
l'hôtel,  s'il  a  envie  de  le  visiter.  Mais  défie-toi,  c'est  un 
bo  irreau  des  cœurs,  je  te  pi^é viens. 

Reine  secoua  la  tète  avec  un  geste  intraduisible. 

—  Vous  n'avez  rien  à  me  commander?  demanda  Chat- 
Mouillé. 

—  Non;  tenez-moi  au  courant,  voilà  tout.  Et  soyez  là,  au 
premier  événement,  si  insignilîant  qu'il  vous  paraisse. 

—  Eh  bien,  je  vous  attends,  Lovelace  !  fît  la  suivante. 
Chat-Mouillé  prit  la  bouteille  d'eau-de-vie  qu'il  fourra 

dans  sa  poche  de  derrière,  ramassa  son  chapeau,  et  suivit 
la  petite  femme  de  cliambre,  en  glissant  sur  le  tapis  comme 
une  ombre. 

Avant  que  la  porte  se  fût  refermée,  il  se  pencha  et  déposa 
un  baiser  visqueux  sur  la  nuque  de  la  jeune  Hlle. 

Celle-ci  se  retourna  brusquement,  mais,  au  lieu  de  re- 
.iiarder  l'auteur  du  méfait  comme  il  eût  été  naturel,  c'est 
\  ers  sa  maîtresse  qu'elle  dirigea  son  regard  interrogateur 
L't  qui  semblait  dire  : 

—  Faut-il  subir  ou  repousser? 

—  Ne  le  décourage  pas  trop  !  répondirent  les  yeux  de  Zoé. 
La  porte  refermée,  Zoé,  restée  seule,  s'affaissa  sur  une 

chaise  basse,  où  elle  demeura  près  d'un  quart  d'heure, 
immobile  et  ses  longues  paupières  abaissées. 

Elle  ne  dormait  pas  pourtant,  car,  sous  leur  transparence, 
on  pouvait  voir  le  mouvement  des  prunelles,  et  parfois  sa 
bouche  se  contractait  avec  violence,  tautlis  qu'un  frisson 
secouait  tout  son  corps  charmant,  dont  la  pose  gracieuse 
laissait  deviner  les  trésors,  plutôt  soulignés  que  cachés  par 
son  élégant  déshabillé  du  soir. 

Tout  à  cou[)  elle  tressaillit,  ouvrit  les  yeux,  se  redressa, 
attentive  et  le  sourire  aux  lèvres. 

Un  petit  cri  strident,  connu,  était  arrivé  jusqu'à  elle. 

Elle  écouta,  tendant  l'oreille  :  —  on  frappait  du  dehors 
sur  la  vitre  de  sa  fenêtre. 

23. 
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Elle  s'élanqa,  rouvrit,  ot  un  être  brun  Ijoinlit  dans  la 
chambre. 

C'était  ISifio  ([ui  revenait  de  son  expédition,  Joyeux,  lier, 
surexcité,  l)rfdant  de  raconter  ses  hauts  faits! 

—  Ah!  petit  monstre!  s'écria  Zoé  en  le  menaçant  du 
doigt,  tu  mériterais  que  je  te  corrigeasse  pour  tout  le  cha- 
grin que  tu  m'as  causé.  Quelles  coquineries  as-lu  pu  bien 
l'aire,  et  d'où  viens-tu  ? 

Nino  s'était  perché  sur  le  dossier  d'un  lauteuil,  l'œil  bril- 
lant d'un  éclat  extraordinaire,  tout  le  corjis  irémissant,  et,^ 
de  là,  lui  faisait  ses  grimaces  les  plus  séduisantes  et  les 
plus  irrésistibles. 

—  Oui,  tu  veux  ton  pardon.  Allons  !  viens  !  Je  suis  trop 
faible  avec  toi. 

D'un  bond  il  fut  sur  son  épaule. 

Alors,  écartant  les  boucles  folles  de  la  chevelure  abon- 
dante, il  s'approcha  de  l'oreille  mignonne  de  la  jeune  femme 
mise  à  nu,  entoura  le  cou  de  sa  longue  queue  souple,  colla 
sa  bouche  contre  le  cartilage  rosé  et  ht  claquer  ses  lèvres 
pendant  près  d'une  minute,  s'interrompant  pour  lancer  de 
temps  à  autre  un  cri  contenu,  destiné  sans  doute  à  ponctuer 
les  passages  les  plus  importants  de  son  long  récit. 

—  Oui,  oui,  disait  Zoé,  je  ne  doute  pas  que  tu  n'aies  fait 
mille  folies,  et  vu  beaucoup  de  choses  très  intéressantes. 
Pourvu  que  je  ne  reçoive  pas  demain  des  plaintes  de  tout  le 
quartier,  dévalisé  ou  bouleversé  par  toi  ! 

Nino  quitta  l'oreille  de  sa  maîtresse,  vint  se  poser  sur  ses 
l)ras  arrondis  pour  lui  taire  un  nid,  et  voulut  l'embrasser 
sur  la  bouche. 

—  Ah  !  le  petit  gueux  !  s'écria-t-elle.  Il  est  ivre.  Il  sent 
la  boisson  à  plein  nez.  Eh  bien,  voilà  une  jolie  vie,  mon- 
sieur !  Où  avez- vous  trouvé  de  la  liqueur  ? 

Alors,  elle  s'aperçut  seulement  qu'il  tenait  entre  ses 
mains  un  objet  brillant,  qui  semblait  d'or  avec  quelque 
pierre  fine. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  là?  Qu'est-ce  que  tu  as  volé? 
Elle  voulut  prendre  l'objet. 

Mais  ce  n'était  point  facile. 

Nino  le  faisait  passer  de  ses  mains  dans  ses  pieds,  le  rat- 
trapait avec  sa  queue  pour  le  ramener  dans  ses  mains, 
comprenant  que,  s'il  s'en  laissait  dépouiller,  on  ueje  lui  ren- 
drait plus. 

Zoé  insistait. 

—  Je  le  veux,  monsieur  !  donnez-le  moi  ! 

Niiio  eut  recours  à  la  prière  pour  défendre...  son  bien. 
Il  serra  l'objet  contre  sa  poitrine  avec  force  d'une  main. 
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taudis  que,  de  l'autre,  il  semblait  implorer  sa  maîtresse  et 
en  même  temps  la  repoussait  doucement. 

Tout  à  coup,  un  tremblement  convulsif  agita  son  corps, 
ses  yeux  l'oulèrent  dans  leurs  orbites,  puis  montrèrent  le 
blanc,  ses  membres  se  détendirent,  et  il  tomba  sur  le  tapis. 

—  Niiïo  !  Nino  !  qu'as-tu?  s'écria  Zoé  en  se  penchant  vers 
lui. 

Il  restait  immobile,  étendu,  les  yeux  fermés. 
Elle  s'agenouilla  près  de  lui,  le  saisit,  le  tâta,  puis  le 
lâcha  en  se  rejetant  en  arrière. 

—  Mort  !  murmura-t-elle. 

Elle  se  redressa,  pâle,  tandis  que  deux  larmes  coulaient 
le  long  de  ses  joues. 


XLIV 


LA    liAGUE   ET    LA    CLEF. 


—  Mais,  c'est  imjtossible  !  Voyons  !  je  me  suis  trompée, 
reprit  Zoé. 

Elle  s'agenouilla  de  nouveau  près  de  lui,  le  palpant,  le 
considérant  avec  une  attention  passionnée  et  pleine  d'an- 
goisse. 

La  figure  du  pauvre  petit  être  était  pâle,  ses  paupières 
blanches  recouvraient  ses  yeux;  les  grimaces  avaient  dis- 
paru; les  traits  reposés,  calmés  brusquement  par  la  mort, 
avaient  pris  une  expression  douce  et  sérieuse  à  la  Ibis, 
expression  absolument  humaine  qui  serrait  le  cœur. 

On  eût  dit  un  enfant  endormi,  mais  avec  quelque  chose 
de  plus  profond  et  de  plus  triste  que  l'enfant,  car  le  singe 
au  repos,  privé  de  l'animation  extraordinaire  et  de  la 
mobilité  incessante  d'expression  que  lui  prête  la  vie,  prend 
un  air  de  tristesse  presque  douloureuse  et  de  mélancolie 
anière  où  se  révèle  le  côté  tragique  de  cet  état  intermé- 
diaire entre  l'animal  et  l'homme  développé,  qui  donne  toute 
l'explication  de  ces  petites  natures  incomplètes  et  compli- 
quées. 

Zcé  écarta  celle  de  ses  mains  qu'il  avait  pressée  contre  sa 
poitrine,  pour  chercher  les  battements  du  cœur. 

Le  cœur  ne  battait  plus,  et  déjà  la  raideur  devenait  sen- 
sible; mais  la  main  s'ouvrit,  et  il  en  tomba  un  objet  bril- 
lant, cet  objet  qu'il  avait  voulu  cacher  à  sa  maîtresse. 

Zoé  le  prit,  y  jeta  un  coup  d'œil  voilé  de  larmes,  vit  que 
c'était  une  bague,  la  posa  sans  y  faire  attention  sur  un 
petit  meuble  près  d'elle,  saisit  le  corps  de  Niiïo  dans  ses 
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bras,  et  se  releva  pour  le  rapprocher  de  la  lumière  et  le 
contempler. 

Le  visage  de  la  jeune  femme  exprimait  une  douleur 
réelle,  poignante. 

—  Pauvre  petit  être  !  murmura-t-elle  d'une  voix  entre- 
coupée, tu  étais  mon  seul  ami,  le  seul  que  je  puisse  aimer 
sans  honte,  devant  qui  je  n'eusse  pas  à  rougir,  le  seul  qui 
m'estimât  !  Tu  étais  mon  contident  aussi,  n'est-ce  pas, 
pauvre  chéri  ?  A  toi,  je  pouvais  tout  dire.  Je  n'avais  rien  à 
craindre.  Tu  m'écoutais  sans  me  comprendre,  mais  tu 
croyais  en  moi,  et  ce  m'était  doux.  —  Pauvre  Niùo  ! 

Elle  l'embrassa  sur  son  front  bombé,  dont  les  rides  avaient 
disparu,  et  qui  commençait  à  se  glacer. 

—  Mais  est-il  bien  mort?  se  dit-elle  tout  à  coup,  luttant 
contre  l'évidence  et  la  certitude. 

Elle  courut  à  la  porte  de  son  boudoir,  l'ouvrit  sans  aban- 
donner Nifïo,  et  appela  : 

—  Reine  !  Reine  ! 

La  suivante  accourut  aussitôt. 

—  Tiens  !  regarde  !  fit  Zoé  en  lui  montrant  le  petit 
cadavre. 

—  Le  voilà  revenu  !  s'écria  joyeusement  la  femme  de 
chambre  ;  puis  elle  s'arrêta  en  voyant  le  visage  bouleversé 
de  sa  maîtresse  et  l'immobilité  de  Niiïo. 

—  Mon  Dieu!  qu'est-ce  qu'il  y  a?  reprit-elle  vivement. 
Elle  le  regarda  plus  attentivement,  passa  sa  main  sur  les 

joues  pâlies  du  sapajou 

—  On  dirait  qu'il  est  mort! 

—  Mort!  en  es-tu  bien  certaine?  demanda  Zoé  d'une  voix 
entrecoupée.  Il  faudrait  s'en  assurer. 

Reine  le  prit  à  son  tour,  retendit  en  pleine  lumière,  sur 
la  table  à  thé,  l'inspecta  soigneusement. 

—  Il  n'y  a  pas  à  douter,  madame.  Regardez.  Le  voilà 
déjà  raide.  Ses  membres  ne  fléchissent  plus,  puis  il  est  froid 
presque  partout.  C'est  bien  flni,  allez  ! 

En  efiet,  le  doute  n'était  pas  possible. 

—  Comment  cela  s'est-il  passé?  continua  Reine,  qui 
aimait  aussi  le  singe  de  sa  maîtresse  et  qui  se  sentait  plus 
émue  qu'elle  n'eût  voulu  l'être  et  surtout  le  montrer. 

Zoé  lui  raconta  l'événement  dans  tous  ses  détails. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  fit  Reine.  Il  aura  trouvé  des 
liqueurs  fortes,  il  en  aura  bu  avec  excès,  et  cela  lui  aura 
donné  un  coup  de  sang. 

—  A  moins  qu'il  ne  se  soit  empoisonné. 

—  Vous  savez  bien  que  les  singes  ne  s'empoisonnent  pas, 
et,  d'ailleurs,  il  aurait  souffert,  se  serait  débattu. 
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—  Tu  as  raison,  lit  /oc. 

—  Mais  par  où  est-il  rentré  ? 

—  Là,  par  la  fenêtre. 

Reine  se  dirif^ea  vers  la  fenêtre  restée  entr'ouverte  et  se 
pencha  au  dehors. 

—  Tiens  !  s'écria-t-ello,  qu'est-ce  que  c'est  (juc  ça  ? 
Elle  se  retournait  au  même  instant  vers  sa  maiCn^sse  et 

lui  montrait  un  objet  qu'elle  venait  de  ramasser  sur  le  re- 
bord de  la  croisée. 

—  C'est  une  clef!  fit  Zoé. 

—  Et  même  une  trcXs  jolie  clef,  ajouta  Reine;  —  on  dirait 
presque  un  bijou. 

—  l'Ule  n'est,  pas  h  moi. 

—  Oh  !  je  le  vois  bien.  Je  connais  toutes  vos  clefs. 

—  Comment  jjouvait-elle  être  sur  la  fenêtre,  car  c'est  là 
que  tu  viens  de  la  ramasser,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  oui,  j'y  suis  !  C'est  Nino  qui  l'aura  volée  quelque 
part,  et  laissé  tomber  là,  au  moment  où  vous  lui  avez  ou- 
vert. 

—  En  effet,  murmura  la  jeune  femme. 

Elle  tournait  et  retournait  la  clef  entre  ses  mains. 

—  Décidément,  elle  n'est  pas  à  moi  !  A  qui  peut-elle 
être  ? 

—  Oh  !  on  viendra  sans  doute  la  réclamer  demain.  On 
savait  que  vous  aviez  un  singe,  et,  s'il  a  été  vu  chez  quelque 
voisin,  à  qui  elle  manque,  il  aura  bien  l'idée  de  vous  la  faire 
redemander. 

Zoé  passa  le  reste  de  la  nuit  seule,  sans  fermer  l'œil. 

Elle  n'avait  point  voulu  que  sa  suivante  emportât  le  corps 
de  ISiiîo. 

Il  était  là,  couché  sur  un  coussin. 

Plusieurs  fois,  quand  la  fatigue  fermait  ses  yeux,  Zoé 
tressaillit  et  se  releva  pour  courir  à  lui.  Elle  avait  encore 
dans  l'oreille  la  musique  de  son  langage  simiesque,  et 
croyait  l'entendre,  distinguer  ses  cris  de  joie  ou  de  plainte 
habituels.  Mais  Nino  était  muet. 

A  la  pointe  du  jour,  Zoé  se  trouva  debout. 

—  Je  saurai,  au  moins,  de  quoi  il  est  mort,  se  dit-elle. 

Elle  fit  chercher  son  médecin,  et  le  suiiplia,  comme  sup- 
plient les  jolies  femmes  qui  savent  que  leurs  caprices  sont 
des  lois,  surtout  quand  elles  peuvent  les  payer  sans  mar- 
chander, de  faire  l'autopsie  très  attentive  et  très  sé- 
rieuse du  pauvre  animal. 

Le  docteur  y  consentit  en  souriant,  sachant  bien,  d'ail- 
leurs, que  sa  peine  serait  richement  rémunérée. 
Il  emporta  le  petit  cadavre  et  promit  une  prompte  réponse. 
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La  journée  s'écoula  dans  l'attente. 

Aucun  voisin  ne  vint  se  plaindre  des  dégâts  commis  par 
Nino.  On  eût  dit  que  personne  n'avait  reçu  sa  visite. 

C'était  bien  extraordinaire. 

Il  avait  volé,  au  moins,  deux  objets,  dont  l'un,  la  bague, 
avait  du  prix,  dont  la  disparition  de  l'autre  pouvait  inquié- 
ter et  gêner  son  propriétaire. 

Nino  s'était-il  donc  si  bien  caché  pour  faire  ses  coups  que 
nul  ne  l'eût  surpris,  n'eût  constaté  son  passage  ? 

Le  lendemain,  le  docteur  revint  d'assez  bonne  heure. 

—  Eh  bien,  lui  dit  Zoé  avec  précipitation,  c'est  fait  ? 

—  Oui. 

—  Et  do  quoi  est-il  mort  ? 

—  11  est  mort  empoisonné  ! 

—  Empoisonné  !  Mais  c'est  impossible  ! 

—  Si,  empoisonné  d'une  bien  étrange  façon,  et  par  un 
poison  bien  rare  :  l'acide  prussique  ! 

—  L'acide  prussique...  répéta  Zoé  au  comble  de  la  sur- 
prise. Il  a  bu... 

—  Non,  non.  Il  à  été  blessé  par  un  instrument  pointu, 
imbibé  de  ce  toxique  terrible,  et  qu'on  ne  trouve  pour  ainsi 
dire  pas.  Cela  est  même  fort  curieux  et  fort  inexplicable. 
Vous  m'avez  dit  qu'il  était  sur  vos  genoux,  et  qu'il  jouait 
avec  vous  au  moment  où  il  était  tombé... 

—  Foudroyé,  oui,  docteur. 

—  Alors,  je  n'y  comprends  rien.  Et,  s'il  ne  s'agissait  pas 
d'un  singe,  cela  mériterait  peut-être  une  enquête  sérieuse. 

Zoé  paraissait  très  agitée. 

—  Etes-vous  absolument  certain?.,  reprit-elle. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  certain.  Je  ne  puis  m'être 
trompé.  Je  parierais  ma  tête. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

—  Où  a-t-il  été  blessé  ?  demanda  enfin  Zoé. 

—  A  la  poitrine,  là,  du  côté  gauche,  un  peu  au-dessus  du 
sein.  Une  blessure  toute  petite  et  peu  profonde,  comme  la 
piqûre  d'une  grosse  épingle.  Mais,  pour  sûr,  c'est  ainsi  que 
le  poison  a  été  introduit,  car  cette  blessure  est  la  seule 
qu'il  porrât  sur  tout  son  corps,  et  il  n'a  pas  ingurgité  le 
poison,  je  vous  le  répète.  C'est  même  très  singulier,  insista 
le  médecin. 

Quand  il  fut  parti,  Zoé  réfléchit  profondément  pendant 
quelques  minutes. 

—  En  etl'et,  se  disait-elle,  il  avait  une  main  pressée  contre 
sa  poitrine,  lorsqu'il  a  roulé  par  terre...  Mais  cette  main 
tenait...  Ah  ! 

Elle  s'arrêta,  se  leva,  courut  à  son  chiffonnier,  ouvrit  un 
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tiroir,  on  tira  la  bague  et  la  clef  qu'elle  avait  resserrées 
lt\  ravant-vcillo,  et  consiiléra  la  bai^iio  aitoativcmont. 

Cet  le  bague  était  d'uu  yiaïul  prix,  très  gro,sse  et  très 
lourde,  paraissait  en  or  massif,  avait  pour  chatou  une 
liicrre  pou  connue,  car  Zoé,  qui  avait  chez  elle  dos  bijoux 
de  toute  sorte  et  do  toute  provenance,  ne  sut  au.justc  coque 
ce  pouvait  être. 

Sur  cette  pierre  était  gravé  en  relief  un  caducée. 

Ce  devait  être  une  bague  d'iiomme,  du  genre  de  celles 
qu  nn  i\\)])c\\e  cJicvaliêres  et  qui  se  portent  au  petit  doigt 
de  la  main  gauche. 

Le  dessin  en  relief  semblait  iudi(iuer  qu'elle  pouvait  ser- 
vir au  besoin  do  cachot. 

Zoé  rins|iectait  avec  une  attention  méticuleuse,  mais 
iîuitile,  la  bague  avait  l'air  absolument  inoffensif.  Elle  était 
])arlaitemcnt  lisse. 

—  Pourtant,  murmura-t-elie,  c'est  bien  le  bijou  qu'il  te- 
luiit,  qu'il  ])ressait  contre  sa  poitrine  et,  lout  en  disant  cela, 
elle  avait  passé  la  bague  ù,  son  index,  qui  s'y  trouvait  fort 
à  l'aise. 

Elle  eut  un  mouvement  d'impatience  et  pressa  sur  le 
chaton. 

Le  chaton  céda,  puis  revint  il  sa  place,  quand  elle  cessa 
la  pression. 

—  Oh  !  oh  !  fit  Zoé,  qu'est-ce  que  cela  ? 

Elle  recommença  la  pression  avec  lenteur,  sentit  parfai- 
tement que,  non  pas  le  chaton  tout  entier,  mais  la  portion 
de  la  pierre  portant  le  caducée  en  relief,  s'enfonçait  sous 
son  doigt. 

Au  même  instant,  elle  aperçut  une  pointe  d'acier  qui 
saillait  à  l'extérieur,  au  milieu  de  l'anneau,  dans  la  partie 
en  dessous. 

Elle  devint  très  pâle,  resta  un  moment  immobile,  puis 
quitta  la  bague  avec  précaution  et  la  posa  devant  elle. 

Elle  sonna  sa  femme  de  chambre. 

—  Reine,  lui  dit-elle,  va  me  chercher  le  chat. 

—  Kiki? 

—  Oui,  Kiki  ! 

Re'ine  sortit  et  rentra,  au  bout  d'ime  minute,  tenant  un 
superbe  angora. 
Zoé  le  lui  prit,  le  lui  arracha  plutôt  des  mains. 

—  Laisse-moi,  maintenant. 

Reine  se  retira  en  regardant  sa  maîtresse  avec  étonne- 
ment. 

L'angora  se  frottait  contre  sa  maîtresse,  ronronnait,  fai- 
sait le  gros  dos. 


ZOÉ    CHIEN-CHIEN  277 

Zoé  le  caressa  machinalement  une  ou  deux  fois,  puis  se- 
coua sa  tête  pâle,  fronça  ses  noirs  et  fins  sourcils,  saisit  la 
bagne,  la  passa  à  son  index,  prit  le  chat  dans  ses  bras  et  le 
serra,  en  appuyant  près  du  cou,  après  avoir  écarté  les  longs 
poils,  le  doigt  qui  portait  la  chevalière^ 

L'effet  fut  foudroyant. 

L'angora  poussa  un  miaulement  plaintif,  fut  pris  d'un 
tremblement  qui  secouait  tout  son  corps,  et  tomba  mort. 

Une  sueur  froide  inondait  le  visage  de  Zoé. 

Une  minute,  elle  regarda  le  pauvre  animal  qu'elle  venait 
de  tuer,  puis  ôta  la  bague,  la  remit  dans  son  chiffonnier 
avec  la  clef  rapportée  par  Niilo,  et  ferma  soigneusement  le 
tiroir. 

Alors,  elle  sonna  de  nouveau.  ^ 

—  Qu'avez- vous»  madame  ?  Êtes-vous  malade?  s'écria 
Reine  effrayée,  en  entrant,  de  l'état  de  bouleversement  que 
révélaient  tous  les  traita  de  sa  jeune  maîtresse. 

—  Rien  !  répondit  Zoé  d'une  voix  brève. 

—  Et  Kiki,  reprit  la  petite  suivante,  en  regardant  le  chat 
étendu  à  ses  pieds  ;  mais  on  dirait  qu'il  est,  lui  aussi... 

—  Eh  bien,  il  est  mort,  que  t'importe  ?  Laisse-le  là  ;  et 
fais  chercher  à  l'instant  l'homme  qui  est  venu  l'autre  soir... 
Tu  sais  qui  je  veux  dire.  Qu'il  accoure...  sans  perdre  une 
minute...  mais  va  donc  !  Ah  !  qu'on  ne  lui  dise  pas  un  mot... 
de  la  mort  de  Niilo,  et  de  ce  qui  vient  de  se  passer. 

Reine  jeta  un  regard  de  stupéfaction  sur  sa  maîtresse, 
mais  obéit,  sans  une  nouvelle  question. 
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ou    ClIAT-MOUILLÉ    s'aLLUME   LÉGÈREMENT. 


Chat-Mouillé  ne  put  accourir  tout  de  suite,  ainsi  que  le 
demandait  Zoé. 

D'abord,  il  n'était  pas  cliez  lui;  ensuite  il  y  avait  les 
nécessités  de  son  service  régulier  qui  ne  lui  laissaient  pas 
la  libre  disposition  de  son  temps. 

Enlin,  vers  les  quatre  heures  du  soir,  il  fut  introduit  dans 
le  boudoir  de  la  jeune  femme. 

Zoé  avait  repris  son  sang-froid  et  l'accueillit  avec  sa 
physionomie  habituelle. 

On  eût  dit  qu'elle  avait  perdu  jusqu'au  souvenir  des 
émotions  qui  l'avaient  si  cruellement  agitée  quelques  heures 
auparavant. 

—  Je  vais  mettre  votre  habileté  et  votre  intelligence  à 
l'épreuve,  lui  dit-elle. 

—  A  votre  service,  répliqua  Chat-Mouillé  resté  debout 
sans  qu'elle  lui  fît  signe  de  s'asseoir. 

—  Voici  ce  dont  il  s'agit,  poursuivit-elle.  J'avais  un 
petit  singe,  auquel  je  tenais  beaucoup.  Il  s'est  échappé  et  a 
dû  courir  chez  les  voisins.  Là,  qu'a-t-il  fait  ?  Je  l'ignore. 
Mais,  peu  d'instants  après  son  retour,  il  est  mort.  L'a-t-on 
empoisonné,  a-t-il  succombé  aux  suites  d'une  indigestion 
ou  de  quelque  mauvais  coup  reçu  pendant  son  expédition? 
Je  n'en  sais  rien,  et  ce  n'est  pas  cela  qui  me  préoccupe  le 
plus.  Mais  je  veux,  vous  entendez,  je  veux  savoir  chez  qui 
il  a  été,  ce  qu'il  y  a  fait.  Je  connais  mon  pauvre  Ni  no.  II 
était  voleur,  il  avait  la  manie  de  la  destruction.  Il  faut 
savoir  s'il  a  dérobé  ou  égaré,  ou  détruit  et  brisé  quelque 
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objet  précieux  ou  non,  là  où  il  a  pénétré.  Il  faut  que  cette 
enquête  soit  faite  rapidement,  sûrement  et  discrètement,  car 
il  n'est  pas  nécessaire,  si  on  l'ignore,  d'apprendre  aux  per- 
sonnes lésées  d'où  venait  le  singe  qui  a  commis  les  méfaits 
que  je  prévois,  et  à  qui  il  appartenait.  Vous  m'avez  bien 
comprise  ?  J'ai  compté  sur  vous,  Ètes-vous  prêt  à  faire 
cette  enquête  1 

Chat-Mou illé  ramena  ses  lèvres  sans  fin  sur  le  plus  petit 
espace  possible,  les  chiffonnant  et  les  plissant  de  sorte 
qu'elles  tissent  saillie  sur  le  devant  de  la  bouche  en  forme  de 
croupion  de  poulet,  et  poussa  un  :  Penh  !  assez  méprisant, 

—  Qu'est-ce  1  tlt  Zoé,  Vous  ne  pouvez,  ou  vous  ne  voulez  ? 

—  Je  croyais  qu'il  s'agissait  d'une  chose  sérieuse,  on  m'a 
tellement  pressé  !,..  lit-il  enfin,  d'une  voix  qui  devenait 
enrouée  chaque  fois  qu'elle  atteignait  les  notes  basses, 
silïlante  dans  les  notes  moyennes,  et  glapissante  dans  les 
notes  élevées. 

Pour  le  moment,  il  en  était  au  contralto,  c'est-à-dire  à 
l'enrouement. 

Zoé  eut  un  geste  de  colère. 

—  Mon  petit,  reprit-elle  sèchement,  quand  je  paie, 
j'entends  être  obéie,  et  toute  affaire  bien  payée  est  une 
atiaire  sérieuse.  Que  vous  importe  l'emploi  que  je  fais  de 
votre  flair  de  chien  de  chasse  ?  Quêtez,  rabattez,  rapportez 
et  recevez  votre  salaire,  ou  je  m'adresse  à  un  autre. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  répliqua  Chat-Mouillé. 

Tout  à  coup  sou  visage  changea  d'expression.  Il  s'éclaira 
de  son  sourire  démesuré,  aux  dents  jaunes  et  déchaussées, 
qui  ressemblait  à  une  balafre,  et  ses  yeux  ronds  s'allumèrent, 
tandis  qu'il  frottait  lentement  l'une  contre  l'autre  ses  mains 
malpropres,  pareilles  à  de  longues  tenailles  rouillées. 

—  Vous  voulez  jouer  au  plus  fln  avec  papa,  ajouta-t-il 
en  clignant  ses  paupières  pâles  et  flasques.  Compris. 

—  Compris,  quoi  ?  répéta  Zoé, 

—  Le  singe  a  trouvé,  volé,  rapporté  à  maîtresse  petit 
objet  quelconque,  rare,  ou  curieux,  ou  important,  et 
maîtresse  veut  savoir  d'où  il  vient.  Voilà  ! 

—  Possible,  fit  Zoé  en  haussant  les  épaules,  croyez  ce 
que  vous  voudrez.  Mais  agissez  et  que  personne  ne  se  doute 
pour  qui  vous  faites  vos  recherches,  ni  même  que  vous  en 
faites.  Il  y  a  mille  balles  pour  vous,  si  vous  me  rapportez 
une  réponse  aujourd'hui  même,  mais  une  réponse  nette  et 
catégorique, 

—  On  verra.  Par  où  est  partie  la  bête  ? 

Zoé  le  conduisit  dans  la  pièce  réservée  au  sapajou  et  d'où 
il  s'était  échappé  pour  sa  dernière  escapade,  en  lui  expli- 
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([imiil  (|iu>  1<^  itolit  siiij^'o  n'iivail-  l'iii  ni  iiar  la,  p  trU-  ni  par  la 
l'eiuHre. 

Chat-Moiiillc  inspecta  soijiiionsement  la  cliaml)re,  puis 
s'apiH'oclia  (ruiie  choiiiiiioo  cumlainiioe  et  où  l'on  no  laisait 
l)oinr  (le  feu,  et  pour  cause. 

Des  bouches (lechaleur,  y  entrotenaieni,  en  hiver,  lodeyré 
de  tiédeur  nécessaire  ù,  la  santé  de  son  locataire. 

—  Cette  cheminée  est  bouchée,  fermée  par  une  plaque  de 
fonte,  dit  Zoé. 

Chat-Mouillé,  sans  répondre,  se  coucha  sur  le  dos  et 
avança  la  tète  sous  le  manteau.  Puis,  il  éleva  ses  mains 
dans  Fe  tuyau  et  parut  tàler. 

Au  ])out  d'une  miiuite,  il  se  releva  avec  son  sourire 
silencieux. 

—  Il  y  a  une  plaque;  mais  labôteil  a  creusé  le  mur  à  ses 
moments  perdus,  et  maintenant  la  pla([ue  bascule  assez,  ([uand 
on  presse  dessus,  pour  livrer  passage  à  mon  puing  fermé. 

—  Comment  !  s'écria  Zoé,  jamais  on  ne  l'a  vu  ni  entendu 
travailler  là-dedans. 

—  Rien  de  rusé  comme  un  singe,  répliqua  philosophique- 
ment Chat-Mouillé.  Il  travaillait  à  la  sourdine,  (juand  il  était 
seul,  à  la  laçon  d'un  prisonnier.  Le  mur  est  très  dur.  11  a 
peut-être  mis  trois  mois  à  se  faire  son  passage. 

—  Bien, lit  Zoé, je  ne  dis  pas  non  Maintenant  vous  savez 
par  où  il  a  passé.  Que  vous  faut-il  de  plus  ? 

—  Monter  sur  le  toit,  près  du  tuyau  extérieur,  pour 
prendre  de  là  la  topographie  des  lieux  et  prévoir  à  peu 
près  où  il  a  pu  se  diriger.  Cela  m'évitera  d'aller  de  porte 
en  porte,  et  de  perdre  beaucoup  de  temps. 

—  Reine  va  vous  conduire  à  la  lucarne  du  grenier. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure  Chat-Pdouillé  redescendit. 

—  J'ai  relevé  des  traces  sur  le  toit,  dit-il,  et  je  sais  à 
peu  près  où  je  dois  faire,  suivant  toute  probabilité,  mes 
premières  recherches. 

—  Allez  et  soyez  prompt.  Chaque  miimte  de  moins, 
ce  sera  pour  vous  un  louis  de  plus. 

Chat-Mouillé  ne  revint  qu'à  neuf  heures  du  soir. 

Zoé  avait  passi  tout  ce  temps  dans  une  agitation  fébrile, 
qu'elle  n'essayait  point  de  dissimuler  quand  elle  était  seule, 
ni  même  devant  sa  fem:;.e  de  chambre,  qui  semblait  avoir 
toute  sa  confiance  et  la  mériter  par  son  dévouement  et  son 
afiection. 

Mais,  devant  l'agent  de  police  devenu  agent  des  moeurs, 
elle  recomposait  son  visage  et  paraissait  absolument  eahne, 
&ans  arriver  à  le  tromper  entièrement. 

En  entrant  dans   le  boudoir,  accompagné  de  Reine  qui 
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rintrodaisait,  il  se  laissa  tomber  lourdement  sur  un  siège. 

—  Ouf!  flt-il. 

Il  avait,  contrairement  à  son  habitude,  le  visage  enlu- 
miné, et  paraissait  avoir  la  langue  épaisse  et  pâteuse/ 

—  Avez- vous  réussi? 

—  Oui,  oui,  parfaitement  !  Je  sais  ce  que  vous  voulez 
savoir...  Mais  ça  n'a  pas  été...  sans  peine...  il  a  fallu 
boire...  avec  le  valet  de  pied...  le  l'aire  boire...  l'emmener 
au  cabaret...  Vous  comprenez... 

Zoé  se  pencha,  le  regarda. 

—  Vous  êtes  ivre  !  lit-elle. 

—  Non  pas  !  Allumé  seulement...  Oh  !  je  suis  solide,  mais 
j'ai  la  gorge  sèche...  Il  n'y  a  rien  qui  altère  autant... 

—  Que  voulez-vous  ?  De  la  limonade  ?  De  l'eau  frappée  ? 
Chat-Mouillé  se  secoua  avec  horreur. 

—  Non  !  non  !  Du  cassis. 

Sur  un  geste  de  sa  maîtresse,  Reine  sortit  et  rapporta  une 
bouteille  de  cassis,  qu'elle  mit  à  portée  du  policier. 

—  Maintenant,  laisse-nous,  dit  doucement  Zoé  à  sa  sui- 
vante. —  Parlez,  continua-t~elleens'adressant  à  son  inter- 
locuteur. 

11  se  versa  d'abord  un  petit  verre  de  cassis,  le  vida  et 
•  voulut  recommencer. 

—  Non  pas  !  fit  la  jeune  femme  en  retenant  la  bouteille  : 
quand  vous  aurez  fait  votre  rapport.  D'ici  là,  pas  une  goutte. 

Chat-Mouillé  haussa  les  épaules  d'un  air  qui  voulait  dire: 
—  Vous  ne  connaissez  point  ma  capacité  !  —  essuya  ses 
lèvres  sur  le  dos  de  sa  main,  et  prit  la  parole  : 

—  Votre  singe  a  été  chez  le  comte  d'Orsan. 
Zoé  frémit  légèrement. 

—  Chez  lui  seulement  1  demanda-t-elle. 

—  Il  n'a  été  vu  nulle  autre  part.  Vos  deux  hôtels  sont 
voisins,  d'ailleurs. 

—  C'est  vrai. 

—  11  a  d'abord  saccagé  trois  ou  quatre  plates-bandes  du 
jardin  du  comte. 

—  Ah! 

—  Puis  il  a  pénétré  dans  la  maison. 

—  Et  là,  qu'a-t-il  fait  ? 

—  Rien,  On  a  suivi  sa  trace  dans  plusieurs  pièces,  mais 
il  n'a  fait  qu'y  passer  rapidement,  et  il  a  enfin  gagné  le 
cabinet  du  comte,  dont  la  fenêtre  était  entr'ouverte. 

—  Eh  bien  ? 

—  Là,  il  se  sera  tapi  dans  quelque  coin,  dans  l'encuignure 
d'une  bibliothèque  probablement,  car  il  a  écarté  un  certain 
nombre  do  livres.  Ce  qui  est  extraordinaire,  c'est  que  le 
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comte,  (jui  clail  dans  son  (•al)iii('l,  ne  l'a  pas  vu  entrer,  ni 
entendu,  en  aucune  façon. 

—  Cola  ne  m'étonne  pas,  lit  Zoé  pensive.  11  détestait 
M.  d'Orsau  et  l'observait  en  silence,  le  guettant  Ji  dislauce 
chaque  fois  qu'il  venait  me  voir.  11  aura  fait  la  même  chose 
chez  lui. 

—  Po... possible,  fit  Chat-Mouillé  avec  un  hoquet.  Enfin 
le  comte  s'apprètail  à  venir  chez  moi  avant  de  monter  on 
chemin  de  fer.  11  avait  ouvert  son  collVe-fort  pour  y  prendre 
l'argent  nécessaire  à  son  voyage,  et,  tout  à  coup,  en  se 
retournant  pour  le  fermer,  ajiros  avoir  bourré  son  porte- 
feuille, i'  a  aperçu  votre  bête,  dans  le  cotlVc-fort  lui-même, 
assise  sur  son  derrière  et  ([ui  lui  montrait  les  dents.  Il 
parait  que  la  bète  était  méchante.  Le  comte  a  eu  un  mou- 
vement de  terreur;  il  s'est  rejeté  en  arrière.  Au  même 
moment,  le  valet  de  chambre,  apportant  son  pardessus  au 
coniïe,  est  entré...  La  vue  de  cet  étranger  a  fait  peur  au 
singe.  Il  a  bondi  hors  du  coffre,  a  sauté  sur  la  fenêtre,  a 
fait  encore  quelques  grimaces  à  M.  d'Orsan  en  poussant 
une  espèce  de  hou  !  hou  !  lugubre,  puis  a  disparu.  Quant  au 
comte,  dès  qu'il  vit  le  singe  dehors,  il  poussa  violemment 
la  porte  de  son  coffre-fort  qui  se  referma  brusquement... 
Vous  comprenez,  on  n'aime  pas  les  regards  indiscrets  dans 
ces  endroits-là. 

Zoé  écoutait,  les  yeux  baissés,  sans  faire  un  geste,  avec 
une  figure  de  cire  pour  la  blancheur  et  l'immobilité. 

—  C'est  tout  ?  dit-elle  enfin. 

—  Oui,  c'est-à-dire  non. 

—  Qu'y  a-t-il  encore  ? 

—  Quand  le  comte  eut  fermé  le  coffre-fort,  il  s'aperçut 
que  la  clef  n'était  plus  dans  la  serrure. 

—  Comment  cela  ?  fit  Zoé. 

—  Oui,  elle  était  tombée,  ou  le  singe  l'avait  volée.  Le 
comte  et  le  valet...,  il  s'appelle  François...,  un  brave  gar- 
çon, et  qui  boit  sec,  je  vous  en  répondis,  presque  aussi  fort 
que  moi... 

—  Achevez  donc  ! 

—  Le  comte  et  François  cherchèrent  la  clef  ensemble 
sans  la  trouver... 

—  Le  comte  devait  être  fort  inquiet. 

—  Non,  pas  trop.  Il  y  a  un  secret  compliqué.  La  clef  ne 
sert  de  rien  à  celui  qui  ne  connaît  pas  le  mot. 

—  C'est  une  serrure  qui  s'ouvre  par  une  combinaison  de 
lettres  ? 

—  Juste  !  L'heure  du  départ  approchait.  Il  a  dit  qu'il 
ferait  faire  une  autre  clef,  à  son  retour,  et  voilà  ! 
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—  Tout  est  pour  le  mieux,  reprit  Zoé  d'un  air  dégagé. 
S'il  n'a  été  que  chez  M.  d'Orsan,  et  s'il  n'a  pas  tait  d'autres 
dégâts,  me  voilà  rassurée.  Comment  avez-vous  su  tous  ces 
détails  ? 

—  Par  François  donc...  un  excellent  garçon...  qui  aime 
à  boire...  je  ne  vous  dis  que  ça...  amis  comme  les  deux 
doigts  de  la  main,  à  présent.  'Mais,  dites  donc,  —  et  il 
ricana.  —  si  c'est  du  papier  Joseph  qu'il  a  pincé,  cet  ani- 
mal, et  rapporté  chez  vous,  ma  petite,  l'atiaire  est  bonne 
pour  vous.  Il  a  pigé  une  liasse  de  billets,  hein  ? 

Zoé  éclata  de  rire. 

—  Que  vous  importe  ?  En  voilà  toujours  deux  pour 
vous  ..  et,  motus  ! 

Chat-Mouillé  saisit  les  deux  billets  de  banque  que  lui 
présentait  la  jeune  femme  et  les  flt  disparaître  dans  son 
portefeuille. 

—  Came  clôt  le  bec,  ajouta-t-il  d'un  air  moqueur. 
Il  se  leva. 

—  Voilà  l'heure  de  mon  service  de  nuit.  Je  flle  !  C'est 
tout  de  même  dommage...  qu'il  soit  crevé  cet  animal...  s'il 
avait  l'habitude  de  visiter  les  caisses  des  millionnaires,  il 
était  d'un  bon  rapport. 

Et,  chancelant  sur  ses  jambes  maigres,  il  se  fendit  de  son 
plus  vaste  sourire. 

En  même  temps,  il  empoignait  la  bouteille  de  cassis,  à 
peine  entamée,  et  la  plongeait  dans  sa  poche  de  derrière, 
comme  il  avait  fait,  dans  une  séance  précédente,  de  la  bou- 
teille d'eau-de-vie  apportée  par  Reine. 

—  Maintenant,  pensait-il,  j'ai  du  mêlé-cassis  assuré  pour 
huit  jours  ;  et  à  l'œil,  encore  ! 

—  Chez  le  comte  !  murmura  Zoé,  demeurée  seule.  Oui, 
cela  devait  être... 


XLVi 


LE   NOUVEAU    LATUDK. 


Pendant  que  ces  événements  s'accomplissaient,  le  jeune 
vicomlo  Frédéric  sa])issait  bien  réellement  remprisoime- 
ment  préveutir  auquel  l'avait  condamné  la  jalousie  furieuse 
et  craintive  tout  à  la  fois  de  son  père,  M.  d'Orsan 

Il  ne  gémissait  pas,  k  la  vérité,  sur  la  paille  liumide  d'un 
cachot,  mais  il  ne  pouvait  sortir  du  charmant  jtetit  appar- 
tement de  garçon  qui  lui  avait  été  destiné  par  ses  parents, 
et  que  la  tendre  sollicitude  de  la  comtesse  s'était  plu  à 
embellir,  à  parer  de  toutes  les  recherches  du  luxe  moderne. 

L'hôtel  d'Orsan,  placé  comme  celui  de  Zoé,  entre  cour 
et  jardin,  et  séparé  seulement  de  l'habitation  de  la  jeune 
femme  par  un  mur  élevé,  était  vaste  et  d'aspect  imposant, 
remontant  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XV. 

Il  se  composait  d'un  corps  de  logis  principal,  et  d'un 
petit  pavillon  bâti  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  à  gauche 
de  la  façade,  quand  on  entrait  par  la  rue  de  l'Université . 
Le  pavillon,  qui  n'avait  qu'un  rez-de-cliaussée  et  un  pre- 
mier, ne  communiquait  avec  le  reste  de  l'habitation  que 
par  un  escalier  de  service,  en  colimaçon,  dans  une  sorte  de 
petite  tourelle  à  toit  pointu  formant  poivrière,  fantaisie 
assez  grotesque  du  précédent  propriétaire. 

Cet  escalier  .s'ouvrait  au  rez-de-chaussée,  dans  un  cabi- 
net faisant  suite  à  la  salle  à  manger  du  pavillon,  et,  au 
premier,  dans  une  vaste  pièce  de  Itiutre  corps  de  logis, 
dont  M.  d'Orsan  avait  disposé  pour  son  cabinet  de  travail 
personnel. 

Il  suffisait  donc,  comme   l'avait  expliqué  Chat-Mouillé 
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lorsqu'il  se  présenta  pour  la  première  fois  chez  Zoé  Chien- 
Chien,  de  lermer,  soit  la  porte  du  rez-de-chaussée,  soit 
celle  du  premier,  pour  isoler  complètement  le  pavillon  du 
reste  de  la  vieille  habitation  seigneuriale. 

Après  le  cabinet  du  comte  venaient,  toujours  au  pre- 
mier, sur  le  devant,  un  immense  salon  de  réception,  puis 
diverses  pièces,  chambre  à  coucher,  fumoir,  etc.,  qui  cons- 
tituaient l'appartement  propre  du  comte. 

A  l'extrémité,  du  côté  droit  et  lui  faisant  suite,  mais 
séparé  par  un  large  palier,  se  trouvait  l'appartement  intime 
de  la  comtesse. 

Le  rez-de-chaussée  était  occupé  par  la  salle  à  manger,  la 
salle  de  billard  et  les  salons  de  réception. 

Quant  au  pavillon,  fort  petit,  nous  l'avons  déjà  dit,  il 
n'avait  que  quatre  chambres,  deux  au  rez-de-chaussée  pré- 
cédées d'une  antichambre,  donnant  sur  un  perron  de  quel- 
ques marches  descendant  au  jardin,  —  antichambre  où, 
pour  le  moment,  se  tenaient  les  valets  nouveaux  grasse- 
ment payés  et  fortement  chapitrée  qui  devaient  veiller  sur 
la  vertu  du  vicomte,  —  et  deux  autres  pièces,  au  premier: 
l'une  la  chambre  à  coucher  du  jeune  homme,  l'autre  son 
cabinet  de  travail. 

Ce  qui  rendait,  d'ailleurs,  la  surveillance  plus  facile,  c'est 
que,  par  suite  de  son  isolement,  ou  pour  toute  autre  raison 
connue  de  celui  qui  avait  fait  élever  ce  corps  de  bâtiment, 
quelque  trente  ans  auparavant,  les  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée,  fortement  grillées,  s'opposaient  à  toute  sortie 
qui  ne  s'accomplit  pas  régulièrement  par  la  porte  d'entrée. 

On  sait  déjà  que  le  comte  ne  s'était  décidé  à  cette  rnesure 
rigoureuse  et  humilian<;e  à  l'égard  de  son  flls  qu'au  dernier 
moment  et  après  une  violente  explication  avec  madame 
d'Orsan,  où  il  avait  pu  se  convaincre,  une  fois  de  plus,  que 
sa  faiblesse  maternelle  ne  saurait  pas  exercer  la  surveil- 
lance sévère  qui  seule  aurait  pu  rassurer  ses  inquiétudes  et 
ses  jalousies  ;  —  inquiétudes  et  jalousies,  du  reste,  qu'il 
n'osait  exprimer  trop  clairement  devant  la  comtesse,  ainsi 
qu'il  est  facile  de  le  comprendre. 

La  détention  du  vicomte  durait  depuis  déjà  quatre  jours, 
à  l'instant  où  nous  pénétrons  près  de  lui. 

Ces  quatre  jours  lui  avaient  paru  quatre  siècles. 

Non-seulement  il  ne  pouvait  sortir,  mais  il  ne  pouvait 
recevoir  personne,  et  l'eùt-il  pu,  qu'il  y  eût  renoncé,  pour 
ne  pas  rendre  ses  amis  témoins  de  sa  ridicule  position  et 
ne  point  se  livrer  à  tous  leurs  brocards. 

Sa  mère  seule  venait  le  visiter,  essayant  de  le  distraire, 
de  le  consoler  par  son  affection  caressante  ;  mais  Frédéric 
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était  (l'iui  à^^c  el  d'une  nature  où  raUectiou  matcrncllo 
parait  l)ien  froide  et  bien  insigniliante,  si  même  elle  ne 
paraît  pas  ennuyeuse  et  gênante. 

Le  Jeune  Frédéric  n'avait  point  le  sens  des  effusions  de 
famille,  et  il  eût  eu  le  cœur  d'un  ingrat,  s'il  avait  eu  un 
cœur  quelconque. 

Il  se  laissait  adorer  par  sa  mère  et  n'y  collaborait  qu'en 
l'imitant,  c'est-à-dire  en  s'adorant  soi-même  au  delà  de 
toute  mesure  et  de  toute  permission. 

L'adnnration  qu'elle  avait  jtour  lui  lui  i)araissait  si 
naturelle  qu'il  ne  songeait  à  lui  en  savoir  aucun  gré  et 
l'acceptait,  la  recevait,  en  jouissait,  connue  on  jouit  du 
soleil,  avec  l'idée  qu'il  est  fait  pour  nous  réchauffer. 

Il  savait,  en  revanche,  exploiter  toute  cette  laiblesse  et 
cette  tendresse  pour  obtenir  de  sa  mère  la  satisfaction  des 
désirs  les  itlus  absurdes  et  des  exigences  les  moins  conformes 
à  son  extrême  jeunesse,  poussant  jusqu'au  génie  l'art  de 
puiser  dans  sa  bourse  et  d'extorquer  à  la  comtesse  jusqu'au 
dernier  billet  de  cent  francs,  tant  qu'il  lui  sentait  de  l'argent. 
Aussi,  malgré  la  fortune  très  réelle  des  d'Orsan,  il  était 
arrivé  souvent  à  mettre  la  pauvre  femme  dans  un  état  de 
gêne  extrême  et  à  lui  imposer  des  privations  de  toilette  ou 
de  bien-être  qu'elle  n'eût  jamais  dû  connaître. 

C'est  que,  bien  des  fois,  elle  n'osait  i)lus  demander  d'ar- 
gent à  son  mari,  lorsqu'elle  avait  épuisé,  pour  son  fils,  jus- 
qu'à la  dernière  obole  de  la  large  pension  que  le  comte,  à 
qui  elle  avait  laissé  la  gestion  de  sa  fortune,  lui  remettait 
chaque  mois,  pour  l'entretien  de  sa  maison  et  son  entretien 
personnel  de  femme  du  monde  encore  jeune  et  toujours 
jolie. 

La  situation  d'esprit  de  Frédéric,  depuis  sa  séquestration, 
peut  se  résumer  en  trois  mots  :  Fureur,  terreur  et  ennui. 

Fureur  de  se  voir  traité  en  petit  garçon,  mis  en  péni- 
tence, ridiculisé  aux  yeux  du  Paris  viveur  où  il  vivait,  si 
on  apprenait  sa  sotte  aventure. 

Terreur  de  son  père,  dont  la  violence  et  l'énergie  l'avaient 
effrayé,  car  il  n'avait,  lui,  ni  bravoure,  ni  énergie,  ni  force 
de  caractère,  ne  sachant  que  trembler  devant  la  force  et 
exploiter  la  faiblesse  des  autres. 

Ennui  profond  de  cette  solitude  qu'il  était  incapable  de 
remplir  par  rien  qui  vînt  de  lui  ou  qui  lui  fût  personnel. 

Au  fond  ce  n'était  qu'un  gamin  vide  et  sec. 

Aces  trois  sentiments  s'en  joignait  un  quatrième  pour- 
tant :  le  désir  ardent  de  désobéir  à  papa,  sans  danger,  de 
retourner  voir  la  petite  Zoé  qui  était  la  cause  de  tous  ses 
malheurs,  et  de  se  venger  avec  elle,  par  elle,  qu'il  commen- 
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çait  à  désirer  avec  toute  la  passion  qu'Inspire  le  fruit  dé- 
lendu. 

Pendant  les  deux  premiers  jours,  il  avait  boudé,  s'en  té- 
tant à  garder  le  lit,  ce  qui  mettait  sa  mère  au  désespoir, 
eu  lui  faisant  craindre  pour  sa  santé. 

Mais,  n'osant  résister  à  son  père,  il  n'était  pas  fâché  de 
désoler  sa  mère.  C'était  toujours  une  petite  revanche  de  sa 
contrariété. 

An  bout  de  deux  jours,  le  lit  l'ennuya,  il  se  leva,  et,  ne 
sachant  que  faire,  incapable  de  travailler,  il  voulut  lire,  ce 
qui  ne  lui  arrivait  guère  auparavant,  en  dehors  du  Figaro 
et  des  racontars  du  demi-monde  et  des  petits  théâtres. 

En  conséquence,  il  lit  acheter  tous  les  récits  qui  trai- 
tent d'évasions  célèbres,  toutes  les  monographies  de  pri- 
sonniers d'Etat  :  V Histoire  de  la  Bastille,  V Histoire  du  don- 
jon de  Yincennes,  {''Histoire  des  Bagnes,  et  vécut  en 
compagnie  du  Masque  de  fer,  du  baron  de  Trenek  et  de 
Latude. 

Cela  ne  l'égayait  ni  ne  l'amusait,  il  est  vrai,  mais  que 
faire  quand  on  ne  va  pas  au  Bois,  quand  on  ne  joue  pas  au 
cercle,  quand  on  ne  parie  pas  aux  courses,  quand  on  ne 
lorgne  pas  les  jambes  des  petites  dames  »dans  les  féeries, 
quand  on  ne  soupe  pas  avec  elles  à  deux  heures  du  matin  ? 

Cependant  le  quatrième  jour,  en  se  mettant  à  table, 
servi  seul  par  ses  domestiques-geôliers,  il  trouva  sous  sa 
serviette  un  papier  plié  en  quatre. 

Il  l'ouvrit,  et,  fort  intrigué,  lut  ce  qui  suit  : 

«  Vos  amis  s'étonnent  de  votre  absence,  et  de  beaux  yeux 
la  pleurent  !...  Vous  pouvez  pourtant  sortir  à  volonté,  le 
soir,  et  rentrer  sans  être  vu.  Cela  dépend  de  vous.  Procu- 
rez-vous de  la  cire,  prenez  l'empreinte  de  la  serrure  qui 
mène  par  l'escalier  dérobé  au  corps  de  bâtiment  qu'habitent 
vos  parents.  Le  lendemain  soir  vous  recevrez  une  clef, 
grâce  à  laquelle  vous  rétablirez  la  communication  avec  le 
dehors,  ce  qui  vous  permettra  de  vous  rendre  là  où  vous  at- 
tend celle  à  qui  vous  pensez. 

»  Il  suffira  de  lancer  par  une  fenêtre,  dans  le  jardin,  le 
morceau  de  cire  portant  l'empreinte.  Faites  vite.  Détruisez 
ce  billet.  » 

L'écriture  était  inconnue  et  le  billet  ne  portait  pas  de  si- 
gnature 

Le  vicomte  le  relut  deux  fois  et  rougit  de  plaisir. 

—  C'est  la  petite  Chien-Chien  qui  pense  à  moi,  qui  m'at- 
tend !  Ah!  papa  ne  veut  pas  !  eh  bien,  je  vais  me  venger,  et 
j'irai,  oui,  j'irai  ! 

Il  se  frotta  les  mains,  tout  joyeux  de  cette  promesse  de 
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veiifîeance  qui  lui   paraissait  sans  danger,  et,  ma  foi,  fort 

(lOlU'O, 

l/cspril  farci  de  ses  lectures  nouvelles,  il  se  vit  le  héros 
(l'une  de  CCS  aventures  dont  il  venait  de  parcourir  le  récit. 

D'ailleui's,  rien  de  plus  facile,  une  fois  sorti  du  i)avillon, 
que  de  gagner  la  rue  sans  être  vu  du  concierge,  dans  la 
miil.  N'y  avait-il  pas,  à  côté  de  la  grande  porte,  une  petite 
porte  l)àtarde,  dont  il  connaissait  le  secret? 

11  n'hésita  point,  et,  pour  la  pi'emière  fois  depuis  son  eni- 
prisonncMneut,  ne  s'onnuya  pas. 

Il  se  lit  donner  de  la  cire  blanche,  prit  soigneusement 
Icnipreinte  de  la  serrure  en  question,  sur  la  porte  qui  don- 
nait dans  le  petit  cabinet  du  rez-de-cliaussée  et  dont  le 
comte  avait  retiré  et  emporté  la  clef,  envelopiia  cette  em- 
])rcinte  d'un  morceau  de  papier  et  jeta  le  tout,  par  Fuiu! 
des  fenêtres,  juste  au  milieu  de  la  grande  allée. 

Il  se  sentait  tout  léger  et  sitllota  entre  ses  dents  pendant 
le  reste  de  la  journée. 

Le  lendemain,  qui  était  le  jour  où  il  devait  recevoir  la 
clef  magique,  la  clef  du  bonheur  et  de  la  vengeance,  il  se 
baigna,  se  parfuma,  se  bichonna  avec  un  soin  méticuleux, 
et  parut  si  changé  que  la  ctantesse  en  fut  toute  rassurée  et 
toute  heureuse,  elle  aussi,  croyant  qu'il  se  résignait  et  que 
sa  présence  et  ses  tendresses  maternelles  l'avaient  consolé 
et  lui  tenaient  lieu  de  tout. 

Au  déjeuner,  il  s'attendait  à  trouver  la  clef  dans  sa  ser- 
viette. 

Il  n'y  trouva  rien. 

Cela  le  défrisa  un  peu,  mais  il  se  dit  : 

—  Ce  sera  pour  le  dîner  ! 
Au  dîner,  même  déception  ! 

Le  vicomte  commençait  à  allonger  le  nez. 

Pourtant,  il  ne  désespéra  pas. 

Après  tout,  il  n'avait  besoin  de  la  clef  que  le  soir  assez 
tard,  quand  tout  le  monde  dormirait. 

On  trouverait  bien  moyen  de  la  lui  faire  parvenir  d'une 
façon  quelconque. 

Le  soir  vint,  les  heures  s'écoulaient.  Il  écoutait  tous  les 
bruits,  résolu  à  ne  point  se  coucher. 

Minuit  sonna,  puis  minuit  et  demi. 

Il  était  exaspéré  et  penaud  tout  à  la  fois. 

—  Se  serait-on  moqué  de  lui  ? 

11  était  resté  au  rez-de-chaussée  pour  être  plus  tôt  prêt  ù, 
ouvrir  la  porte,  à  se  glisser  jusqu'au  cabinet  de  son  père, 
puis  à  gagner  le  grand  escalier,  la  cour  alors  obscure,  et... 

Tout  à  coup,  il  dressa  l'oreille. 
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Il  oiileiKlait  un  chucliotemeiit  dans  raiitichambre. 

Des  pas  légers  se  rapprocliaient  de  la  pièce  où  il  atten- 
dait anxieux. 

Enfin,  la  porte  s'ouvrit  tout  doucement  et  il  vit- entrer 
une  femme  en  grande  toilette,  dissimulée  sous  une  élégante 
et  ample  sortie  de  bal. 

Il  la  regardait  stupéfait,  lorsque  la  visiteuse,  rejetant 
son  capuchon,  et  laissant  couler  son  pardessus  à  ses  pieds, 
lui  apparut  ravissante,  couverte  de  bijoux,  en  costume 
décolleré  de  souper,  et  lui  dit  de  sa  voix  fraîche,  avec  un 
éclat  de  rire  argentin  : 

—  FAi  bien,  monsieur  le  vicomte,  est-ce  que  vous  ne 
reconnaissez  pas  Zoé  Chien-Chien  ? 


â5 
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—  Je  VOUS  vois  bien,  s'écria  Frédéric  au  comble  de  la 
surprise:  mais  je  n'ose  en  croire  mes  yeux  !...  Comment 
ave/-vous  pu  pénétrer  ici,  et  à  pareille  heure?  Est-ce  que 
personne  dans  l'antichambre  .. 

II  s'arrêta,  craignant  de  dévoiler  trop  ouvertement,  au 
cas  où  Zoé  ne  l'eût  pas  su  d'une  façon  complète,  jusqu'à  quel 
point  il  était  prisonnier  et  surveilfé  de  près. 

Mais  Zoé,  d'ailleurs,  ne  lui  aurait  pas  laissé  le  temps 
d'achever,  de  pousser  plus  loin  ses  questions. 

—  Chut  !  flt-elle  en  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres 
rouges..  Regardez,  écoutez,  mais  taisez-vous  ! 

D'un  geste  rapide  elle  déboutonna,  retourna  et  quitta  les 
longs  gants  sous  lesquels  se  cachaient  ses  poignets  ronds  et 
lins,  ses  mains  blanches  aux  ongles  roses,  puis  les  jeta  sur 
l'ottomane  qui  garnissait  l'un  des  côtés  de  la  petite  salle  à 


manger. 


Cela  fait,  lentement,  elle  frappa  l'une  contre  l'autre,  par 
trois  fois,  ses  mains  nues,  à  intervalle  régulier,  comme  les 
princesses  des  Mille  et  une  Nuits,  lorsqu'elles  appellent  leurs 
esclaves  pour  accomplir  quelque  ordre  inattendu. 

Aussitôt,  la  porte  par  laquelle  elle  venait  d'entrer  s'ou- 
vrit de  nouveau,  et  Reine  parut,  suivie  des  deux  grands 
laquais-geôhers  auxquels  était  confiée  la  garde  du  vicomte. 

Tous  trois  portaient  chacun  un  énorme  panier. 

Frédéric  regardait,  en  effet,  de  tous  ses  yeux,  ne  compre- 
nant rien  de  ce  qui  se  passait,  et  presque  tenté  de  croire 
qu'il  rêvait. 
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Les  paniers  déposés  à  terre,  et  qui  paraissaient  ample- 
ment bourrés  sous  le  linge  blanc  qui  les  recouvrait,  furent 
vidés  en  un  clin  d'oeil,  et,  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 
pour  le  dire,  la  table  se  trouva  couverte  de  tous  les  élé- 
ments d'un  fin  souper  froid. 

Rien  n'y  manquait,  ni  le  buisson  d'écrevisses,  ni  les  per- 
dreaux trutt'és,  ni  le  pâté  de  foie  gras  dans  sa  croûte  dorée, 
pareille  à  une  forteresse  qui  attend  l'assaut,  ni  la  bombe 
glacée,  ni  les  assiettes  de  gâteaux,  ni  les  truits  savoureux, 
ni  le  Champagne  frappé,  prêt  à  couler  dans  les  coupes  de 
cristal,  car  on  était  au  mois  de  juillet,  et  la  chaleur  étouf- 
fante donnait  le  désir  et  le  besoin  des  i)oissons  fraîches. 

On  avait  même  pensé  aux  cigares  ;  de  plus,  une  coupe 
contenait  le  tabac  turc  blond,  semblable  à  des  cheveux  de 
houri,  destiné  aux  cigarettes  des  dames,  tandis  que,  sur  le 
buffet,  se  dressait  la  rangée  des  liqueurs  digestives,  au 
milieu  desquelles  trônait  un  appareil  contenant  le  moka  par- 
fumé, où  l'infusion  se  ferait  sous  les  yeux  des  convives,  dès 
que  l'allumette  aurait  enflanmié  la  mèche  blanche  et  large 
qui  coiffait  le  goulot  du  récipient  rempli  d'esprit-de-vin. 

Deux  immenses  bouquets  de  fleurs  aux  odeurs  fortes, 
placés  aux  deux  extrémités  de  la  table,  jetaient  dans  l'air 
leurs  lourdes  senteurs  capiteuses. 

La  table  avait  trois  couverts. 

Zoé  donna  un  coup  sec  dans  ses  mains. 

Les  deux  grands  laquais  disparurent,  emportant  les 
paniers  vides. 

Tout  s'était  passé  au  milieu  du  plus  parfait  silence. 

—  Bien  !  dit  alors  Zoé  en  éclatant  de  rire,  nous  voilà 
maintenant  seuls  et  chez  nous.  Reine  nous  servira  et  sou- 
pera  avec  nous.  Nous  n'avons  plus  à  craindre  les  impor- 
tuns. Que  dites-vous  de  cela,  monsieur  le  vicomte  ? 

—  Je  dis  que  c'est  épatant  !  murmura  le  jeune  homme.  Et 
que  vous  êtes  une  fée  !  On  croirait  assister  h  un  conte  des 
Mille  et  une  Nuits. 

—  C'en  est  peut-être  un.  Fée  ou  princesse,  peu  importe, 
j'ai  droit  à  tous  les  hommages.  A  genoux,  et  adorez-moi. 

Frédéric  s'agenouilla  devant  elle  en  riant. 
Elle  lui  tendit  la  main  en  disant  : 

—  J'accepte  votre  serment  d'obéissance  et  vous  fais  mon 
chevalier  pour  cette  nuit. 

Le  jeune  homme  prit  la  petite  main  souple  et  parfumée 
qu'on  lui  tendait,  et  l'embrassa...  att-dessus  du  bracelet  qui 
moulait  le  bras  ferme  et  rond, 

—  Relevez-vous,  dit-elle  encore,  et,  à  table  !  Je  meurs 
de  fUim  et  de  soif. 
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Frédéric  er  Zoé  s'assirent,  l;uuli>;  ((iic  Reine  commençait 
son  service,  un  ilemi-souriie  iliscret  aux  lèvres  ;  nuiis  ses 
yeux  vifs  regardaient  sa  maîtresse  avec  une  sorte  d'inquié- 
lude  non  entièrement  dissimulée. 

—  Je  répète  que  c'est  épatant  !  reprit  le  vicomte.  l<]nfin, 
je  n'y  comi)rends  rien  ! 

—  C'est  pourtant  bien  simple  :  vous  ne  pouviez  venir  à 
moi,  je  suis  venue  à  vous.  Voi!j\  tout. 

—  Voilà  tout,  est  bientôt  dit,  mais  comment? 

—  Par  la  porte,  connue  une  personne  naturelle. 

—  Sans  doute,  mais  du  diable  si  je  m"cxi)lique  que  les 
(h)mestiques  de  mon  i)ère  vous  aient  ouvert,  vous  aient 
introduite,  vous  aient  obéi,  ainsi  que  je  viens  de  le  voir. 

—  Je  les  ai  achetés.  Ce  n'est  pas  i)lus  malin  que  ea. 

—  Vous  saviez  donc... 

—  Que  vous  étiez  prisonnier?  Qui  ne  le  sait?  Le  petit 
vicomte  ne  disparaît  pas  comme  ça  sans  qu'on  s'en  aper- 
çoive... 

—  Alors,  on  en  parle...  fit  le  vicomte  assez  satisfait.  On 
le  sait...,  ajouta-t-il  assez  penaud... 

—  On  ne  parle  pas  d'autre  chose. 

—  C'est  infect  ! 

—  Quoi  donc  ? 

—  La  conduite  du  comte. 

—  Au  contraire,  vous  avez  désormais  l'auréole  du  mar- 
tyre, et  vous  serez  plus  que  jamais  la  coqueluche  de  ces 
dames,  quand  vous  sortirez  de  votre  noir  cachot.  La  petite 
Chien-Chien  aura  bien  des  rivales...  A  votre  santé  ! 

Elle  tendit  sa  coupe  iileine  de  Champagne  et  la  vida 
d'un  trait. 

—  Tiens  !  s'écria  le  vicomte,  après  avoir  vidé  la  sienne, 
vous  buvez  donc  du  vin,  à  présent  ?  Je  ne  vous  ai  jamais 
vu  boire  que  de  l'eau. 

—  On  ne  soupe  pas  tous  les  jours... 

■ —  Vous  voulez  dire  toutes  les  nuits... 

—  Avec  un  prisonnier  ! 

—  Je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  épatant  !  murmura 
Frédéric,  qui  n'était  pas  plus  varié  dans  ses  épithètes  que 
dans  ses  idées.  C'est  vous  qui  me  payez  à  souper  :  c'est  le 
monde  renversé.  Ah  !  si  le  Figaro  savait  ça,  quelle  nou- 
velle à  la  main  épatante...  ?  Mais  papa  le  saurait  aussi.  Il 
faudra  se  taire...  c'est  infect  ! 

—  Absolument  infect  !  ricana  Zoé. 

—  A  propos,  interrompit  l'adolescent,  qui  buvait  sec  et 
commençait  à  s'exciter,  puisque  vous  avez  acheté  mes  geô- 
liers, et  qu'ils  vous  laissent  entrer,  je  pourrai  sortir. 
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—  Jtlallieiu'eusement  non,  monsieur  le  vicomte,  lit  Zoé 
rl'im  air  sérieux.  Je  puis  entrer',  mais  vous  ne  pouvez  sortir. 

—  Comment  cela  ? 

—  C'est  bien  simple.  Ces  gens  tiennent  à  leur  place.  Le 
comte  les  paie  grassement.  Personne  ne  saura  que  je  suis 
venue,  tandis  que  tout  le  monde  saurait  que  vous  prenez  la 
clef  des  champs,  auqitel  cas  votre  papa  flanquerait  il  la  porte 
vos  valets  pour  leur  apprendre  à  ne  pas  mieux  la  garder. 

—  On  n'a  jamais  rien  vu  de  si  infect  !  grogna  le  vicomte 
en  fronçant  ses  sourcils  bruns.  Mais  j'y  pense,  je  vais  avoir 
une  clef  de  la  porte  de  communication.  Parbleu  !  que  je 
suis  sot!  Vous  me  l'apportez,  vous  me  la  donnerez  au 
dessert. 

—  Quelle  clef?  quelle  porte  de  communication  ? 

—  Mais  vous  savez  bien,  puisque  vous  m'avez  écrit  de 
prendre  l'empreinte  avec  de  la  cire. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Quoi,  ce  n'est  pas  vous,  ma  petite  chatte,  qui  m'avez 
envoyé  hier  ce  billet  mystérieux  que  j'ai  trouvé  sous  ma 
serviette  ? 

—  Moi  ?  Je  ne  vous  ai  rien  écrit  du  tout  !  Je  préparais  ma 
surprise,  et  je  me  serais  bien  gardée  de  vous  avertir 
de  rien. 

—  Ah  !  voilà  qui  est  plus  épatant  que  tout  le  reste  ! 

—  Expliquez-vous,  vicomte  démon  cœur  ! 

—  Eh  bien,  alors,  c'est  une  autre  !  fit-il  d'un  air  de  fatuité 
marquée. 

—  Une  autre  !  Ah  !  l'ingrat  ! 

—  Mais  non,  ma  toute  belle.  Je  vous  adore,  et  n'adore 
que  vous... 

Il  se  pencha  vers  elle,  et  posa  ses  lèvres  chaudes  sur  une 
épaule  blanche  et  ronde  qui  frémit  au  contact  de  son  baiser. 

—  Pour  le  moment  !  fit  Zoé  en  le  repoussant  avec  un 
rire.  Mais  je  veux  tirer  cette  affaire  au  clair.  On  vous  a 
écrit,  dites- vous.  Qui  ça  ? 

—  Oh  !  parbleu  !  voyez  vous-même.  Voilà  le  poulet  ! 

11  tira  de  son  carnet  le   billet  que  nous  connaissons  et  le 
tendit  à  la  jeune  témme  qui  le  saisit  vivement. 
Elle  le  lut  avec  attention. 

—  Très  singulier,  dit-elle,  mais  vous  ne  tenez  guère 
compte  des  recommandations  qu'on  vous  fait. 

—  Quelle  recommandation  ? 

—  On  vous  prie  de  détruire  ce  billet. 

—  Pas  si  béte  ! 

—  Vous  êtes  un  homme  terrible,  et  l'on  doit  prendre  ses 
précautions  avec  vous. 

25. 
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—  Est-ce  pour  cela,  dil  le  vicomte  en  se  peiicliant  ù.  son 
oreille,  que  vous  avez  amené  votre  femme  de  chambre  qui 
nous  '^avdc h  vue? 

—  Il  lallait  bien  quelqu'un  pour  nous  servir!  répondit-elle 
;\  demi-voix. 

—  Mais  après? 

—  Après  quoi  ? 

—  10 lie  partira? 

—  Le  souper  n'est  pas  lini,  murmura  Zoé  en  lui  glissant 
de  côté  un  long  regard  de  ses  yeux  de  velours. 

Frédéric  se  rengorgea  et  lui  pressa  les  genoux  sous  la 
table. 

—  Bien,  bien  !  fit-il,  nous  voici  au  dessert! 

—  C'est  d'une  femme,  ce  billet-là!  reprit  Zoé  tout  haut. 

—  C'est  mon  avis  ;  mais,  moins  habile  que  vous,  elle  n'a 
Itas  su  tenir  encore  sa  promesse,  et  envoyer  la  fameuse  clef 
lu  où  vous  êtes  venue  vous-même.  Vous  êtes  réellement  épa- 
tante !  Rien  ne  m'empêchera  de  le  dire. 

—  La  clef  viendra  peut-être  demain... 

—  Et  j'en  profiterai  pour  vous  rendre  votre  visite,  ma 
toute  belle. 

—  En  attendant,  je  garde  le  billet. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  connaître  l'impudente  qui  court  sur  mes  bri- 
sées, me  dispute  mon  petit  vicomte....  et  lui  arracher  les 
yeux. 

—  Oh  !  ce  serait  épatant  !  s'écria  le  vicomte,  rouge  de 
plaisir  et  près  d'éclater  de  vanité  à  l'idée  que  deux  femmes 
se  crêperaient  le  chignon  pour  lui. 

Zoé  avait  fait  disparaître  le  billet  dans  son  corsage. 

Reine,  de  son  côté,  avait  servi  le  dessert,  allant  et 
venant  sans  bruit,  ne  soulfiant  mot,  mangeant  une  bouchée 
de  temps  à  autre,  trempant  ses  lèvres  dans  le  Champagne, 
grignottant  les  petits  gâteaux,  surtout  ne  quittant  pas  sa 
maîtresse  des  yeux. 

Zoé,  après  son  premier  verre  de  Champagne,  n'avait  plus 
rien  bu,  et  son  second  verre  était  resté  intact  ;  mais  elle 
remplissait  fréquemment  la  coupe  du  jeune  homme. 

l'allé  ne  mangeait  guère  plus,  et  semblait  se  rassasier  sim- 
Itlement  de  l'odeur  des  mets  sur  son  assiette,  occupant  et 
distrayant  son  convive,  qui  mangeait  de  bon  ai)i)étit  et 
buvait  comme  à  seize  ans. 

Deux  lieures  du  matin  sonnèrent. 

Le  vicomte  tressaillit,  ses  yeux  déjà  fort  allumés  s'allu- 
mèrent encore,  et  regardant  Zoé  de  la  façon  la  plus  ex[»res- 
sive  : 
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—  Il  se  lait  tard,  dit-il.  Reine  doit  être  fatiguée.  Qu'elle 
nous  serve  le  café...  et  qu'elle  aille  se  coucher  !  N'est-ce  pas 
votre  avis,  ma  petite  Chien-Chien? 

Il  riait  maintenant,  et  parlait  haut,  dévorant  la  Jeune 
femme  du  regard.  Réellement  elle  était  charmante,  ainsi, 
à  la  lumière,  dans  sa  toilette  provocante,  avec  ses  prunelles 
noires  sous  sa  chevelure  d'un  blond  ardent,  et  son  sourire 
aux  dents  de  perle. 

—  Reine,  mon  enfant,  dit-elle  d'une  voix  douce  et  musi- 
cale, prépare,  en  effet,  le  café.  Mais  verse-nous  d'abord  un 
dernier  verre  de  Champagne,  que  nous  trinquions  tous  les 
trois,  tu  l'as  bien  mérité. 

Reine  se  leva,  alla  chercher  une   nouvelle  bouteille  et 
remplit  la  coupe  du  vicomte, 
La  sienne  et  celle  de  Zoé  étaient  encore  pleines. 
Le  vicomte  se  leva. 

—  A  nos  amours  !  Enfoncé  papa  !  dit-il,  et  il  vida  la 
coupe  sans  y  laisser  une  goutte. 

Les  deux  femmes  avaient  également  vidé  la  leur. 

Le  vin  parut  produire  un  effet  prodigieux  sur  Frédéric. 

On  eût  dit  qu'une  ivresse  violente  lui  montait  au  cerveau. 

—  Dieu  !  que  vous  êtes  jolie,  balbutia-t-il  en  s'adressant 
à  Zoé.  Vous  n'êtes  pas  une  femme,  mais  une  sirène. 

Il  lui  avait  saisi  la  main,  il  promenait  ses  doigts  trem- 
blants sur  les  bras  nus  de  la  charmante  créature. 

—  Non,  parole  d'honneur,  vous  avez  des  bras  épatants, 
je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  frais,  d'aussi  gracieux... 

Il  chancela  et  retomba  sur  sa  chaise. 
Il  s'agita  encore  une  minute,  puis  ses  paupières  se  fer- 
mèrent. 
Il  dormait. 

—  Vite  !  dit  Zoé  à  sa  femme  de  chambre. 

Toutes  deux  le  saisirent,  et,  le  soulevant,  le  déposèrent 
légèrement  sur  l'ottomane. 

—  Ètes-vous  sûre  qu'il  ne  se  réveillera  pas?  demanda 
Reine. 

—  Avant  quatre  heures  au  moins,  non.  Je  connais  la  dose. 
Maintenant  ne  perdons  pas  de  temps. 

Elle  tira  de  sa  poche  une  clef  toute  neuve. 

—  F'ourvu  qu'elle  ouvre  la  porte  !  lit-elle  ! 

Et  elle  s'élança  dans  le  cabinet  où  donnait  l'escalier  dérobé 
menant  chez  le  comte  d'Orsan. 


XLVIII 


D  UN   DANGER   IMPREVU  DE  L   AMOUR, 


On  devine  facilement  ce  qui  s'était  passé. 

Le  billet,  envoyé  la  veille,  provenait  bien  de  Zoé,  malgré 
ses  dénégations,  et  quoiqu'il  ne  lut  pas  de  son  écriture. 

Une  fois  en  possession  de  l'empreinte  prise  par  le  jeune 
Frédéric,  il  ne  lui  avait  pas  été  diflkile  de  fair'e  faire  la  clef, 
—  cette  clef  qu'elle  destinait,  non  à  adoucir  la  captivité  du 
petit  vicomte,  mais  à  lui  permettre  à  elle  l'accès  du  cabinet 
du  comte  d'Orsan. 

Le  souper  qui  venait  d'avoir  lieu  n'était  que  la  mise  en 
scène  nécessaire  pour  pénétrer  dans  la  maison,  sans  révé- 
ler son  but  véritable,  et  en  faisant,  au  contraire,  supposer 
des  motifs  plausibles  d'intrigue  amouT-euse,  de  nature  à 
dévoyer  complètement  tous  les  soupçons. 

D'ailleurs,  elle  était  bien  assurée  du  secret  de  son  équipée 
nocturne. 

Qui  l'eût  dénoncée  ?  Frédéric  ? 

Il  avait  bien  trop  peur  de  son  père  à  présent,  et  trop 
envie  de  voir  cesser  le  plus  promptement  possible  une  déten- 
tion qui  l'ennuyait  à  mourir  et  l'humiliait  en  le  ridiculisant 
outre  mesure. 

Les  laquais  du  comte  achetés  par  la  jeune  femme? 

Ils  avaient  trop  intérêt  à  ne  pas  se  faire  chasser  honteu- 
sement par  M.  d'Orsan,  qui  les  payait  très  largement. 

De  ce  côté  donc,  rien  à  craindre,  pas  plus  que  du  côté  de 
Reine,  dont  la  discrétion  lui  était  connue  et  qui,  d'ailleurs, 
ainsi  qu'on  va  le  voir,  allait  se  trouver  trop  compro- 
mise elle-même,  pour  n'avoir  i)as  le  désir  et  ne  pas  com- 
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prendre  la  nécessité  de   garder  le  secret  le   plus  absolu. 

Quant  au  billet  recommandant  de  prendre  l'empreinte  de 
la  serrure,  Zoé  l'avait  en  sa  possession. 

Donc,  nulle  trace  de  son  complot. 

La  jeune  femme,  avons-nous  dit,  était  entrée  dans  le 
cabinet,  où  donnait  la  porte  de  communication,  suivie  de 
Reine  portant  une  bougie. 

La  petite  femme  de  chambre  ne  soufflait  mot,  mais  la 
lumière  vacillait  quelque  peu  dans  sa  main  mal  assurée  et 
elle  paraissait  en  proie  à  une  inquiétude,  à  une  angoisse 
des  plus  caractérisées. 

Zoé  mil  résolument  la  clef  dans  la  serrure,  la  tourna  et 
la  porte  s'ouvrit. 

—  Voilà  qui  commence  bien  !  murmura-t-elle. 
Puis,  se  retournant  vers  sa  suivante  : 

—  Laisse  cette  bougie,  lui  dit-elle,  allume  la  lanterne 
sourde,  et  accompagne-moi. 

—  Madame,  ball^utia  Reine,  avant  d'aller  plus  loin  réflé- 
chissez. Il  en  est  temps  encore.  Ce  que  vous  faites  là  est 
bien  imprudent,  bien  dangereux...  Pénétrer  ainsi,  la  nuit, 
avec  de  fausses  clefs...  si  on  l'apprenait...  c'est  grave... 
La  police  i)ourrait... 

—  Bast  !  répliqua  Zoé  avec  son  sourire  énigmatique,  ne 
suis-je  pas  sa  maîtresse?  Et  chez  lui,  par  conséquent, 
n'est-ce  pas  un  peu  chez  moi  ? 

—  Oh  !  sa  maîtresse,  tit  la  suivante,  vous  savez  bien 
que  non  ! 

—  Qu'importe?  Cela  pourrait  être  ;  cela  devrait  être...  et 
ce  n'est  pas  lui,  va,  qui  ix'a  jamais  dire  le  contraire.  Voyons, 
n'aie  pas  peur,  j'ai  besoin  de  toi,  ma  chère  enfant,  pour 
m'éclairer  et  pour  être  témoin  de  ce  que  je  ferai.  Un  peu 
décourage... 

—  Madame  sait  bien  que  je  la  suivrais  jusqu'en  enfer, 
quelle  que  soit  ma  terreur. 

—  Oui,  tu  es  une  bonne  flUe  et  tu  m'aimes,  dit  Zoé  en 
l'embrassant  avec  une  violence  nerveuse,  qui  révélait  tout 
à  coup  son  agitation  intérieure  sous  la  tranquillité  factice 
dont  elle  la  recouvrait. 

Les  deux  femmes  rentrèrent  dans  la  salle  à  manger,  où 
Reine  remit  à  sa  place  la  bougie  qu'elle  avait  prise,  et  tira 
de  sa  poche  une  lanterne  sourde  qu'elle  alluma  avec  soin, 
pendant  que  Zoé  s'approchait  du  vicomte  pour  s'assurer 
une  dernière  fois  de  la  profundeur  de  son  sommeil. 

Cela  fait,  la  maîtresse  et  la  femme  de  chambre,  toutes 
deux  un  peu  i)âles,  reprirent  le  chemin  du  cabinet,  ou- 
vrirent de  nouveau  la  porte  de  communication,  en  retirèrent 


29R  /.<^É  niiKN-niiKN 

la  ciel,  la  rL'k'i'iiiôi'oiildciricre  cllcf,  en  iit^aiiL  de  pivcau- 
tions  inlinies  i)oar  ne  faire  aucnn  bruit,  et  commcncôrcnt  à 
p-ravir  l'esealier  en  colimaçon  creusé  dans  la  petite  tmirellG 
qui  réunissail  le  pavillon  au  corps  de  bûtimcnt  ])riiicipal. 

L'obscurité,  à  peine  trouée  parle  lilet  de  lumière  blanche 
de  la  lanterne  sourde,  et  un  silence  de  mort  entouraient  les 
deux  lénimes  dont  les  petits  pieds  se  posaient  si  léf^érement 
sur  les  marches  de  pierre  qu'elles  semblaient  s'avaiuter 
comme  des  laiit()mes  en  rasant  le  sol,  mais  sans  y  toucher. 

Le  seul  bruit  qu'elles  entendissent  était  celui  de  leur  res- 
piration et  le  battement  de  leur  cœur,  car  Zoé,  bien  que 
jihis  brave  et  jjIus  résolne  que  Reine,  en  apparence,  n'en 
était  pas  moins  j)rolbndément  émue. 

En  une  demi-minute  elles  arrivèrent  au  premier  étage, 
sur  nne  sorte  de  i)alier  étroit  où  s'ouvrait  la  porte  du 
cabinet  du  comte. 

Là,  elles  s'arrêtèrent  un  instant,  essoufflées  et  trem- 
blantes, écoutant  si  aucune  rumeur  ne  montait  à  elles  du 
pavillon  où  s'était  accompli  le  premier  acte  de  ce  petit 
drame. 

Puis  Zoé  essaya  d'ouvrir  la  porte  (jui  lui  faisait  face.  La 
porte  céda  et  tourna  sur  ses  gonds. 

La  jeune  femme  poussa  un  soupir  de  soulagement.  . 

—  Je  craignais  qu'elle  ne  fût  fermée,  murmura-t-elle,  et 
alors  tout  était  à  recommencer. 

Elles  entrèrent  et  se  trouvèrent  dans  une  immense  pièce, 
sévèrement  et  ricbcnnint  meublée,  garnie  sur  trois  côtés 
par  de  vastes  biblioiiic(|uc'S  lUMiiplies  de  livres  où  brillait 
l'or  des  reliures,  où  la  pourpre  du  maroqwin  prenait  des 
l'pflets  sanglants,  chaque  fois  (lue  le  rayon  lumineux  de  la 
lanterne  sourde  allait  le  frap]ier. 

Un  épais  tapis  étouffait  le  l)ruit  des  pas.  Des  tentures'de 
velours  couvraient  les  fenêtres,  closes  de  plus  par  des 
volets  pleins. 

11  n'y  avait  donc  pas  à  craindre  que,  du  dehors,  on  aper- 
çût aucune  lueur  insolite  dans  cette  pièce,  dont  le  maître 
était  absent,  à  cette  heure  indue  de  la  nuit. 

Au  milieu  de  la  pièce  se  trouvait  une  vaste  table  d'ébône 
incrustée  de  cuivre,  couverte  de  papiers,  de  livres,  de  bro- 
chures. 

La  lumière  sautillait  dans  la  main  de  Reine,  achevant  de 
donner  un  aspect  fantastique  aux  objets  qui  sortaient  des 
ténèbres,  y  rentraient  brusquement,  vacillants  et  déformés 
par  ces  évocations  ii'régulières. 

La  femme  de  chambre  s'occupait  surtout  des  angles 
obscurs,   qui   lui  causaient    une    terreur   plus  grande  et 
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qu'elle  fouillait  rapidement  d'un  éclair  de  sa  lanterne, 
C(tmme  si  elle  eût  craint  que  quelqu'un  y  fiât  embusqué. 

Tout  h  coup  elle  poussa  un  cri  léger. 

Elle  venait  de  voir  une  rigure,  le  corps  d'un  homme",  là, 
debout,  en  face  d'elle. 

Zoé  lui  arracha  brusquement  la  lanterne  et  en  dirigea  le 
filet  lumineux  vers  l'apparition  menaçante. 

C'était  un  portrait  en  pied  du  comte. 

—  Tais-toi,  folle,  dit-elle  à  voix  basse  à  Reine  qui  avait 
la  chair  de  poule  et  faisait  tous  ses  efforts  pour  ne  pas  cla- 
quer des  dents  :  tu  vois  bien  que  c'est  une  peinture. 

Zoé  garda  un  instant  la  lanterne,  et  le  filet  de  lumière 
tomba  sur  le  coffre-fort,  qu'elle  aperçut  dans  un  angle.  Il 
était  de  bois  d'ébène,  comme  tout  le  reste  de  l'ameublement, 
et  cachait  à  l'intérieur  l'armure  d'acier  et  de  fonte  qui  lui 
permettait  de  braver  tous  les  efforts  des  voleurs  et  toutes 
les  menaces  d'incendie. 

Elle  s'en  approcha  vivement,  sans  s'inquiéter  du  reste. 

—  Eclaire-moi,  dit-elle,  et  elle  remit  la  lanterne  à  sa 
compagne. 

Alors,  tirant  d'une  petite  poche  de  côté  la  clef  que  Niiïo 
avait  volée,  elle  l'introduisit  dans  la  serrure,  mais  en  vain. 
Le  coffre-fort  était  à  secret,  et  la  clef  ne  servait  de  rien...  à 
qui  n'avait  pas  le  mot. 

—  Vous  voyez  bien,  fit  Reine,  que  c'est  inutile.  Vous  ne 
l'ouvinrez  jamais.  Allons-nous  en.  Je  me  meurs  d'effroi. 

—  Je  m'y  attendais,  répliqua  Zoé.  Voyons,  éclaire-moi  bien, 
et  sans  trop  trembler,  si  tu  peux. 

Elle  avait  saisi  l'anneau,  et  faisait  glisser  rapidement  les 
lettres  sous  ses  doigts  souples. 

Elle  forma  ainsi  le  nom  de  Zoé. 

Elle  tourna  la  clef  et  le  coffre-fort  s'ouvrit . 

Une  exclamation  de  triomphe  s'échappa  de  ses  lèvres  entr' 
ouvertes. 

—  C'est  merveilleux  !  murmura  Reine.  Vous  saviez 
donc... 

—  Je  savais,  mon  enfant,  que  le  comte  m'adore,  que  ni  sa 
famille,  ni  ses  amis,  ni  personne  de  ceux  qui  l'approchent 
ne  connaissent  nos  rapports,  et  je  me  doutais  qu'il  devait 

loire  son  secret  bien  gardé  par  mon  nom  qui  hante  son 
îsprit  et  remplit  son  cœur.  Tu  vois  qu'il  est  dangereux, 
mrfois,  d'être  trop  amoureux.  Cet  amour,  qui  m'a  livré  le 
•'•mte,  me  livre  aussi  son  coffre-fort.  Allons,  j'ai  la  chance, 
approche  la  lanterne. 

—  Oh  !  madame  !  madame  !  qu'allez-vous  faire  ?...  Prenez 
i  en  garde  ! 
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—  Mo  prcnds-tu  poiii'  une  volciiso  ?  dit  fièremoivt  lajouiie 
fcininc. 

Reine  se  tut  ei  approcha  la  lumiôi'e. 

Le  coffre-fort  du  comte  ressemblait  à  tous  les  coffres- 
forts. 

Ou  y  voyait  des  papiers,  des  livres  de  comptes,  des  liasses 
de  couleurs  ditJcrontcs  sur  les  planches  do  fer. 

Au-dessous  dos  phu.icluîs,  il  y  avait  deux  tiroirs. 

Zoé  s'assura  qu'ils  n'étaient  point  fermés. 

Elle  souleva  les  papiers  :  cpiand  elle  reconnaissait  des 
valeurs,  soit  billets  de  Ijantpio,  actions,  titres  quelconques, 
elle  les  reposait  scrupuleusement  à  leur  place. 

Tout  à  coup,  elle  ai)erçut  un  objet  brillant.  C'était  un 
écrin,  tout  petit,  ouvert,  et  dont  le  satin  cerise  et  la  fer- 
meture d'or,  chatoyaient  dans  la  pénombre. 

Elle  le  saisit,  l'aitproclia  de  la  lumière,  le  considéra  avec 
une  attention  passioiuiée,  puis,  d'un  geste  brusque,  elle 
retira  de  sa  poche  la  bague  que  nous  connaissons  et  qui 
avait  causé  la  mort  de  Nino. 

Elle  la  plaça  dans  l'écrin,  le  referma.  Il  lui  allait  comme 
un  gant. 

—  Plus  de  doute,  murmura  Zoé,  c'est  bien  là  que  mon 
pauvre  sapajou  l'a  volée. 

Elle  retira  la  bague,  la  remit  dans  sa  poche,  reposa  l'écrin 
ïi  sa  place. 
Les  planches  étaient  visitées. 

—  Voyons  les  tiroirs,  lit-elle. 

Elle  ouvrit  celui  de  gauche.  Il  ne  contenait  que  de  Tor  et 
de  la  monnaie  d'argent. 

Elle  le  repoussa  dédaigneusement. 

Le  second  contenait  des  papiers  de  famille  visiblement, 
non  des  papiers  débourse  ou  de  comptes  financiers. 

Zoé  les  inspecta  attentivement  et  tiévreusement,  les  re- 
jetant avec  une  visible  déception,  après  les  avoir  dévisagés 
d'un  coup  d'œil  rapide. 

Tout  à  coup,  elle  ramena  un  rouleau  entouré  d'une  cou- 
verture grise,  sans  inscription. 

Elle  le  retourna,  le  tàta,  puis  délit  l'enveloppe  et  aperçut 
des  feuillets  blancs  recouverts  d'une  écriture  fine  et  serrée. 

Elle  prit  la  lanterne  sourde  pour  concentrer  la  lumière 
sur  l'objet  qu'elle  tenait,  et  lut  une  ligne,  une  seule. 

Elle  resta  un  instant  immobile,  puis  rendit  la  lanLerne  h 
Reine. 

—  C'est  bien,  dit-elle.  J'emporte  ceci. 

^  Elle  replaça  tout  ce  qu'elle  avait  touché  ou  dérangé  dans 
l'ordre  où  elle  l'avait  trouvé,  repoussa  doucement  le  tiroir, 
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jeta  un  dernier  regard  dans  le  coffre-fort,  puis  le  referma 
et  délit  son  nom,  qu'elle  avait  composé  pour  ouvrir  le 
meuble  secret. 

Elle  en  glissa  la  clef  dans  son  corsage,  fit  disparaître  le 
rouleau  dans  une  poche,  et,  se  retournant  vers  Reine,  elle 
lui  dit  d'une  voix  brève. 

—  Partons  ! 

—  Dieu  que  vous  êtes  pâle  !  s'écria  la  femme  de  chambre. 

—  C'est  la  lumière  blafarde  qui  produit  cet  efïét,  répondit 
Zoé.  Allons,  viens  ! 

—  Mais,  madame,  il  s'apercevra  que .  ce  cahier  lui 
manque. 

—  Sois  tranquille,  mon  enfant,  il  ne  le  réclamera  pas  ! 
Les  deux  femmes  sortirent  précipitamment,  et,  une  minute 

après,  se  retrouvèrent  dans  la  salle  à  manger. 

Toutes  deux  se  laissèrent  tomber  sur  une  chaise,  hale- 
tantes, épuisées. 

Zoé  se  redressa  la  première. 

Elle  saisit  une  carafe  frappée,  se  versa  un  verre  d'eau 
glacée  et  le  vida  avidement. 

—  Maintenant,  nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici,  reprit- 
elle.  Il  faut  rentrer  chez  nous. 

Reine  se  leva. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  voilà  le  vicomte  qui  se 
réveille  ! 

En  effet,  Frédéric  s'agitait  et  prononçait  quelques  pa- 
roles : 

—  Chien-Chien...  épatant...  Papa...  infect  ! 
Zoé  l'écouta,  le  considéra. 

—  Non,  il  rêve,  fit-elle. 

—  Il  aura  des_  soupçons  ;  ce  sommeil  si  brusque  et  si 
lourd  ne  lui  paraîtra  pas  naturel. 

—  Bast  !  je  l'ai  fait  boire  beaucoup.  Il  croira  qu'il  était 
gris.  Du  reste,  il  l'était  en  réalité. 

—  11  faut  qu'il  n'ait  pas  de  doute,  ajouta  Reine  qui  re- 
prenait sa  présence  d'esprit  depuis  que  l'expédition  était 
terminée. 

Elle  saisit  une  bouteille  de  chartreuse  non  entamée,  en 
remplit  le  verre  du  jeune  homme,  le  renversa  sur  la  nappe, 
puis  vida  une  partie  de  la  bouteille  par  la  fenêtre,  à  travers 
les  grilles,  sur  une  plate-bande  garnie  de  buissons  de  lilas. 

—  Comme  ça,  il  croira  qu'il  a  bu  ce  qui  manque  !  dit-elle 
en  riant. 

Zoé  couvrit  ses  épaules  de  sa  sortie  de  bal,  rabattit  le 
capuchon  sur  son  visage  expressif,  et  gagna,  suivie  de  Reine, 
l'antichambre  où  les  deux  laquais  somnolents,  —  car,  ils 

26 
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nvaieiU  ou  leur  souper  aussi,  al)Oudammont  arrosé,  — se 
levèrent  et  raccompagneront  rcsiieclucusement,  on  gens 
l)ien  payés,  ,jus(|u';\  la  petite  porte  de  riiôtcl  qui  se  relcrnia 
discrètemeni  dorrièro  les  deux  femmes. 


XLIX 


CE   QUE   ZOÉ   AVAIT   TRIS. 


Quand  le  vicomte  se  réveilla,  il  faisait  grand  jour,  et  il  se 
trouvait  dans  son  lit. 

Il  avait  la  tête  lourde,  les  idées  fort  confuses. 

Ce  qui  s'était  passé  pendant  la  nuit  ne  lui  revint  pas  tout 
de  suite  à  l'esprit. 

Il  resta  d'abord  comme  hébété,  puis  les  souvenirs  com- 
mencèrent à  rentrer  dans  son  cerveau,  mais  d'une  façon 
vague  et  marqués  d'un  caractère  de  merveilleux  tel,  qu'il 
se  demandait  avec  inquiétude  s'il  avait  rêvé  ou  s'il  était 
bien  vrai  qu'il  eût  soupe  avec  la  petite  Chien-Chien. 

Mais  alors,  que  s'était-il  passé  après  ce  souper  ? 

Quand,  comment,  pourquoi  s'était-il  endormi  si  profon- 
dément ? 

Est-ce  que  le  sommeil  l'avait  surpris,  terrassé  avant  le 
dénoûment...  naturel...  de  cette  aventure  galante  ? 

Cette  crainte,  que  tout  semblait  confirmer,  lui  donnait  la 
chair  de  poule,  et  son  amour-propre  de  petit  don  Juan  en 
herbe  saignait  d'une  façon  cruelle  devant  ce  point  d'inter- 
rogation. 

Quoi,  il  aurait  été  assez...  infect,  par  hasard,  pour  se 
griser  et  s'endormir  au  dessert,  avant  le  vrai  dessert, 
comme  un  collégien  habitué  à  l'abondance  de  l'économe  ? 

IllDondit  dans  son  lit, 

Honteux  comme  un  renard  ijifune  poule  aurait  pris. 
C'est  qu'en  effet  ses  souvenirs  devenaient  plus  distincts^ 
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et  il  senfait  liicii  que,  s'il  avait  poussé  sa  pointe  jusqu'au 
bout,  il  lui  ou  serait  reslc  la  mémoire  très  vive  et  très 
nette. 

—  Mais  je  suis  déshonoré,  absolument  infect!  murmura- 
t-il  avec  désespoir.  Que  va-t-elle  penser  de  moi  ?  KUe  me 
prendra  pour  un  jj^amin,  un  idiot,  un  crélin  !...  Me  griser  à 
ce  point-l;\,  m'endormir  là,  devant  elle,  (piand  je  n'avais 
qu'à  me  baisser  pour  la  prendre...  Je  suis  volé...  et  ad'reu- 
sement  ridicule  ...  Ali  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  pourvu  qu'elle 
n'en  fasse  pas  des  gorges  chaudes  avec  toutes  ses  amies... 
JVUu,  un  de  nos  meilleurs  souiteurs.  C'est  imjwssible  ! 

11  sonna  violemment. 

Un  des  laquais,  celui  qui  lui  servait  plus  particulièrement 
de  valet  de  ciiambre,  entra,  l'air  grave  et  obséquieux,  comme 
si  rien  ne  s'était  passé. 

Frédéric  le  regarda,  la  bouche  ouverte,  l'air  stu[)i(lc, 
n'osant  plus  l'interroger,  et  pourtant  voulant  savoir  au 
juste  ce  qiu  s'était  passé,  car  il  y  avait  décidément,  dans  ses 
souvenirs,  une  lacune  brusque  qu'il  ne  pouvait  remplir. 

—  François,  dit-il  au  grand  gaillard  en  affermissant  sa 
voix  de  son  mieux,  à  quelle  heure  est-on  parti  ? 

—  A  trois  heures  du  matin,  monsieur  le  vicomte. 

A  trois  heures  !  une  heure  ajjrès  qu'il  avait  ingurgité  son 
dernier  verre  de  Champagne.  Il  se  le  rappelait  très  positi- 
vement. Que  s'était-il  passé  pendant  cette  heure  ?  Il  eut  une 
lueur  d'espoir. 

—  Qu'est-ce  que  je  faisais  à  ce  moment-là  ?  reprit-il,  le 
cœur  palpitant. 

—  M.  le  vicomte  dormait. 

—  Ah  !  je  dormais  ;  où  ça,  dans  mon  lit  ? 

—  Non.  Monsieur  le  vicomte  était  étendu  sur  l'ottomane 
de  la  salle  à  manger. 

—  Et  je  dormais  profondément  ? 

—  Si  profondément  que  Joseph  et  moi  nous  avons  dû 
monter  monsieur  le  vicomte,  le  déshabiller,  le  mettre  dans 
son  lit,  et  qu'il  ne  s'est  pas  réveillé. 

—  C'est  bien  extraordinaire! 

—  Que  M.  le  vicomte  m'excuse,  mais  M.  le  vicomte  avait 
bu  d'une  façon  si  prodigieuse... 

—  Vraiment  ! 

—  Oui,  sans  compter  le  Champagne,  M.  le  vicomte  a  vidé 
un  demi-litre  de  chartreuse...  • 

—  A  moi  seul  ? 

—  A  lui  seul,  car  ces  dames  en  partant  paraissaient 
aussi  calmes  que  si  elles  n'avaient  bu  que  de  l'eau,  et  leurs 
verres,  du  reste,  ne  portaient  point  trace  de  liqueurs. 
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—  En  effet,  elles  n'ont  guère  bu  autre  chose,  murmura  le 
jeune  d'Orsan. 

—  Mêmeraent,  poursuivit  le  valet  de  chambre,  que  j'ai 
préparé  du  thé,  clans  le  cas  où  M.  le  vicomte  se  sentirait  un 
peu...  fatigué. 

—  Oui,  je  ne  me  sens  pas  bien,  répliqua  le  vicomte  déses- 
péré. Servez-moi  le  thé  et  laissez-moi...  Ah!  Zoé  n'a  rien 
dit  en  partant  ? 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  le  vicomte  ;  cette  dame  a 
dit  :  «  Couchez-le,  il  en  a  grand  besoin.  » 

Frédéric  plongea  son  visage  sous  les  draps. 

Resté  seul,  il  porta  ses  mains  fébriles  à  son  crâne  et  four- 
ragea sa  chevelure,  dont  la  pommade  domptait  les  boucles 
rebelles,  détruisant  sans  ménagement  la  raie  droite  qui 
partait  du  front,  lui  descendant  jusqu'à  la  nuque,  et  qu'il 
avait  toujours  respectée  dans  ses  plus  grandes  douleurs. 

—  Pourtant,  se  disait-il,  après  le  Champagne,  jusqu'au 
départ  de  Zoé,  il  s'est  écoulé  une  heure  !  Que  s'est-il  passé 
pendant  cette  heure  ?  Elle  ne  sera  pas  restée  là  à  me  regar- 
der dormir,  comme  une  mère  son  enfant!...  Ai-je  été  ou 
n'ai-je  pas  été  heureux  ?  Impossible  de  le  savoir  !  On  n'a 
jamais  vu  une  situation  aussi  infecte  ! 

II  se  leva  tard,  mélancolique  et  nerveux,  attendant  tou- 
jours la  fameuse  clef  promise  par  le  billet  que  Zoé  lui  avait 
repris,  espérant  pouvoir  s'échapper  la  nuit  pour  aller 
retrouver  la  petite  Chien-Chien,  s'expliquer  avec  elle, 
savoir  ce  qui  le  préoccupait,  prendre  sa  revanche,  s'il  y 
avait  une  revanche  à  prendre,  ou  jouir  de  sa  victoire,  en  en 
conservant  la  conscience  nette  et  positive,  s'il  était,  en 
effet...  victorieux. 

Mais  la  journée  s'écoula  morne,  monotone,  désolante 
et  désolée,  la  clef  ne  vint  pas,  aucune  porte  ne  s'ouvrit,  et 
le  vicomte  se  recoucha  tard,  sans  avoir  la  solution  du  pro- 
blème qui  le  préoccupait  et  le  désespérait. 

Zoé,  en  quittant  l'hôtel  du  comte,  était  rentrée  directe- 
ment chez  elle. 

11  n'y  avait  que  quelques  pas,  les  deux  habitations  étant 
contiguës,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  et  séparées  seulement 
par  le  grand  mur  fort  élevé  qui,  de  ce  côté,  servait  de  limite 
aux  deux  jardins. 

Arrivée  dans  son  boudoir,  Zoé  se  livra  aux  soins  de 
Reine.  Elle  déshabilla  sa  maîtresse,  et  lui  passa  un  riche 
peignoir  de  nuit  blanc,  garni  de  dentelles  d'un  grand  prix, 
dont  la  nuance  de  rouille  pâle  adoucissait  la  crudité  de  la 
mousseline  et  faisait  ressortir  l'éclat  rosé  des  chairs,  où  la 

26. 
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jennosse  se  rcvélail  dans  la  pureté  el,  la  iVM'nietc  de  tous  les 
contours. 

Les  deux  lenunes  étaient  restées  silencieuses. 

Zoé  se  laissait  l'aire,  le  regard  vague  et  lixe,  le  sourcil 
légèrement  contracté,  comme  si  elle  ne  savait  pas  où  elle 
était,  ni  ce  qui  se  passait. 

Son  corps  se  prêtait  aux  mouvements  que  lui  iin[)osait  la 
main  légère  de  sa  femme  de  chambre,  mais  il  était  visible 
qu'elle  n'en  avait  pas  conscience,  et  Reine,  en  lui  enlevant 
sa  ceinture-corset,  constata  les  battements  précipités  du 
cœur. 

Lorsque  la  toilette  do  nuit  l'ut  terminée,  Zoé  resta  immo- 
bile sans  s'en  apercevoir. 

Reine  brfdait  du  désir  de  causer  avec  sa  maîtresse,  de 
l'interroger,  mais  n'osait  ou  respectait  la  préoccupation  de 
Zoé. 

Elle  attendit  silencieuse  une  minute  ou  deux,  puis  lui  dit 
eiiiin,  voyant  qu'on  ne  la  renvoyait,  pas: 

—  Est-ce  que  madame  ne  veut  pas  se  couclier  ?  Il  est  tard, 
et  vous  devez  être  fatiguée,  après  tant  d'émotions. 

Zoé  tressaillit,  comme  si  elle  s'éveillait  de  quelque  rêve, 
et  regarda  sa  suivante  : 

—  Fatiguée,  oui,  tu  dois  l'être,  mon  enfant.  Je  n'ai  plus 
besoin  de  toi,  va  te  reposer. 

—  Mais  vous  ? 

—  Moi,  je  me  coucherai  tout  à  l'heure...  J'ai  encore  à, 
faire. 

Elle  regardait  le  manuscrit  pris  par  elle  chez  le  comte 
d'Orsan,  et  posé  sur  une  petite  table  à  portée  de  sa  main. 

Reine  suivit  ce  regard. 

Son  propre  regard  était  chargé  de  tant  d'interrogation, 
de  curiosité,  que  Zoé  sourit. 

—  Tu  es  une  bonne  tille  et  dévouée,  et  qui  m'aime,  fit  la 
jeune  femme  en  tendant  la  main  a  la  petite  Reine,  dont  le 
minois  chitfonné  et  les  yeux  vifs  portaient  encore  la  trace 
de  ses  terreurs  de  la  nuit.  Tu  as  eu  bien  peur,  n'est-ce  pas? 

—  Je  l'avoue. 

—  Et  tu  m'as  obéi  sans  comprendre.  —  Merci. 

—  Oh  !  madame,  vous  savez  bien  que  je  vous  appartiens 
corps  et  cœur,  que  je  ferais  l'impossible  pour  vous. ..Tenez, 
ajouta-t-elle  avec  énergie,  vous  me  diriez  même  de  plaire 
à  cet  affreux  reptile  de  Chat-Mouillé,  de  le  séduire,  de  le 
rendre  heureux...  que  j'y  consentirais,  si  cela  pouvait  vous 
être  utile  ou  agréable... 

—  J'y  ai  songé  un  instant,  reprit  tranquillement  Zoé, 
mais,  jusqu'à  présent,  je  n'en  ai  pas  eu  besoin. 
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—  Seulement,  l'aftairc  de  tout  à  l'heure,  c'est  autre 
chose.  Si  l'on  nous  avait  surprises,  savez-vous  qu'il  y  allait 
du  bagne  !  Je  vous  en  supplie,  ne  recommençons  pas.  D'ail- 
leurs, j'ai  toujours  peur  que  le  comte  ne  s'aperçoive  de  la 
disparition  de  ces  papiers.  "  . 

Elle  montrait  le  rouleau  qui  attirait  sans  cesse  ses  regards. 

—  Sois  tranquille,  encore  une  l'ois.  Il  ne  le  réclamera  pas, 
et  se  cachera  plus  du  vol  qu'il  a  subi  qu'un  voleur  ne  se 
cache  du  vol  qu'il  a  fait  ! 

Reine  ne  comprenait  pas. 

—  D'abord,  ces  papiers  n'ont  aucune  valeur  vénale.  Ce 
sont  des  papiers  qui... 

Zoé  hésita,  puis  parut  prendre  sa  résolution. 

—  Pourquoi  ne  t'en  donnerais-je  pas  la  preuve  ? 
Les  yeux  de  Reinp  pétillaient  d'impatience. 
Cependant  elle  se  contint  et  dit  : 

—  Oh  !  je  vous  crois,  et  je  le  sais  bien,  d'ailleurs. 

—  Peu  importe.  Tiens,  regarde  ce  que  c'est. 

Zoé  prit  le  rouleau,  le  délit  lentement  de  son  enveloppe 
grise. 

On  aperçut  distinctement  un  cahier  couvert  d'écriture  et 
contenant  au  moins  une  centaine  de  feuillets. 

Sur  le  premier,  en  plus  gros  caractères,  on  distinguait 
quelques  lignes  disposées  comme  un  titre. 

Zoé  tendit  le  feuillet. 

—  Lis  !  dit-elle  simplement. 

Reine  pencha  la  tête  et  lut  à  haute  voix  : 

A  mes  chers  enfants  René  et  Claire. 
HISTOIRE  DE   MA  VIE. 

La  suivante  releva  la  tête,  étonnée. 

—  Tu  n'en  sais  guère  plus,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ma  foi... 

—  Tu  ne  connais  ni  ce  René,  ni  cette  Claire  J 

—  Non. 

—  Eh  bien,  moi  non  plus  ;  mais  je  les  connaîtrai  quand 
j'aurai  lu  ces  pages.  Elles  sont  adressées  par  une  mère  à 
ses  deux  enfants.  C'est  tout  ce  que  j'en  sais.  Pourquoi  cela 
m'intéresse-t-il,  i)onrquoi  cela  se  trouvait-il  chez  le  comte, 
comment  je  m'en  suis  doutée?  c'est  ce  que  tu  sauras  plus 
tard,  ainsi  qu'une  foule  d'autres  choses  que  tu  ignores. 
Maintenant,  va  te  reposer  et  laisse-moi  seule.  Ah  !  sauf 
Chat-Mouillé,  demain,  je  n'y  suis  pour  personne.  Va,  mon 
enfant. 
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Reine  se  relira  en  silence. 

Zoé,  restée  seule,  s'assit  devant  sa  petite  table,  ouvrit  le 
cahier  et  commença,  i\  la  lueur  de  la  lainiie,  la  lecture  sui- 
vante. 


HISTOIRE    D    ANNE-DESIREE, 


I.  —  LA   MORTE   PARLE. 


«  C'est  pour  vous,  mes  cliers  enfants,  que  j'ai  écrit  ces 
pages  ;  c'est  à  vous,  à  vous  seuls,  qu'elles  sont  destinées. 

»  Vous  y  trouverez  l'histoire  de  ma  vie  entière  et  l'ex- 
plication du  mystère  qui  a  pesé  sur  vous  depuis  votre 
naissance. 

»  Lorsque  vous  m'aviez,  dans  votre  innocence  et  votre 
curiosité  trop  naturelle,  posé  quelque  question  à  laquelle  je 
ne  pouvais  pas  répondre,  le  soir,  avant  de  me  reposer,  je 
prenais  un  feuillet,  blanc,  et  j'y  consignais  cette  réponse. 
Cela  me  soulageait  du  silence  que  je  m'imposais  envers 
vous,  et  qui  m'était  cruel  Inen  souvent.  Il  me  semblait  alors 
que  je  vous  avais  à  demi-répondu. 

»  C'a  été  là,  ma  longue  souffrance,  souffrance  qui  gran- 
dissait avec  vous.  Avoir  un  secret  pour  mes  deux  enfants 
chéris,  ne  pas  tout  leur  dire,  ne  pas  penser  tout  haut  de- 
vant eux,  comme  ils  pensaient  tout  haut  devant  moi,  leur 
cacher  quelque  chose,  leur  mentir,  oui,  lear  mentir,  car  je 
vous  ai  menti,  car  je  vous  mentais,  quelle  torture  pour  mon 
cœur  ! 

»  Mais  c'était  dans  votre  intérêt  que  j'agissais  ainsi, 
que  je  me  condamnais  à  ce  surcroît  de  douleur. 

»  Si  je  me  suis  trompée,  vous  me  pardonnerez,  n'est-ce 
pas,  chers  enfants,  qui  avez  rempli  ma  vie  et  mon  cœur, 
depuis  le  jour  de  votre  naissance  ? 
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»  Ma  vio  aurait  ctc  bion  sunihro  et  l)icii  iiciiiblo,  sans 
deux  points  lumineux  qui  l'éclairaient  tout  entière,  sans 
deux  joies  in'olbndes  qui  y  ont  mis  leur  sourire  :  ces  doux 
joies,  c'est  d'avoir  connu  Aotre  père,  c'est  d'avoir  eu  des 
enfants  tels  que  vous. 

>■>  Depuis  la  mort  de  celui  qui  m'avait  donné  son  nom,  et 
(pic  j'ai  adoré  avec  toute  la  passion  et  toutes  les  ardeurs 
d'un  premier  et  unique  amour  dans  une  âme  déjeune  lille, 
vous  avez  sulTi  à  ma  vie,  vous  m'avez  t'ait  connaître  les 
seuls  bonheurs  auxquels  put  encore  être  sensible  mon 
pauvre  cœur,  brisé  par  les  coups  les  plus  inattendus  et  les 
plus  sensibles. 

»  Je  dois  le  dire  lùen  haut  :  il  n'y  a  pas  eu  de  mère  plus 
heureuse  que  moi. 

»  Toi,  mon  René  bien-aimé,  (pie  je  nomme  le  premier 
parce  que  tu  vins  le  premier;  toi,  ma  Claire  chérie,  ((ui  n'es 
la  cadette  que  par  l'âge,  non  dans  mon  atléction,  qui  vous  a 
toujours  mis  tous  les  deux  sur  le  même  rang,  vous  m'avez 
rendue  fière,  vous  m'avez  consolée  de  toutes  mes  douleurs 
passées,  et,  s'il  avait  fallu  en  subir  de  cent  fois  plus 
grandes  pour  vous  mériter  l'un  et  l'autre,  j'aurais  encore 
béni  le  sort  ! 

»  Vous  voilà  grands  aujourd'hui,  et  je  n'ai  plus  rien  ù, 
ajouter  à  ce  récit  de  ma  vie. 

»  René,  tu  es  devenu  un  homme.  Tu  tiens  tout  ce  que 
promettait  ton  enfance. 

»  Intelligent  et  courageux,  sensible  de  cœur,  sérieux 
d'esprit,  instruit,  travailleur,  trempé  par  la  misère  précoce, 
je  te  crois  entin  assez  fort  pour  conquérir  ta  place  dans  la 
société,  y  faire  ton  chemin  énergiquement  et  honorable- 
ment, —  laisse  ajouter  à  ma  vanité  maternelle, —  brillam- 
ment, car,  j'en  suis  "certaine,  cette  vanité  n'est  que  le 
pressentiment,  la  promesse  de  l'avenir  que  j'entrevois  pour 
toi. 

»  Claire,  ma  petite  Claire,  si  mignonne,  si  douce  et  si 
pleine  de  volonté,  avant  peu  tu  seras  une  femme;  tu  es 
déjà  une  jeune  tille,  la  plus  belle  et  la  meilleure  qu'on  puisse 
rêver,  et  je  me  sens,  malgré  cela,  toute  rassurée  sur  ton 
compte.  Je  dis  malgré  cela  ! 

■>■>  C'est  que  tu  ne  sais  pas  encore,  ma  pauvre  enfant, 
combien  la  vie  est  difficile  pour  une  femme  pauvre  et  jolie, 
que  de  pièges  l'attendent,  que  de  forces  héroïques  et  rares 
il  lui  faut  pour  lutter  contre  les  embûches  et  les  tentations 
de  son  propre  cœur,  les  besoins  les  plus  légitimes  de  son 
esprit,  les  aspirations  et  les  tendances  les  plus  intimes  de 
sa  nature. 
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»  Beauté  et  pauvreté  chez  une  femme...  Deux  malédic- 
tions à  la  fois  ! 

»  Mais  la  vie  austère  que  tu  as  menée  près  de  moi,  les 
liabitudes  de  travail  régulier  et  parfois  pénible,  de  priva- 
tions, noblement  et  courageusement  supportées,  d'ordre  et 
de  résignation  que  tu  as  prises  sous  le  coup  de  fouet  des 
nécessités  de  notre  existence  misérable,  t'ont  fortifiée,  déve- 
loppée, préparée  à  te  contenter  de  peu,  à  comprendre  et  à 
subir  la  loi  de  fer  de  la  pauvreté  qui  veut  rester  honnête  et 
lever  haut  son  front  sans  tache. 

»  Tu  seras  la  meilleure  et  la  plus  entendue  des  épouses, 
et,  si  ton  cœur  parle  un  jour,  je  connais  ce  cœur,  il  ne  par- 
lera que  pour  un  homme  digne  de  toi. 

»  Ce  ne  sont  pas  les  désirs  de  luxe,  de  vie  facile  et  pares- 
seuse qui  t'entraîneront  à  choisir  un  compagnon,  mais  des 
sentiments  plus  élevés  et  plus  nobles  ;  et  tu  te  sentiras  heu- 
reuse avec  lui,  s'il  t'aime  comme  tu  le  mérites,  car  la  vie 
qu'il  pourra  t'oôrir,  si  médiocre  qu'elle  soit,  sera  toujours 
plus  large  et  moins  tristement  monotone  que  celle  que  les 
dures  nécessités  m'ont  contrainte  à  vous  faire  partager, 
pauvres  enfants,  pour  qui  je  n'aurais  rien  trouvé  de  trop 
beau,  et  que  j'ai  vus  se  développer  à  mes  côtés,  au  milieu 
des  privations  de  la  misère  sans  pitié  que  tous  mes  efforts 
ne  pouvaient  adoucir. 

»  Maintenant  donc  vous  voilà  grands. 

»  Bientôt  je  devrai  vous  révéler  le  secret  de  ma  vie  et  de 
la  vôtre. 

»  Mais  je  puis  mourir,  quoique  jeune  encore,  mourir 
d'une  mort  subite,  inattendue,  comme  j'en  entends  parler 
chaque jour. 

»  Si  cela  arrivait,  je  vous  ai  prévenus. 

5>  Vous  trouveriez  là,  dans  cette  cassette,  qui  contient 
aussi  ce  récit,  toutes  les  explications  que  je  n'aurais  pas  eu 
le  temps  de  vous  donner. 

»  La  vérité,  chers  enfants,  c'est  que  vous  appartenez  par 
votre  mère  et  par  votre  père  à  deux  grandes  et  nobles 
familles,  et  qu'une  immense  fortune  eiit  dû  être  votre  lot. 

»  Vous  deviez  naître  dans  le  luxe,  ne  connaître  aucune 
des  privations  de  la  pauvreté,  connaître  toutes  les  jouis- 
sances de  la  richesse. 

y>  Vous  deviez  trouver  devant  vous  la  vie  ouverte  et  facile. 

»  Le  monde  devait  vous  appartenir,  comme  il  appartient 
aux  heureux  de  la  terre. 

>  René  ne  devait  avoir  que  l'embarras  de  savoir  à  quoi 
et  comment  il  pourrait  le  mieux  employer  ses  brillantes 
facultés. 
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»  Claire  devait  giaiidii' (hviis  le  cadre  dovc  qui  aurait  si 
l)ion  convcMui  à  sa  licaulcel  à  sos  fïi';\c('s,  niipi'oiuiut  tous  les 
arts  d'agrémoul  qui  sont  une  coque llcrie  de  plus  et  connue 
une  nouvelle  parure  pour  la  femme. 

»  Les  événements  en  ont  décidé  autrement,  sans  qu'il 
y  eût  de  ma  laute,  ni  de  celle  de  votre  jiére. 

»  Ces  millions,  qui  devaient  assurer  votre  bien-étreetvotre 
bonheur,  et  dont  vous  auriez  lait,  j'en  suis  certaine,  le  meil- 
leur usage  possible,  vous  ne  les  avez  jamais  eus,  vous  ne  les 
aurez  jamais. 

»  Ah!  cette  vision,  ce  regret  m'ont  trop  l';nt  souil'rir  pour 
vous, pour  que  je  voulusse  vous  Taire  partager  cette  soutlrance. 

»  J'ai  eu  trop  de  peine  h  arriver  ù  la  résignation,  à  accep- 
ter la  misère  (pu  me  surprenait  et  me  foudroyait  à  rimi)ro- 
viste,  à  ne  point  rougir,  dans  le  début,  du  travail  qui 
m'honorait,  me  rebvait  et  me  faisait  vivre,  pour  ne  pas 
comprendre  le  danger  d'introduire  cette  vision  dans  vos 
jeunes  cerveaux,  ces  convoitises  impossibles  et  ces  regrets 
qui  attaiblissent  dans  vos  jeunes  cœurs. 

»  Le  sort  vous  faisait  pauvres. 

»  Si  vous  aviez  su  de  quelle  famille  vous  descendiez,  quel 
était  votre  nom  véritable,  la  vanité  et  l'ambition  vous  au- 
raient chuchoté  à  l'oreille  mille  mauvais  conseils,  et  rendu 
plus  insupportables  les  misères  présentes. 

»  Vous  auriez  peut-être  été  des  déclasses,  la  pire  race  qui 
existe. 

»  J'en  ai  tant  vu  autour  de  moi  ! 

»  Combien,  qui  auraient  pu  être  des  hommes  utiles,  des 
femmes  sérieuses,  d'honnêtes  mères  de  famille,  qu'un  trop 
beau  nom  à  porter,  trop  lourd  sans  fortune  pour  leurs 
épaules  sans  vigueur,  a  perdus,  et  qui  ne  sont  devenus  que 
des  inutiles  ou  des  coupables  pour  n'avoir  jamais  su  accep- 
ter ce  que  la  vie  leur  apportait,  en  comparaison  de  ce 
qu'elle  avait  apporté  à  leurs  pères,  de  ce  qu'elle  semblait 
avoir  du  leur  promettre  ! 

»  Ils  se  croyaient  victimes  d'une  injustice  du  sort,  et,  au 
lieu  de  lutter  pour  le  vaincre,  ils  lui  montraient  d'abord  le 
poing,  puis  tinissaient  par  tendre  la  main. 

»  Le  travail,  le  travail  pénible  du  peuple,  de  celui  qui 
gagne  sa  vie  à  la  sueur  de  son  front,  et  conquiert,  par  sa 
seule  activité,  sa  place  dans  l'existence,  ce  travail  leur 
paraissait  iadigne  d'eux.  La  seule  proposition  d'y  avoir 
recours  les  humiliait  ou  les  révoltait. 

»  L'eussent-ils  accepté,  brisés  par  la  main  d'acier  de  la  né- 
cessité, qu'ils  l'auraient  toujours  regardé  avec  horreur  et 
dégoût. 
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»  C'est  ce  danger,  c'est  cette  torture  que  j'ai  voulu  vous 
éviter,  cliers  enfants,  en  vous  cacliant  la  vérité. 

»  Ces  révoltes,  ces  luttes,  ces  angoisses,  je  les  ai  connues, 
moi,  votre  mère.  J'ai  voulu  que  vous  les  ignoriez. 

»  Oui,  j'avais  été  élevée  dans  le  mépris  du  travail  et  de  la 
pauvreté. 

»  Je  savais  pianoter,  et  je  ne  savais  pas  la  musique. 

»  Je  savais  broder,  et  je  ne  savais  pas  coudre. 

»  Je  savais  servir  le  thé,  et  je  ne  savais  pas  faire  la 
soupe. 

»  Mes  doigts  sensibles  saignaient  sous  l'aiguille. 

»  Ma"  peau  blanche  et  parfumée  se  rougissait  et  protes- 
tait au  contact  des  objets  grossiers  et  des  étoffes  vulgaires. 

»  Mes  ongles  roses  se  brisaient,  et  les  larmes  coulaient  de 
mes  yeux,  à  voir  ainsi  toutes  les  souffrances  et  toutes  les 
déchéances  de  ma  chair  aristocratique. 

»  Ah  !  sans  vous,  sans  la  nécessité  de  vous  élever,  de 
vous  faire  manger,  de  vous  protéger  contre  le  froid,  jamais 
je  n'aurais  eu,  au  début,  le  courage  d'abdiquer  mon  passé. 

»  Mais  vous  étiez  le  devoir  et  vous  étiez  Phonneur.  Vos 
baisers,  vos  caresses,  vos  rires  pansaient  toutes  mes  plaies, 
faisaient  taire  toutes  les  protestations  de  l'orgueil,  et  met- 
taient des  forces  là  où  mon  éducation  première  n'avait  mis 
que  des  délicatesses. 

»  C'est  pour  cela  que  je  vous  ai  trompés,  c'est  pour  cela 
que  je  vous  ai  menti. 

»  Ignorant  une  autre  vie  que  celle  que  vous  meniez,  vous 
avez  accepté  celle-ci  sans  murmure  et  sans  regret. 

»  Vous  croyant  nés  dans  le  peuple,  ou  du  moins  dans  les 
derniers  rangs  de  la  petite  bourgeoisie  humble  et  vouée  au 
labeur  quotidien,  vous  n'avez  eu  ni  le  mépris  du  peuple  ni 
l'horreur  de  son  existence  qui  était,  qui  devait  être  la 
vôtre. 

»  Ne  sachant  pas  que  votre  mère  avait  vécu  dans  la  soie, 
le  velours  et  le  satin,  avait  eu  ses  doigts  chargés  de  bagues, 
ses  bras  couverts  de  bracelets,  son  cou  entouré  de  colliers 
de  perles  et  de  diamants,  Claire,  tu  n'as  pas  regretté  de 
n'avoir  pour  parure  q.ue  ta  jeunesse,  ta  beauté,  de  pauvres 
indiennes,  des  cotonnades,  bon  marché,  ou  des  laines  gros- 
sières; René,  tu  n'as  pas  regretté  de  porter  des  sabots  et 
une  petite  blouse,  comme  tes  camarades  de  l'école  pri- 
maire. 

»  Vous  avez  pris  des  habitudes  et  des  goûts  simples,  et 
tout  ce  qui  pourra  vous  arriver  de  bon  par  la  suite  vous 
paraîtra  meilleur  et  sera  le  bien-venu. 

»  Aujourd'hui,  —  c'est-à-dire  quand  René  aura  ses  vingt 
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ans,  c'cst-à-tliro  dans  trois  ans,  lorsque  vous  approndro/,  la 
vérité,  —  la  tôto  ne  vous  tournera  pas. 

»  Vous  êtes  faits  à  votre  existence,  au  monde»  où  la  jkiu- 
vreté  vous  condamne  ù.  vivi'c. 

»  Dans  la  connaissance  de  votre  oriiiine  vous  ne.  pniscM'cz 
plus  l'orgueil  qui  jierd,  la  vanité  qui  débilite,  mais  seulement 
l'émulation  que  je  désire  vous  voir,  et  comme  une  ardeur 
plus  grande  de  vous  montrer  supérieurs  ù,  votre  destinée, 
et  de  conquérir  celle  (pie  vous  saurez  mériter  par  votre 
propre  et  seule  valeur. 

»  Si  vous  ne  réussissez  pas,  si  la  vie  doit  rester  étroite  et 
mesquine  pour  vous,  au  point  «le  vue  matériel,  cela  ne  vous 
étonnera  ni  ne  vous  humilier;»,. 

»  Vous  savez  que  le  travail  est  honorable  et  sain.  Vous 
l'aimez  à  présent,  vous  le  respectez. 

»  Vous  n'avez  ni  lo  dédain,  ni  la  i)itié  mé[)r'isante  f|u'il 
inspire  aux  riches.  Vous  connaissez  le  peuple,  ayant  vécu 
parmi  lui,  partagé  ses  privations  et  sa  vie.  Vous  saurez  en 
rester,  de  fait  ou  de  cœur,  suivant  les  circonstances. 

»  René,  tu  seras  un  homme  fort  et  digne. 

»  Claire,  tu  seras  une  lllle  honnête,  une  femme  utile  et 
sérieuse. 

»  Pardonnez-moi  donc  de  ne  vous  avoir  pas  dit  la  vérité 
jusqu'à  présent. 

»  Vous  savez,  maintenant,  une  partie  de  mes  motifs. 

»  L'histoire  de  ma  vie  vous  fera  connaître  les  autres. 

»  Tels  que  vous  êtes,  vous  les  approuverez. 

»  Chers  enfants,  je  vous  bénis. 

»  Je  vous  ai  dû  toutes  mes  joies,  et  je  vous  dois  aussi 
d'être  meilleure. 

»  C'est  vous  dont  les  pas  chancelants  m'ont  guidée  dans 
la  voie  du  devoir  et  du  travail. 

■»  C'est  à  vous  que  j'ai  dû  de  vivre  consolée  et  bienheu- 
reuse, malgré  le  deuil  incurable  que  m'a  laissé  la  mort  de 
votre  père,  mon  seul  amour  avec  vous. 

»  Puissiez-vous  retrouver  pour  vous  tout  le  bonheur  que 
vous  m'avez  donné,  et  rencontrer  un  jour,  que  j'y  sois 
encore  ou  que  je  n'y  sois  plus,  toi,  René,  une  femme,  toi, 
Claire,  un  époux,  dignes  de  vous,  et  qui  vous  aiment  autant 
que  vous  a  aimés  votre  mère.» 
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II.  —  MADEMOISELLE   DE   LA   VILLEPREUX. 


«  Je  suis  née  à  Rennes,  le  15  mai  1829  :  je  suis  inscrite 
sur  les  registres  de  i'état-civil,  sous  les  noms  d'Anne-Dé- 
sirée,  tille  légitime  de  Pierre-Henri,  duc  de  la  Villepreux,  et 
d'Anna-JiiIie  Kardec,  son  épouse. 

»  J'avais  un  l'rére,  plus  âgé  de  quelques  années,  mais  qui 
mourut,  parait-il,  un  an  après  ma  naissance,  de  telle  sorte 
que  je  demeurai  la  fille  unique  et  l'unique  héritière  des 
immenses  biens  de  la  maison  de  la  Villepreux. 

»  Le  duc,  mon  père,  était,  de  son  côté,  le  dernier  repré- 
sentant de  cette  noble  et  grande  famille,  l'une  des  plus 
anciennes  et  des  plus  illustres  delà  vieille  aristocratie  bre- 
tonne, une  de  celles  qui  avaient  occupé  les  emplois  les  plus 
importants,  soit  dans  la  province  même  de  Bretagne,  soit  à 
la  cour,  avant  la  Révolution  de  1789. 

»  A  cette  époque,  les  la  Villepreux  avaient  pris  ouverte- 
ment parti  pour  Louis  XVI,  avaient  combattu,  au  10  août, 
contre  le  peuple  révolté,  et,  dans  cette  journée  sanglante, 
deux  de  mes  grands-oncles  avaient  succombé.  Quant  au 
grand-père  du  duc  actuel,  il  avait  péri  surFéchafaud,  trahi, 
livré,  disait-on,  par  un  noble  de  ses  amis,  rallié  au  mouve- 
ment révolutionnaire. 

»  Son  lils,  alors  tout  jeune,  avait  pu  s'échapper  avec  sa 
mère,  gagner  l'étranger,  où  il  avait  servi  dans  V armée  de 
Condéy  sous  le  drapeau  blanc. 
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»  Il  n'étail  l'cMitrc  on  Franco  qu'à  la  suito  dos  Rdurbons, 
on  1814  cl  on  1S15,  veuf  déjù.  et  porc  de  Plorro-lhîiii'i,  dont 
je  suis  la  lillo  unique. 

»  La  Ibrtune  do  notre  l'annllo  s'était  peu  à  pou  l'oconsti- 
tuée,  grâce  à  la  dot  considoraMo  do  ma  grand-môre  pater- 
nollo,  opousôo  on  Allomagno  par  llodoi|tlio-I<]rnost  do  la 
Mlloproux  pondant  roniigralion,  ot  Alloiuande  d'origine; 
grâce  aussi  â  la  part  touchée  par  mon  grand-pôre  dans  le 
milliard  d'indemnité  distribué  aux  émigrés  ruinés  par  los 
contiscations  do  la  in'cnnoro  Képultli(pio,  de  telle  sorte  (jn'il 
avait  été  possible  do l'achotor,  non  la  totalité,  mais  lamajouro 
partie  des  immenses  biens  autrefois  patrimoine  de  la  lamille. 

»  Le  duc  de  la  Yillepreux,  mon  père,  appartenait  donc, 
non  soulemont  par  sa  naissance,  mais  par  son  cœur  et 
toutes  ses  plus  chères  convictions,  au  j)arti  légitimiste  le 
plus  intraitable.  Depuis  la  chute  des  Bourbons,  sous  le 
règne  de  Louis-Pliilij)pe,  comme  sous  la  seconde  Répu- 
blique et  sous  lo  second  empire,  il  n'avait  cessé  et  il  n'a 
cessé  de  protester  par  son  al)stontion  contre  tous  les  gou- 
vernements qui  se  sont  succédés  en  France. 

»  Je  l'ai,  moi,  toujours  connu  vivant  de  ses  immenses 
revenus,  tantôt  à  Rennes,  tantôt  dans  ses  terres,  y  menant 
l'existence  large  et  en  même  temps  monotone  d'un  grand 
propriétaire  qui  s'occupe  de  l'exploitation  de  ses  biens  et  se 
distrait  par  les  exercices  violents  de  la  chasse. 

»  Deux  fois  par  an,  cependant,  au  printemps  et  à  l'au- 
tomne, il  donnait  de  somptueuses  fêtes  à  la  noblesse  bre- 
tonne non  ralliée  aux  nouveaux  régimes.  Pendant  quinze 
jours,  c'étaient  alors  des  festins  et  des  bals  à  n'en  plus  linir. 
Puis  les  liôtos  aristocratiques  se  retiraient,  tout  reprenait 
son  allure  habituelle,  et  l'existence  de  gentilhomme-fermier 
recommençait  an  milieu  du  luxe  et  de  l'isolement,  à  peine 
interrompue  par  deux  ou  trois  mois  de  séjour  â  la  ville,  de 
tlécembre  à  février. 

»  Le  duc  de  la  Villepreux  était  un  homme  grand,  sec, 
froid  d'aspect,  à  la  parole  rai'e  et  cassante. 

»  Pour  lui,  le  monde  n'avait  pas  changé,  et  il  maintenait 
autour  de  lui,  dans  sa  famille  et  parmi  ses  serviteurs,  les 
antiques  traditions  de  la  féodalité. 

»  Regardant  comme  ses  inférieurs  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient et  dépendaient  de  lui,  il  se  renfermait  dans  une 
dignité  hautaine  pour  ne  point  se  commettre  avec  eux, 
appelait  ma  mère  :  Madame  la  duchesse,  ne  la  tutoyait 
point  et  ne  parlait  de  moi,  sa  fille  unique,  qu'en  disant  : 
Mademoiselle  de  la  Villepreux,  môme  quand  je  tétais  encore 
ma  nourrice. 
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»  Il  ne  se  départissait  de  cette  sécheresse  et  de  cette  rai- 
deur qu'aux  fêtes  dont  je  vous  ai  parlé. 

»  Alors,  se  trouvant  avec  ses  pairs,  il  déployait  toutes  les 
grâces  et  toutes  les  séductions  d'un  homme  du  monde,  et  du 
grand  monde,  et  montrait  tout  son  esprit  qui  était  réel, 
quoique  amer  et  dénigrant. 

»  Ma  mère  était  de  beaucoup  plus  jeune  que  lui,  et  jolie. 

»  Il  l'avait  épousée  à  quinze  ans,  et  elle  venait  d'avoir 
vingt  ans  lorsqu'elle  me  mit  au  monde. 

»  Elle  était  d'une  famille  honorable,  mais  pauvre,  et  n'ap- 
partenait point  à  la  noblesse,  quoique  de  sang  aristocra- 
tique, elle  aussi,  i)ar  ses  aïeux  maternels. 

»  Je  sais  qu'on  s'expliquait  mal  cette  sorte  de  mésalliance 
relative,  si  peu  conforme  aux  idées  du  duc  de  la  Villepreux. 

»  On  disait  qu'il  s'était  décidé  à  ce  mariage  à  la  suite 
d'un  désespoir  d'amour. 

»  En  tous  cas,  ce  qui  justiflait  cette  mésalliance,  c'est  que 
Mlle  Anna-Julie  Kardec  descendait  par  sa  mère  d'une  de 
ces  familles  catholiques  qui  avaient  suivi  le  dernier  Stuart 
dans  son  exil  en  France,  et  qui  s'y  étaient  fixées. 

»  Elle  était  le  dernier  rejeton,  par  une  série  de  mariages, 
des  O'Kenny,  et,  par  conséquent,  d'origine  irlandaise. 

»  Elle  avait  hérité  de  ce  sang  la  finesse  de  la  peau,  les 
longs  cheveux  blonds  bouclés,  des  yeux  d'un  bleu  admi- 
rable, et  ce  quelque  chose  de  vaporeux  et  d'éminemment 
éthéré  qu'on  retrouve  chez  les  ladies  de  l'autre  côté  de  la 
Manche,  type  connu  en  France  par  les  gravures  deliee^sake 
qui  me  l'ont  toujours  rappelée. 

»  Le  luxe  lui  convenait  admirablement. 

»  Mais,  sous  ses  airs  languissants,  elle  était  aussi  vive  et 
pétulante  que  le  duc  était  froid  et  glacé  d'aspect  ;  aussi 
nerveuse,  impressionnable,  mobile,  capricieuse  et  chan- 
geante, qu'il  était  immuable,  net  et  coupant. 

»  Il  eût  été  difficile  de  trouver  deux  natures  plus  dissem- 
blables . 

»  Ils  ne  se  rencontraient  que  dans  leur  immense  mépris 
et  leur  dédain  absolu  de  quiconque  n'appartenait  pas  à  la 
vieille  aristocratie  et  aux  vieilles  idées,  de  quiconque,  en 
un  mot,  n'était  pas  de  leur  monde. 

»  Je  crois  que  le  duc  en  était  devenu  fort  épris,  depuis 
son  mariage,  et  il  le  montrait  autant  que  son  caractère  le 
lui  permettait. 

»  Je  crois  aussi  que  ma  mère  avait  trouvé  de  grandes 
déceptions  dans  cette  union. 

»  Non-seulement  le  duc  était  de  beaucoup  plus  âgé 
qu'elle,  et  d'un  caractère  aussi  sévère  qu'elle  était  évaporée, 
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mais  clic  avait  compté  qu'il  renoncerait  à  sa  bouderie  jioli- 
tique,  qu'il  la  mènerait  i\  Paris,  qu'elle  y  brillerait  dans  les 
salons  et  dans  les  plaisirs,  pour  les(iuels  elle  était  née  ;  et 
cette  existence  au  Ibiul  d'un  vieux  château  breton,  ou  d'un 
antique  hôtel  de  province,  à  Rennes,  lui  pesait,  la  faisait 
mourir  d'ennui. 

»  Cependant,  mon  père  et  ma  mère  vivaient  en  bonne 
intelligence,  et  je  n'ai  jamais  surpris  de  querelles  entre 
eux. 

»  C'est  dans  ce  milieu  que  je  fus  élevée,  que  s'écoula  mon 
enfance,  que  je  grandis,  près  de  ma  mère,  qui  itassait  sans 
cesse  d'un  excès  à  l'autre,  tantôt  se  faisant  mon  esclave, 
tantôt  faisant  de  l'autorité,  me  caressant  et  me  clioyant 
comme  une  poupée,  on  me  punissant  et  me  corrigeant  même 
njannellement,  avec  une  extrême  sévérité,  suivant  l'état  do 
ses  nerfs,  mais,  en  somme,  paraissant  m'aimer  beaucoup. 

»  Leduc  m'aimait  aussi,  à  sa  façon,  sans  se  familiariser. 

»  Mais  il  avait  parfois  une  sorte  d'attendrissement, 
quand  il  songeait  que  j'étais  la  dernière  des  la  Villepreux 
et  qu'avec  moi,  ce  nom  illustre,  ce  nom  qui  était  sa  passion 
et  sa  religion,  allait  s'éteindre  à  jamais. 

»  Jusqu'à  l'âge  de  dix  ans,  tout  alla  bien  pour  moi. 

»  Je  ne  quittai  point  ma  famille.  J'y  recevais  l'éducation 
d'une  fille  noble,  par  les  soins  de  maîtres  excellents  qu'on 
faisait  venir  de  Paris,  et  qu'on  payait  fort  cher. 

»  Tout  à  coup  ma  mère  changea  complètement  d'humeur. 

»  Quoiqu'elle  fijt  encore  toute  jeune,  elle  avait  à  peine 
trente  ans,  et  encore  admirablement  jolie,  elle  se  jeta,  du  jour 
au  lendemain,  dans  une  excessive  dévotion,  employant  ses 
journées  en  prières;  ne  quittant  presque  plus  la  chapelle  du 
château;  se  confessant  toutes  les  semaines  à  un  père  jésuite, 
qui  venait  exprès  de  Rennes,  dont  le  château  où  nous  habi- 
tions les  trois  quarts  de  l'année  n'était  pas  éloigné  ;  refu- 
sant désormais  de  retourner  â  la  vieille  cité,  dans  le  magiii- 
tique  hôtel  où  j'étais  née,  même  pondant  les  mois  les  plus 
rudes  et  les  plus  tristes  de  l'hiver  ;  renonçant  au  luxe  des  toi- 
lettes ;  se  vêtissant  de  noir  ou  de  couleurs  sombres  ;  allant 
en  retraite,  durant  de  longues  semaines,  dans  quelque 
couvent  des  environs. 

>"  Je  ne  tardai  pas  â  subir  le  contre-coup  de  ce  change- 
ment. 

»  Manière  parut  m'avoir  prise  en  haine.  Elle  repoussait 
mes  caresses,  me  traitait  avec  une  sévérité  extrême,  sem- 
blant éprouver  une  sorte  de  joie  à  me  rendre  la  vie  amère 
et  désolée,  allant  même,  parfois,  dans  des  moments  de 
violence  extraordinaire,  et  que  rien  ne  paraissait  justifier, 
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jusqu'à  me  frapper  avec  une  sorte  de  rage  et  de  la  façon  la 
plus  humiliante  pour  mou  âge,  car  j'avais  déjà  dix  ans,  et 
les  traitements  qu'on  inflige  aux  petits  enfants  me  causaient 
des  révoltes  d'amour-propre,  et  me  blessaient  plus  dans  ma 
dignité  naissante  que  dans  ma  chair. 

»  Que  s'était-il  donc  passé  ? 

»  Pourquoi  ce  changement  si  brusque  et  si  inattendu  ? 

»  Qu'avais-je  fait  pour  démériter  à  ses  yeux,  et  lui  ins- 
jiirer  cette  sorte  d'animosité  visible  qu'elle  n'essayait  même 
pas  de  dissimuler,  quand  elle  était  seule  avec  moi  ? 

»  Je  remarquai,  d'ailleurs,  qu'elle  ne  se  ménageait  guère 
plus  que  moi,  et  qu'à  mesure  qu'elle  devenait  plus  dure  et 
plus  impitoyable  avec  sa  fllle,  elle  redoublait  ses  propres 
macérations. 

»  Elle  en  était  venue  à  porter  un  cilice  ! 

>  Je  lis  aussi  deux  autres  remarques  : 

f  La  première,  c'est  qu'elle  ne  me  maltraitait  jamais 
devant  le  duc  ! 

»  La  seconde,  c'est  qu'elle  me  maltraitait  d'autant  plus 
qu'elle  sortait  de  confesse,  ou  qu'elle  avait  eu  un  long  en- 
tretien intime  avec  le  R.  P.  jésuite  qui  dirigeait  sa  con- 
science. 

>  J'étais  devenue  fort  malheureuse,  car  j'ai  toujours  eu 
un  cœur  tendre  et  afiectueux,  une  nature  expansive  et  dis- 
posée à  aimer. 

»  Je  songeai  un  instant  à  me  plaindre  à  mon  père  ;  mais 
je  n'osai  jamais,  et  je  n'en  trouvais,  d'ailleurs,  jamais  l'oc- 
casion, que  j'étais  trop  enfant  pour  savoir  provoquer. 

»  11  ne  m'avait  point  familiarisée  avec  lui.  Il  était  bon, 
à  sa  façon,  et  m'aimait,  je  crois,  réellement,  mais  il  m'ap- 
pelait :  Mademoiselle  de  la  Villepreux,  et  je  devais  l'appe- 
ler :  Monsieur. 

»  Il  n'y  avait  nul  épanchement  paternel  de  sa  part,  au- 
cune intimité  entre  nous. 

»  Un  jour,  désespérée,  à  bout,  dominée  par  un  de  ces 
chagrins  profonds  comme  en  connaissent  les  enfants,  élevée 
dans  des  idées  religieuses,  habituée  à  regarder  le  prêtre 
comme  une  espèce  de  Dieu  visible  et  de  consolateur  su- 
prême, j'attendis  le  directeur  de  ma  mère,  un  vieillard 
austère  et  desséché,  qui  me  faisait  peur  et  que  je  n'avais 
jamais  vu  sourire,  et,  tout  en  larmes,  tordant  mes  mains, 
la  voix  entrecoupée,  je  lui  confiai  dans  mon  langage  de 
petite  hlle,  mes  souffrances  et  mes  protestations  contre  la 
dureté  et  les  injustices  de  manière. 

»  Il  m'écouta,  impassible,  et  quand  j'eus  ^ni  en  sanglo- 
tant, il  me  dit  d'une  voix  sévère  : 
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»  —  Madonictiscllc,  les  enfants  ne  doivent,  jamais  mnr- 
inurer  contre  la  volonté  et  les  actes  de  lenrs  parents.  Ils 
doivent  bénir  la  verge  qni  les  frappe,  quand  cette  verge  est 
dans  les  mains  d'une  môre.  C'est  là  le  premier  commande- 
ment de  Dien  : 

«  Tes  Itère  et  mère  honoreras  !  » 

»  Madame  la  duchesse  est  une  sainte  femme  qui  gagne 
son  salut  et  cherche  à  vous  assurer  le  vôtre.  Si  elle  châtie 
voire  chair,  c'est  pour  vous  mériter  le  ciel  et  épurer  votre 
àmo  pécheresse.  Soumettez-vous,  obéissez,  et,  au  lieu  de 
vous  plaindre,  ce  qui  est  un  mauvais  levain  de  révolte, 
baisez  la  main  qui  vous  frappe  :  «  Qui  aime  bien  châtie 
bien  !  »  Dieu  l'a  prouvé  en  laissant  son  lils  périr  du  plus 
cruel  et  du  plus  infamant  des  supplices,  sur  la  croix  ! 

»  Je  restai  stupéfaite,  et  un  immense  découragement 
s'empara  de  moi. 

»  Je  ne  comprenais  pas  :  j'avais  dix  ans;  j'avais  été 
élevée  dans  le  respect  de  t(.)utes  les  autorités,  de  l'autorité 
de  la  famille  et  de  l'autorité  de  l'Eglise.  Je  me  soumis, 
et  pourtant,  dans  mon  pauvre  petit  cerveau,  il  s'élevait 
une  sorte  de  vague  protestation  que  je  relbulais  comme  un 
crime,  comme  un  péché. 

»  Quelques  mois  plus  tard,  ma  mère  fit  comprendre  au 
duc  que  mon  éducation  ne  pouvait  se  terminer  à  la  maison  et 
que,  pour  le  salut  de  mon  âme,  je  serais  mieux  au  couvent. 

»  Le  duc  y  consentit. 

y>  Je  partis,  et  j'entrai  dans  un  couvent,  près  de  Saint- 
Brieuc,  où  l'on  envoyait  les  tilles  nobles  de  la  province. 

»  Cette  lirusque  séparation,  qni  aurait  dû  déchirer  mon 
cœur,  fut  pour  moi  comme  une  délivrance. 

»  Là,  du  moins,  si  la  règle  était  sévère,  elle  était  uni- 
forme, et  si  l'on  s'occupait  d'épurer  mon  âme  pécheresse, 
c'était  par  des  moyens  plus  doux. 

»  J'y  restai  six  ans,  jusqu'à  l'âge  de  dix-sept  ans. 

»  Chaque  année,  au  commencement  de  l'automne,  je 
venais  passer  quelques  semaines  au  château  de  mes  parents. 

»  J'y  trouvais  toujours  une  mci^e  froide  et  malveillante 
jiour  moi,  mais  la  première  raideur  de  son  fanatisme  sem- 
blait s'être  calmée. 

s»  Elle  reprenait  part  à  la  vie  commune,  recevait  noble- 
ment les  hôtes  qui  venaient  à  cette  époque,  tous  les  ans,  et, 
sans  se  mêler  directement  aux  fêtes,  ne  les  empêchait  pas 
et  ne  s'opposait  point  à  ce  que  j'y  parusse. 

»  Elle  se  disait  atteinte  d'une  maladie  nerveuse,  et  sa 
tristesse,  son  air  de  deuil  s'expliquaient  ainsi  pour  le  duc  et 
pour  les  étrangers. 
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»  Vers  le  milieu  de  la  sixième  année,  je  fus  brusquement 
rappelée  au  château. 

»  Ma  mère  était  mourante,  et  le  duc  me  faisait  clierclier 
pour  lui  fermer  les  yeux.  » 


LU 


HISTOIRE    D   ANNE-DKSIRÉE 


III.  —  APRÈS   LA  DUCHESSE  LE   DUC. 


«  Cette  nouvelle  me  foudroya. 

»  Ma  mère  était  si  jeune  que  je  ne  pouvais  m'atteiidre  à 
une  semblable  catastrophe,  et,  qu'elles  qu'eussent  été  sa 
dureté  et  son  inditlérence  pour  moi  dans  les  dernières 
années,  je  no  [muvais  oublier  les  ilix  [tremièros  années  heu- 
reuses de  mon  enlance  {lasséos  près  d'elle. 

»  D'ailleurs,  j'étais  bien  loin  d'oser  la  juger,  môme  de 
concevoir  l'idée  que  j'en  eusse  le  droit. 

»  J'avais  soutlért  par  elle,  sans  lui  en  vouloir  de  ses 
mauvais  traitements  et  de  ses  injustices,  et  la  mort  est  une 
chose  si  épouvantable  en  soi,  surtout  quand  elle  fraiipe  à 
l'improviste  des  êtres  qu'on  est  habitué  à  respecter,  et  que 
le  cœur,  qui  n"a  pas  connu  d'autres  affections,  entoure  d'un 
sentiment  de  tendresse  presque  religieuse,  que  j'éprouvai 
une  douleur  aiguë  à  la  pensée  que  j'allais  perdre  celle  qui, 
depuis  longtemps,  me  tenait  loin  de  ses  caresses  et  môme 
loin  de  sa  présence. 

»  J'arrivai  donc  au  château  de  la  Villepreux,  tout  en 
larmes,  l'âme  ouverte  aux  émotions  les  plus  tendres  et  les 
plus  cruelles  à  la  fois,  n'ayant  qu'une  idée  :  Je  ne  la  verrai 
plus  !  —  n'ayant  qu'un  désir  :  celui  de  pouvoir  pieusement 
lui  fermer  les  yeux,  lui  demander  pardon  des  chagrins  que 
j'avais  pu  lui  causer  dunant  sa  vie,  et  d'obtenir  sa  béné- 
diction. 
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»  J'espérais  aussi,  quoique  bien  faiblement,  qu'onpourrait 
encore  la  sauver,  et  que  mes  soins  affectueux,  dévoués,  y 
contribueraient. 

»  Lorsque  j'entrai  dans  le  château,  l'air  recueilli  et 
aOligé  des  serviteurs  ne  me  laissa  guère  d'illusion. 

»  On  m'introduisit  dans  le  cabinet  de  mon  père. 

»  Je  l'aperçus  devant  une  table,  la  tête  cachée  dans  ses 
mains. 

»  Je  courus  à  lui;  il  se  retourna  en  entendant  mon  pas, 
et  me  montra  son  visage. 

»  Pour  la  première,  depuis  que  je  le  connaissais,  ce  visage 
impassible  et  dur  exprimait  un  sentiment  de  faiblesse  et 
laissait  transparaître  une  sensibilité  qui  me  toucha  d'autant 
plus  que  j'y  étais  moins  accoutumée. 

»  Une  larme  même  brillait  au  coin  de  sa  paupière. 

»  A  ma  vue,  il  se  leva,  m'ouvrit  les  bras  comme  un  père 
i\  sa  tille,  me  serra  sur  sa  poitrine  avec  force,  et  cet  acte  si 
simple  cliez  tout  autre  homme,  si  extraordinaire  chez  lui, 
que  l'étiquette  dominait,  et  qui  agissait  toujours  en  mo- 
narque tout-puissant  et  revêtu  d'un  caractère  sacré,  non 
en  père  de  famille  ordinaire,  me  causa  un  tel  attendrisse- 
ment que  je  crus  m'évanouir. 

»  Il  me  soutint  doucement,  me  conduisit  à  un  fauteuil,  me 
fit  asseoir,  me  prit  les  mains  et  me  dit  d'une  voix  que  l'é- 
motion faisait  trembler  et  que  je  ne  lui  connaissais  pas  : 

»  —  Ma  pauvre  enfant  !  Vous  allez  perdre  la  meilleure 
des  mères  et  moi  une  sainte  !  Que  Dieu  reçoive  son  âme  ! 
Sachons  nous  résigner  et  nous  incliner  sous  les  coups  de 
la  Providence. 

»  —  Ma  pauvre  enfant!  »  jamais  il  ne  m'avait  appelée 
ainsi  ! 

»  11  fallait  que  sa  douleur  fat  bien  profonde  ! 
•    ■»  Il   fallait   qu'il  aimât  la  duchesse  avec   une   ardeur 
extrême. 

»  Ce  jour-là,  je  le  compris. 

T>  —  Ma  mère  !  lui  dis-je,  je  veux  voir  ma  mère  ! 

»  —  Impossible  pour  le  moment,  répondit-il.  Elle  est 
avec  son  confesseur.  Dieu  d'abord,  nous  ensuite  ! 

»  —  Rien  ne  peut  la  sauver?  balbutiai-je. 

»  Il  secoua  lentement  la  tête. 

T>  —  Nul  espoir  humain  ne  reste,  flt-il,  nous  n'avons  plus 
qu'à  prier. 

»  Je  m'agenouillai,  et,  en  sanglotant,  j'adressai  avec  fer- 
veur au  ciel  les  prières  qu'on  m'avait  apprises. 

»  Une  demi-heure  se  passa  de  la  sorte,  puis  une  porte 
s'ouvrit  et  le  R.  P.  jésuite  qui,  depuis  tant  d'années  diri- 
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geait  la  conscience  de  ma  mûre,  appai'ut  et  s'arrêta  sur  le 
seuil. 

»  .le  nie  relevai  et  fixai  sur  lui  mes  yeux  pleins  de  larmes. 

»  Son  visage  me  glaça  et  son  regartl  me  cloua  sur  place. 

»  Jamais  son  cxpres'sion  ne  m'avait  paru  si  austère,  si 
lugubre,  si  prol'ondément  sinistre  et  tlure. 

»  Il  détourna  les  yeux  de  moi,  les  reporta  sur  mon  père 
et  lui  dit  : 

»  —  Monsieur  le  duc,  madame  la  duchesse  demande 
à  vous  parler  sans  retard,  car  ses  forces  faiblissent  rapide- 
ment.  • 

»  Mon  père  s'élança  vers  la  porte  ;  je  voulus  le  suivre. 

»  Le  prêtre  m'arrêta,  en  se  plaçant  devant  moi. 

»  —  Restez  !  me  dit-il  d'une  voix  sèche  et  presque  mena- 
çante, reste/  ! 

"  »  —  Mais,  je  veux  voir  ma  mère  !   m'écriai-je.  Je  veux 
l'embrasser  une  dernière  fois...  Je  veux... 

»  Mon  père  s'était  arrêté,  et  semblait  m'attendre. 

»  Partez  !  lit  le  prêtre  en  s'adressant  à  mou  père  d'un  ton 
d'autorité.  Dieu  n'attend  pas. 

»  Mon  père  s'inclina  et  disparut. 

»  Je  restais  là,  debout,  me  tordant  les  mains,  indignée  et 
subjuguée  à  la  fois,  ne  comprenant  pas. 

»  —  Mais  moi,  dis-je  encore,  moi,  sa  fille,  est-ce  que  je 
ne  la  verrai  pas  ?  Est-ce  que  ma  place  n'est  pas  auprès  de 
de  ma  mère  mourante  ? 

5>  —  Attendez,  répliqua  le  prêtre,  et  priez  ! 

■»  Prier  !  toujours  prier  !  Je  venais  de  prier  avec  ferveur, 
mais  je  sentais  le  besoin  d'être  auprès  d'elle,  d'entendre  sa 
voix,  de  lui  dire  que  je  l'aimais,  d'adoucir  ses  derniers 
moments  par  ma  présence,  d'être  fille  enfin,  et  non  plus 
seulement  chrétienne  ! 

»  Il  fallut  céder  pourtant. 

»  Le  R.  P.  jésuite  s'était  placé  devant  la  porte  et  me 
regardait  impassible. 

»  Cela  dura  deux  heures,  deux  heures  qui  me  parurent 
deux  siècles. 

»  Rien  n'interrompait  le  silence,  que  la  voix  monotone  du 
confesseur  de  la  duchesse,  qui  avait  ouvert  un  livre  de 
messe,  et  murmurait  les  prières  des  morts. 

»  Enfin,  j'entendis  un  pas  lourd,  chancelant,  le  prêtre 
s'éloigna  de  la  porte,  qui  s'ouvrit,  et  mon  père  reparut. 

»  Je  m'élançai  vers  lui,  mais  je  m'arrêtai  brusquement. 

»  Jamais  je  n'oublierai  le  visage  du  duc  à  cet  instant. 

»  11  avait  vieilli  de  dix  ans. 

»  Sa  ligure  avait  revêtu  quelque  chose  de  farouche  et  de 
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sépulcral.  On  eût  dit  un  masque  de  marbre  immobilisant 
l'horreur  et  la  fureur. 

»  Il  s'avança  vers  moi,  d'un  pas  lent,  saccadé,  me  fasci- 
nant d'un  regard  si  terrible  et  si  chargé  de  haine,  que  je 
reculai  épouvantée. 

»  J'eus  le  sentiment  qu'il  allait  me  tuer  ou  me  bro"yer  sous 
ses  talons. 

»  Je  tremblais  de  tout  mon  corps,  et,  quand  je  sentis  la 
muraille  derrière  moi,  je  m'y  cramponnai  pour  ne  pas  tomber. 

»  —  Grâce!  murmurai-je,  ne  sachant  même  plus  ce  que 
je  disais. 

»  —  Malheureuse  !  s'écria  le  duc,  dont  la  parole  sifflait 
entre  ses  dents  serrées. 

»  —  Ma  mère!  ma  mère!  répétai-je  encore,  éperdue, 
bouleversée... 

»  —  Elle  est  morte  !  ricana 't-il. 

»  Puis,  il  étendit  sa  main  sur  ma  tête  comme  pour  une 
malédiction. 

»  Je  n'en  vis  pas  davantage. 

»  Je  m'évanouis. 

»  Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  seule,  étendue  par  terre, 
à  la  place  où  j'étais  tombée. 

»  Evidemment,  personne  ne  s'était  occupé  de  moi.  On 
m'avait  laissée  là  ;  je  pouvais  y  mourir  comme  un  chien  ! 

»  La  nuit  était  presque  venue. 

»  Je  me  relevai,  la  tête  lourde,  presque  folle,  me  rappe- 
Inat  mal  ce  qui  venait  de  se  passer,  pourquoi  et  comment 
j'étais  là. 

»  Un  silence  profond  régnait  dans  le  château. 

»  Cependant  les  idées  me  revinrent  peu  à  peu  ;  la  lumière 
se  flt  dans  mon  cerveau. 

»  Cela  me  rendit  mes  forces. 

»  Je  sentis  en  moi  un  flot  de  révolte  contre  ce  qui  me 
frappait  et  m'écrasait  sans  que  j'en  connusse  la  cause. 

»  Il  me  semblait  que  j'étais  victime  d'une  épouvantable 
iniquité, 

»  Pourquoi  m'avait-on  éloignée  du  lit  de  ma  mère  mou- 
rante ? 

■»  Pourquoi  mon  père  m'avait-il  maudite,  montré  cette 
haine  effroyable  que  je  sentais  ne  pas  mériter  ? 

»  Il  y  avait  là  un  mystère,  un  mystère  que  je  voulais 
savoir...  Surtout,  je  voulais  voir  ma  mère. 

»  Qui  me  prouvait  qu'elle  ICit  morte  ? 

»  Et,  d'ailleurs,  morte  ou  vivante,  qu'importait  ? 

»  Ma  place  était  près  d'elle. 

»  D'un  pas  encore  chancelant,  je  me  dirigeai  vers  ia  porte 

28 
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qui  avait  livré  passage  au  prôtrc  et  au  duc,  et  je  m'enga- 
geai dans  un  long  corridor  qui  conduisait,  je  le  savais  bieri, 
à  l'appai'tonicut,  de  ma  mère,  à  sa  chambre. 

»  A  présent,  la  nuit  était  venue  complète. 

»  J'avançais  à  tâtons. 

»  Tout  ùTcoup,  j'aperçus  une  faible  lueur  qui  filtrait  au 
ras  du  idancher. 

»  J'étais  arrivée.  J'ouvris  la  porte  qui  se  trouvait  devant 
moi.  J'étais  dans  la  chambre  de  la  duchesse. 

»  En  face  se  dressait  son  lit,  où  je  distinguai  une  forme 
rigide  sous  nu  drap  blanc. 

»  Un  cierge  bridait  auprès. 

»  A  côté  du  cierge,  une  religieuse  agenouillée  priait. 

»  Je  m'avançai,  soutenue  par  mes  nerfs  portés  au  pa- 
roxysme de  leui'  tension. 

>  La  religieuse  se  retourna  et  mo  demanda  qui  j'étais,  en 
interrompant  sa  prière. 

»  —  Sa  fille  !  dis-je,  et  je  montrai  le  cadavre  recouvert 
du  drap  blanc. 

»  La  sœur  baissa  la  tête,  reprit  sa  prière  et  ne  s'occupa 
plus  de  moi. 

»  Je  m'approchai  du  lit. 

»  Il  me  semblait  que  j'agissais  comme  dans  un  rêve. 

»  Je  soulevai  le  drap,  prête  à  me  jeter  sur  ce  corps  froid, 
à  couvrir  ce  visage  de  pierre  que  nous  fait  la  mort  de  mes 
larmes  et  de  mes  baisers . 

»  Je  ne  pus.  Mes  cheveux  se  dressèrent  sur  ma  tête. 

»  Le  visage  de  ma  mère,  que  j'avais  connu  si  beau,  si 
gracieux,  était  épouvantable. 

»  Une  expression  de  terreur  et  d'effroyable  désespoir  en 
convulsait  tous  les  traits. 

»  C'était  le  visage  d'un  damné,  tel  qu'on  peut  le  con- 
cevoir, tel  que  la  peinture  en  a  représenté  quelques  images. 

»  La  bouche  était  tordue,  les  yeux  grands  ouverts  et 
fixes...  Quelque  chose  d'horrible  et  de  terrible. 

»  Ses  mains  crispées  paraissaient  aussi  vouloir  repousser 
quelque  menace  ou  quelque  apparition  monstrueuse. 

y>  On  voyait  que  la  mort  l'avait  surprise  à  l'instant  d'une 
douleur  morale  aiguë,  où  se  mêlaient  les  terreurs  religieuses 
de  l'enfer  entrevu. 

»  Je  ne  pus  supporter  ce  spectacle,  et  je  m'évanouis  pour 
la  seconde  fois. 

»  La  sœur  ayant  sans  doute  appelé,  je  me  retrouvai  le 
lendemain  dans  ma  chambre.. 

»  J'y  restai  seule  jusqu'au  jour  de  l'enterrement. 

»  Une  femme  de  service  m'y  apportait  mes  repas. 
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>■>  Je  n'osais  demandor  h  revoir  mon  père,  ni  m'informer 
de  lui. 

»  Au  moment  de  la  cérémonie  religieuse,  on  vint  me 
chercher. 

»  Je  descendis  à  la  chapelle  du  château,  déjà  remplie  par 
la  foule. 

»  Là,  se  trouvaient  non  seulement  tous  nos  serviteurs, 
nos  fermiers,  nos  paysans,  mais  encore  'toute  la  nohlesse 
des  environs. 

»  On  m'avait  conduite  à  un  banc  près  du  choeur,  réservé 
aux  membres  de  la  famille. 

»  Il  n'y  en  avait  pas  d'autres  que  moi  et  mon  père. 

»  Le  duc  s'y  trouvait  déjà  assis. 

»  Il  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  ma  présence. 

»  Il  se  tenait  droit  et  immobile. 

»  Son  visage  avait  conservé  cet  aspect  sépulcral,  de 
pierre,  qu'il  n'a  plus  quitté  depuis  ce  jour  fatal,  mais  son 
regard  était  revenu  calme  et  froid,  et  sa  tenue  absolument 
correcte. 

»  La  cérémonie  fat  longue. 

»  Le  catafalque  était  là,  chacun  défila  devant  en  l'asper- 
geant d'eau  bénite. 

»  Ce  fut  le  duc  qui  commença,  je  le  suivais. 

ï»  Il  me  passa  le  goupillon  avec  calme,  mes  doigts  ren- 
contrèrent les  siens.  Ils  étaient  glacés. 

»  Je  levai  les  yeux  sur  lui.  Il  ne  me  regardait  pas,  mais 
je  constatai  que  ses  cheveux  avaient  blanchi. 

»  On  descendit  le  corps  dans  le  caveau  de  la  famille,  car 
le  duc  avait  obtenu  la  permission  de  faire  enterrer  les  siens 
dans  le  château. 

»  Les  amis,  les  invités,  les  curieux  se  retirèrent,  et  je  me 
retrouvai  seule  dans  ma  petite  chambre. 

»  Le  lendemain,  à  la  première  heure,  on  me  réveilla  pour 
m'avertir  de  m'apprêter  à  partir. 

>  Je  retournais  au  couvent. 

»  Je  suivis  le  domestique,  un  nommé  Yvon,  que  je  con- 
naissais depuis  mon  enfance. 

»  Il  me  conduisit  dans  la  cour,  me  lit  monter  en  voiture, 
et  je  quittai  le  château  sans  avoir  revu  mon  pcre. 

»  J'étais  tellement  abattue,  et  son  regard  m'avait  causé 
une  telle  terreur,  que  je  n'osais  interroger  personne,  et  que 
je  redoutais  par-dessus  tout  une  nouvelle  entrevue  avec 
lui. 

»  Je  restai  encore  au  couvent  six  mois. 

»  Le  duc  ne  vint  point  me  voir,  ne  m'écrivit  pas. 

»  Un  jour,  on  me  fit  descendre  au  parloir. 
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»  Yvon,  lo  valet  de  confiance  de  mon  père,  s'y  trouvait. 

>■>  —  Ma(L>nntiselle,  nie  dit-il,  Vos  études  sont  Unies.  Je 
suis  charge  de  vous  ramener  au  cliAteau  ])our  y  rester. 
Veuillez  lairo  vos  adieux  i\  vos  amies, 

»  Va\  route,  pendant  le  retour,  je  lui  demandai  comment 
allait  mon  père. 

y  —  ]\1.  le  iluc  se  porte  bien,  me  répondit-il,  mais  vous 
trouverez  la  vie  bien  changée.  Depuis  la  mort  de  madame 
la  duchesse,  il  reste  seul  et  ne  voit  personne.  Cela  sera 
triste,  tort  triste,  pour  nne  jeune  demoiselle  comme  vous. 
Mais  peut-être  votre  présence  lui  donnora-t-ello  un  jieu  de 
distraction,  et  larrachera-t-elle  au  chagrin  noir  qui  le 
dévore. 

»  Je  le  regardai  avec  étonnement. 

î>  Il  croyait  donc  cme  le  duc  regrettait  sa  femme,  la  pleu- 
rait encore,  l'aimait  toujours? 

»  Après  ce  que  j'avais  vu,  après  la  double  expression  du 
visage  démon  père  et  de  celui  de  ma  mère,  moi," je  n'y 
pouvais  plus  croire  !  » 


LUI 
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IV.  —  EL  TORÉADOR. 


«  Comment  mon  père  allait-il  me  recevoir  ? 

»  Cette  idée  m'agitait  et  dominait  toutes  les  autres. 

»  Je  le  revoyais  toujours  s'avançant  vers  moi,  levant  sur 
ma  tête  son  bras  chargé  des  colères  les  plus  sauvages,  prêt 
à  m'écraser. 

»  Mon  émotion  redotiblait  au  fur  et  à  mesure  que  nous 
approchions  du  château  de  la  Villepreux.  Elle  était  à  son 
comble  lorsque  la  voiture  s'arrêta  dans  la  première  cour, 
au  bas  du  perron  monumental  de  douze  marches  de  marbre 
blanc  qui  conduisaient  aux  appartements  de  réception  da 
rez-de-chaussée. 

»  La  portière  s'ouvrit,  et  j'aperçus  le  duc,  debout,  qui 
m'offrait  la  main,  pour  m'aider  à  descendre. 

»  Sa  physionomie  était  celle  que  je  lui  connaissais  depuis 
la  mort  de  la  duchesse:  rigide  et  comme  pétrifiée,  mais  sans 
violence,  absolument  froide  et  indéchiffrable. 

»  J'appuyai  ma  main  tremblante  sur  celle  qu'il  me  tendait 
et  restai  devant  lui,  ne  sachant  ni  ce  que  je  devais  dire,  ni 
ce  que  je  devais  faire. 

»  —  Mademoiselle  de  la  Villepreux  est  la  bienvenue  dans 
le  château  de  ses  pères,  dit-il  d'une  voix  calme  et  claire 
qui  dut  s'entendre  de  tous  les  côtés  de  la  vaste  cour,  et  il 
déposa  sur  mon  front  un  baiser  glacé  qui  me  fit  frissonner, 

»  Cependant,  cet  accueil,  cette  caresse,  ou,  du  moins, 

28. 
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cotte  forme  extérieure  d'une  caresse,   me  réconfortèrent 
un  peu. 

»  Je  ne  m'y  attondcais  pas,  et  j'en  fus,  à  la  fois,  profondé- 
ment surprise  et  heureuse. 

»  Peut-être  avais-je  mal  compris,  mal  interprété  ses 
sentiments  au  moment  de  la  mort  de  ma  mère  ! 

»  Peut-être  la  douleur  causée  eu  lui  par  cette  cata- 
strophe irréparable  avait-elle  d'abord  troublé  sa  raison  ! 

»  Et  pourtant... 

»  Néanmoins,  plus  rassurée,  je  relevai  la  tête,  je  regardai 
autour  de  moi,  et  j'aperçus  alors  tous  les  domestiques  de  la 
maison,  la  plupart,  de  nos  fermiers,  le  nombreux  personnel, 
en  un  mot,  d'une  habitation  seigneuiiale,  debout,  des  deux 
côtés  de  la  cour,  et  la  tête  nue,  sur  une  double  rangée. 

»  Cette  mise  en  scène,  ces  honneurs  rendus  à  ma  petite 
personne,  si  tremblante  et  si  timide,  me  causèrent  un  éton- 
nement  que  je  ne  pus  dissimuler  et  que  mes  regards  expri- 
mèrent, car  je  n'avais  rien  vu  de  semblable  qu'à  l'époque 
où  le  duc  et  la  duchesse,  après  un  séjour  de  quelques  mois 
dans  la  ville  de  Rennes,  revenaient  au  château  pour  y 
passer  les  trois  saisons  du  printemps,  de  l'été  et  de  l'autonnie. 

s>  En  ces  occasions,  mes  nobles  parents  rentraient  dans 
leurs  terres,  comme  un  couple  royal  dans  sa  capitale,  et 
c'était  tout  juste,  si  l'intendant,  un  genou  en  terre,  ne  pré- 
sentait pas  au  duc  de  la  Villepreux  les  clefs  du  château, 
sur  un  plat  d'or. 

»  Mon  père  comprit  l'interrogation  muette  de  mes  yeux, 
car  il  ajouta,  de  la  même  voix  calme  et  claire  : 

»  —  Madame  la  duchesse  n'est  plus.  Dieu  ait  son  âme  ! 
Mademoiselle  de  la  Villepreux,  désormais,  la  remplace,  et 
nos  gens  viennent  saluer  leur  nouvelle  maîtresse. 

»  Les  laquais,  les  paysans,  les  servantes  crièrent  : 

»  —  Vive  mademoiselle  de  la  Villepreux  ! 

»  Et  mon  père,  m'ofïraut  son  bras,  je  gravis  avec  lui  le 
perron,  et  pénétrai  dans  l'habitation. 

>  Etait-ce  bien  moi,  était-ce  bien  la  pauvre  Anne-Dési- 
rée,  si  maltraitée,  si  oubliée  et  si  effrayée,  qui  rentrait  ainsi 
en  souveraine  ? 

»  Une  femme  de  chambre  me  conduisit  à  mon  apparte- 
ment. Je  quittai  njes  vêtements  de  voyage,  pour  en  revêtir 
d'autres  dont  le  luxe  et  la  richesse  me  causèrent  un  éblouis- 
sement,  puis  je  redescendis  à  la  grande  salle  à  manger  de 
cérémonie  où  je  retrouvai  le  duc  qui  m'attendait. 

>■>  Nous  étions  seuls  pour  le  repas,  mais  des  serviteurs 
nombreux  et  empressés  circulaient  autour  de  la  table  et 
nous  servaient  au  milieu  d'un  silence  recueilli. 
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»  Le  duc,  sans  dérider  son  visage  de  marbre,  m'adres- 
sait assez  souvent  la  parole,  m'entourait  de  ces  attentions 
froidement  et  noblement  galantes  qui  étaient  dans  ses  habi- 
tudes et  dans  ses  traditions  à  l'égard  des  dames. 

»  Il  m'exposa  nettement,  de  façon  à  être  bien  entendu  do 
tous,  que,  désormais,  je  remplacerais  la  duchesse  à  la  tête 
de  sa  maison,  ainsi  que  c'était  mon  droit  et  sa  volonté  ex- 
presse, et  que  chacun  m'obéirait  comme  à  l'unique  maîtresse 
et  à  l'unique  héritière  du  nom  et  des  biens  de  la  Villepreux. 

>  Je  croyais  rêver,  mais  le  rêve,  cette  fois,  était  doux. 

»  Toute  ma  tendresse  refoulée  pour  mon  père  me  reve- 
nait, me  remontait  du  cœur  aux  yeux  et  aux  lèvres. 

T>  Je  brillais  du  désir  de  me  jeter  dans  ses  bras,  de  lui  dire 
qu'il  trouverait  en  moi  la  meilleure  et  la  plus  affectueuse 
des  filles,  que  je  ferais  tous  mes  efforts  pour  me  montrer 
digne  de  sa  conhance  et  de  son  amour  paternel. 

»  Vous  nepouvez  comprendre,  cliers  enfants,  qui  avez  été 
élevés  dans  les  idées  modernes,  au  milieu  d'un  autre  monde 
plus  simple  et  plus  naturel,  par  une  mère  qui  était  votre 
amie,  votre  sœur  aînée,  et  ne  vous  faisait  point  sentir  le 
carcan  de  l'autorité  de  la  famille  conçue  d'après  certaines 
idées  religieuses  et  certaines  traditions  aristocratiques,  l'ef- 
fet profond  que  produisait  sur  ma  petite  personne  cette  con- 
duite, l'émotion  qu'elle  me  donnait,  la  reconnaissance,  et,  di- 
sons le  mot,  l'orgueil  qu'elle  développait  brusquement  en  moi. 

>  J'attendais  avec  une  impatience  fébrile  le  moment  où, 
restée  seule  avec  le  duc,  je'pourrais  me  livrer  à  une  expan- 
sion qui  l'eût  blessé,  je  le  savais,  devant  ses  gens. 

>  Le  repas  fut  long,  il  n'en  finissait  pas. 

»  Enfin,  on  desservit,  et  nous  passâmes  au  salon. 

»  Là,  toute  rougissante,  le  cœur  palpitant,  les  yeux  pleins 
de  larmes  de  reconnaissance,  je  m'avançai  vers  lui  les 
mains  tendues,  la  bouche  ouverte... 

t>  Il  leva  son  regard  et  me  cloua  sur  place. 

»  Sa  physionomie  avait  changé. 

»  J'y  retrouvai  la  trace  visible  de  l'horreur  et  de  la  haine 
qu'il  m'avait  montrées  le  jour  de  la  mort  de  ma  mère,  et, 
sans  me  dire  un  mot,  il  sortit  de  la  pièce. 

»  Mais  à  quoi  bon  insister,  entrer  dans  le  détail  ? 

»  Pendant  un  an,  il  en  fut  ainsi  chaque  jour. 

»  Devant  le  monde,  il  me  traitait,  je  ne  dirai  pas  avec 
affection,  mais  avec  sollicitude,  et  dételle  sorte  qu'on  citait 
son  admirable  et  noble  conduite  envers  sa  fille,  et  que  tous, 
dans  cette  maison,  où  je  menais  l'existence  la  plus  sinistre 
et  la  plus  allhgeante,  me  croyaient  la  plus  heureuse  des 
jeunes  filles. 
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»  Si  qiiohine  ami  venait  au  clultoau,  (lucliiuo  ;^ontil- 
liommc  dos  environs,  j'étais  là  pour  recevoir,  jiour  lairo 
les  honneurs;  il  me  lu'ésontait  avec  ailectation,  me  mettait 
en  avant. 

y>  Mais  il  ne  m'adressa  pas  la  jtaroîe  une  fois  sans  té- 
moin, et  nous  vivions  dans  l'intimité,  non  pas  comme  des 
étrangers  seulement,  mais  comme  de  véritables  et  larou- 
clies  ennemis  :  je  ne  pouvais  en  douter,  c'était  de  l'ininntié 
(pie  je  lui  inspirais. 

»  Il  y  avait  là  un  mystère,  un  problème  ad'reux,  que 
mon  imaîjination  creusait,  sans  pouvoir  en  découvrir  la 
solution. 

»  Mon  innocence,  ma  candeur,  exceptionnelle  pour  mon 
âf,'e,  car  j'allais  avoir  dix-huit  ans,  m'éloignaient  toujours 
de  la  vérité. 

»  Hélas!  je  devais  l'apprendre  un  jour! 

»  Dans  (pielle  circonstance  et  comment  ! 

»  J'étais  fort  malheureuse.  Avec  un  cœur  tendre,  et  fait 
pour  aimer,  il  m'était  atroce  de  me  sentir  haïe,  haïe  de  ceux 
qui  auraient  dû  m'aimer  et  que  j'étais  si  disposée  à  aimer; 
haïe  sans _  savoir  pourquoi,  sans  pouvoir  m'imaginer, 
quoique  je"  ne  fisse  qu'y  penser,  quel  méfait,  quel  crime 
inconnu  j'avais  pu  commettre  pour  m'attirer  ces  senti- 
ments contre  nature. 

»  J'avais  des  moments  de  désespoir  où  je  regrettais  les 
châtiments  de  ma  mère. 

Alors,  je  souffrais  plus  brutalement,  mais  moins  profon- 
dément. Je  pleurais  quand  elle  me  corrigeait  pour  me  pré- 
parer le  ciel  et  épurer  mon  âme  pécheresse,  comme  disait 
le  R.  P.  jésuite  qui  guidait  sa  conscience,  mais  mon  père 
m'aimait,  du  moins,  et  les  insouciances  heureuses  du  pre- 
mier âge  me  consolaient  bien  vite. 

»  Aujourd'hui,  j'éîais  une  jeune  fille,  presque  une  femme. 
On  ne  me  frappait  plus,  mais,  si  on  avait  cessé  de  macérer  ma 
chair,  on  me  faisait  subir  une  savante  torture  morale  dont  la 
prolongation  exaspérait  mes  nerfs  et  déchirait  mon  cœur. 

»  Les  occupations  multiples  d'une  grande  maison  à  diri- 
ger me  sauvaient  seules  de  la  tblie,  où  j'aurais  abouti  néces- 
sairement si  j'étais  restée  dans  l'oisiveté. 

»  Quant  à  demander  une  explication  au  duc,  c'est  la 
dernière  chose  à  laquelle  j'eusse  songé,  et  j'aurais  eu  plutôt 
recours  au  suicide  pour  me  délivrer  d  une  situation  insup- 
]iortable,  pour  échapper  à  cette  comédie  atroce  destinée  à 
tromiter  le  monde. 

»  Cela  dura  un  an,  je  l'ai  dit. 

»  J'avais  pris  l'iiabitude,  quand  il  faisait  beau,  des  pro- 
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menades  solitairos  dans  la  campagne,  qui  est  fort  belle  à 
cet  endroit;  d'ailleurs,  je  pouvais  marcher  des  heures 
entières,  sans  franchir  l'enceinte  de  nos  propriétés  person- 
nelles. 

»  Un  jour,  c'était  par  les  grosses  chaleurs  de  l'été,  je  sor- 
tis, et  me  dirigeai  vers  un  point  sauvage  que  j'adorais  tout 
particulièrement. 

»  J'avais  emporté  un  livre. 

»  Je  tenais  sur  mon  bras  une  écharpe  légère  de  crêpe  de 
chine  rouge,  que  lèvent  faisait  flotter. 

»  Je  m'étais  éloignée  du  château,  j'étais  seule  et  je  lon- 
geais la  lisière  d'un  petit  bois  de  chênes  traversé  par  la 
grande  route. 

»  Tout  à  coup,  au  tournant  de  cette  route,  j'aperçus  un 
taureau  qui  fixait  sur  moi,  à  quelque  distance,  ses  yeux 
farouches  et  sanglants. 

»  Je  connaissais  trop  les  allures  des  animaux  de  la  cam- 
pagne pour  ne  pas  comprendre  le  danger. 

»  Je  regardai  donc  autour  de  moi  avec  inquiétude,  afin 
d'appeler  le  bouvier  ou  le  conducteur  de  la  bête  terrible, 
mais  je  ne  vis  personne. 

»  Le  taureau  grattait  la  terre,  une  bave  épaisse  coulait 
en  deux  ruisseaux  jaunâtres  de  son  mufle  noir,  et  je  l'en- 
tendais soufller  avec  force. 

»  Je  songeai  à  mon  écliarpe  rouge.  Je  voulus  la  dissimu- 
ler, mais  je  tremblais  ;  mes  mouvements  étaient  peu  assu- 
rés, et  je  la  saisis  si  maladroitement  qu'elle  se  déploya  et 
flotta  au  vent  comme  une  provocation. 

»  Le  taureau  baissa  la  tête  et  prit  sa  course  en  se  diri- 
geant sur  moi. 

»  Je  me  sentis  perdue. 

»  Cependant,  j'eus  la  force  de  fuir,  mais  sans  rien  raison- 
ner, sans  rien  calculer,  tout  droit  devant  moi,  mon  écharpe 
à  la  main  et  flottant  déployée.  Je  n'avais  pas  eu  la  présence 
d'esprit  de  l'abandonner  et  de  la  jeter  au  loin.  J'entendais 
l'animal  furieux  qui  gagnait  du  terrain.  Encore  une  minute, 
et  il  m'atteignait,  et  j'allais  mourir  d'une  mort  affreuse  et 
cruelle. 

»  Je  n'y  voyais  plus. 

»  Je  fus  saisie  brusquement  par  le  bras,  je  me  sentis 
entraînée,  et,  avant  d'avoir  rien  compris,  je  me  trouvai 
derrière  le  tronc  large  d'un  vieux  chêne. 

»  —  Restez  là,  mademoiselle,  me  dit  une  voix  mâle  et 
inconnue,  et  si  je  succombe,  au  lieu  de  fuir  ainsi  devant 
vous,  tournez  autour  de  cet  arbre:  le  taureau  ne  pourra 
vous  atteindre. 
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>■>  Vn  1)011  do  san^-l'roul  iiio  revint,  je  recouvrai  la  vue. 

>■>  Un  (.lUioicr  d'iiilantorie  élaii  tlevant  moi. 

»  Je  ne  vis  que  son  uniforme  et  ses  yeux  noirs,  sa  jeu- 
nesse et  son  air  do  résolution. 

»  Il  ne  me  tenait  iiius.  11  s'élança  sur  le  chemin,  l'épco  à 
la  main,  bien  en  lace  du  taureau,"  et  s'arrêta  immobile,  le 
bras  tendu. 

>  Une  sorte  de  phénomène  étrange  se  passa  en  moi. 

»  La  peur  avait  disparu.  J'oubliais  qu'il  s'agissait  de  ma 
vie,  et  une  curiosité  intense  s'empara  de  mon  être  entier. 

»  C'était  un  combat  mortel,  un  duel  sans  lùtié  qui  allait 
se  passer  devant  moi,  et  j'avais  une  conliance,  une  con- 
liance  absolue. 

»  Le  taureau  s'était  arrêté  de  son  côté,  en  voyant  cet 
adversaire  qui  lui  barrait  le  chemin. 

Ses  flancs  se  soulevaient  et  s'abaissaient  avec  violence. 

»  Il  creusait  la  terre  de  son  sabot  avec  un  mouvement 
saccadé,  la  tête  baissée,  les  cornes  inclinées  en  avant. 

»  Une  fumée  sortait  de  ses  naseaux,  son  œil  farouche 
semblait  nager  dans  du  sang. 

»  J'avais  presque  envie  de  lui  crier  : 

»  —  Avance  donc  ! 

»  Je  l'ai  dit,  je  ne  craignais  rien  pour  mon  défenseur 
inconnu. 

»  Comme  si  le  taureau  avait  deviné  mon  impatience,  il 
prit  sa  décision  et  bondit  sur  son  adversaire. 

»  L'ofHcier  se  jeta  légèrement  de  côté,  tendit  le  bras,  et 
son  épée  entra  jusqu'à  la  garde  dans  le  corps  de  l'animal, 
au  défaut  de  l'épaule. 

»  La  bête  furieuse  s'arrêta  court,  poussa  un  mugissement 
prolongé,  puis  je  la  vis  qui  tremblait  sur  ses  jarrets. 

»  Le  vainqueur  retira  son  épée. 

»  Le  taureau  chancela,  s'agenouilla  et  roula  sur  le  liane. 

»  Un  énorme  jet  de  sang  sortit  de  la  blessure. 

»  Je  m'étais  élancée  vers  mon  sauveur. 

»  II  se  retourna  et  me  dit  en  souriant  : 
»  —  Mademoiselle,  contemplez  l'agonie  de  votre  ennemi, 
il  n'est  plus  à  craindre. 

»  En  effet,  le  taureau  s'agitait  dans  les  dernières  con- 
vulsions, au  milieu  d'une  mare  de  sang.  » 
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V.  —    PËNHOÉL. 

«  Ainsi  que  je  viens  de  le  dire,  je  m'étais  élancée  vers 
l'inconnu  ! 

»  Je  ne  ressentais  à  ce  moment  aucune  timidité  de  jeune 
tille,  moi  si  timide  habituellement,  et  par  l'etTet  de  ma 
nature  et  par  suite  de  mon  éducation. 

■»  J'étais  fascinée,  éblouie,  par  tant  de  courage  et  de 
sang-froid. 

»  Il  me  semblait  voir,  avec  mes  idées  religieuses  de  cette 
époque,  quelque  chose  de  providentiel  dans  cette  interven- 
tion si  rapide  et  si  inattendue. 

»  Je  me  rappelais  l'archange  saint  Michel  tenant  le  génie 
du  mal  sous  son  talon  et  brandissant  son  glaive  fulgurant. 

»  Celui  qui  était  là  devant  moi,  d'ailleurs,  justifiait  en 
partie  mon  illusion,  car  il  était  réellement  d'une  beauté 
extraordinaire,  avec  ses  yeux  d'un  noir  profond,  son  sou- 
rire aux  blanches  dents,  et  son  teint  pâle.  Sa  taille  frêle  et 
qui  n'annonçait  aucune  Ibrce  physique  rendait  plus  éton- 
nant l'acte  de  vigueur  accompli  par  lui,  et  l'aspect  juvénile 
de  celui  qui  en  était  l'auteur  le  revêtissait  d'un  caractère 
poétique  et  presque  surnaturel  d'héroïsme. 

»  Son  regard  aussi,  plein  de  lumière  et  rayonnant  une 
énergie  peu  commune,  achevait  de  me  dominer.  Je  me 
sentais  prête  à  l'adorer  comme  un  dieu,  plutôt  qu'à  le  re- 
mercier comme  un  homme. 
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»  —  Oli  !  c'est  miraculeux  !  niurmurai-jo  enjoignant  les 
mains. 

»  —  Miraculeux  !  non  pas,  mademoiselle,  me  dit-il  d'une 
voix  vibrante  et  caressante  à  la  ibis,  la  voix  du  doniiiia- 
leur.  Non  pas.  ilion  n'est  inoins  extraordinaire,  an  con- 
traire. Dans  ma  jeunesse,  j'ai  voyagé  en  Espagne,  j'y  ai 
même  passé  plusieurs  années.  Là,  j'ai  vu  mille  combats  de 
taureaux,  et  je  sais  comment  s'y  i>rennent  ceux  qui  les 
attaquent  et  les  tuent  devant  la  foule.  Au  fond,  cela  est 
parfaitement  simple,  ne  demande  qu'un  peu  de  sang-froid 
et  de  rapidité. 

»  Ces  paroles  me  rappelèrent  à  la  réalité. 

»  Je  me  vis  devant  un  jeune  homme,  qui  venait  de  me 
sauver  la  vie. 

»  —  Quoi  qu'il  on  soit,  monsieur,  répondis-je  en  rougis- 
sant et  d'une  voix  émue,  sans  vous,  je  serais  morte  ! 

»  —  Oh  !  cela,  je  ne  le  nie  pas,  lit-il  en  souriant  ;  —  je 
n'ai  jamais  vu  sourire  plus  gracieux  que  le  sien  !  —  et  de 
cela  je  suis  heureux  et  lier,  profondément  heureux  et  hau- 
tement fler.  Vous  ne  m'en  remercierez  jamais  autant  que 
je  m'en  félicite,  à  présent  que  je  vous  vois,  que  je  vous 
apprécie,  que  je  constate  tout  ce  que  j'aurais  perdu  si  j'étais 
arrivé  trop  tard,  quel  trésor  de  grâce,  de  jeunesse  et  de 
beauté  ce  vilain  animal  allait  détruire  dans  sa  fui'eur  de 
brute  aveugle  ! 

»  —  Oh  !  mou  Dieu  !  m'écriai-jo  tout  à  coup,  vous  êtes 
blessé,  vous  êtes  couvert  de  sang  ! 

»  Pendant  qu'il  me  parlait  en  cherchant  mes  yeux,  j'avais 
baissé  mon  regard,  et  je  venais  d'apercevoir,  en  etlét,  sur 
son  uniforme  de  larges  plaques  de  sang  dont  la  vue  me 
bouleversa. 

»  Il  suivit  mon  regard. 

»  —  Ce  n'est  point  mon  sang,  me  dit-il.  Rassurez-vous  ; 
c'est  celui  de  votre  ennemi. 

»  Mais  la  réaction  se  faisait  en  moi. 

»  L'émotion,  un  instant  suspendue  ou  contenue  par  son 
excès  même,  reprenait  le  dessus. 

»  —  Vous  pâlissez  !  Qu'avez- vous  ?  s'écria-t-il. 

»  Je  ne  pus  lui  répondre. 

»  Mes  jambes  tremblaient  sous  moi. 

»  Je  sentis  vaguement  qu'il  me  saisissait  dans  ses  bras, 
et  je  perdis  connaissance. 

•»  Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  étendue  sur  l'herbe,  au 
rebord  d'un  fossé,  de  façon  à  avoir  la  tête  haute. 

»  Lui,  le  visage  penché  vers  moi,  épiait  tous  mes  mou- 
vements avec  une  inquiétude  visible  et  presque  passionnée. 
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»  En  me  voyant  ouvrir  les  yeux,  il  poussa  un  soupir  de 
soulagement  et  se  redressa. 

»  Je  voulus  me  relever  :  j'y  parvins  avec  son  aide. 

»  —  Ah  !  mademoiselle  !  me  dit-il,  vous  m'avez  causé 
une  bien  vive  terreur.  Je  n'osais  vous  abandonner  pour  al- 
ler chercher  du  secours,  et  je  ne  savais  où  vous  porter,  car 
j'ignore  votre  nom  et  votre  adresse,  et  nous  sommes  ici  fort 
loin  de  toute  habitation. 

»  —  Je  suis  mademoiselle  de  la  Villepreux,  balbutiai-je 
avec  effort,  et  mon  père  habite... 

»  Il  tressaillit  visiblement,  et  un  nuage  passa  sur  son 
front. 

»  De  la  Villepreux  !  répéta-t-il.  Ah  !  vous  êtes  la  fille  du 
duc  ! 

»  Il  me  dévisageait  maintenant  avec  une  vive  attention 
mêlée  de  beaucoup  d'embarras. 

»  —  Je  sais  où  il  demeure,  ajouta-t-il. 

»  Il  garda  un  instant  le  silence,  comme  s'il  hésitait,  ou  se 
consultait  lui-même,  puis  me  regarda  de  nouveau. 

5>  J'étais  sans  doute  bien  pâle  encore  et  je  paraissais  faibde, 
car  il  reprit  : 

»  —  Voulez-vous  accepter  mon  bras  ?  je  vous  soutien  d|#ai 
et  je  vous  conduirai  jusqu'à  la  plus  prochaine  ferme.  Là  on 
trouvera  moyen  de  faire  atteler  quelque  voiture  pour  vous 
transporter  jusque  chez  vous,  ou  de  faire  prévenir  M.  le 
duc,  qui  viendra  vous  chercher. 

»  Nous  nous  mîmes  en  marche. 

»  Au  bout  de  quelques  pas,  je  me  sentis  moins  faible  que  je 
ne  croyais,  et  les  forces  me  revinrent. 

»  Il  gardait  le  silence  maintenant,  et  je  n'osais  lui  parler. 

»  Le  remercier  encore  me  paraissait  banal. 

»  Je  ne  savais  que  lui  dire,  et  je  me  taisais,  me  repro- 
chant de  paraître  ingrate,  ou  craignant  de  lui  paraître 
sotte. 

5>  Au  premier  tournant  il  voulut  prendre  à  droite  un  sen- 
tier qui  conduisait  en  effet  à  l'une  de  nos  fermes. 

»  —  Vous  vous  trompez,  lui  dis-je,  c'est  à  gauche  que  se 
trouve  le  château  de  la  Villepreux,  et  je  me  sens  assez  forte 
à  présent  pour  m'y  rendre.  Il  faut  que  le  duc  vous  voie,  sa- 
che ce  que  je  vous  dois,  et  vous  remercie. 

»  Il  tressaillit  encore,  mais  suivit  docilement  mon  impul- 
sion, en  répondant  simplement  : 

»  —  Je  ne  puis  vous  quitter,  mademoiselle,  dans  l'état  où 
vous  êtes,  et  j'obéirai  à  vos  ordres. 

>  Plus  nous  approchions  du  château,  plus  mon  trouble 
augmentait. 

29 
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»  Je  lie  pouvais  jamais  sougoi'  à  lue  irouvci'  eu  pi'cscncc 
de  mon  pùrc,  maintenant,  sans  éprouver  une  violente  i>al|ii- 
tation,  et  j'avais  terreur  ;\  l'idco  que  je  serais  oblifi'éc  de  lui 
raconter  ce  qui  venait  de  se  passer. 

»  Quant  à  l'accueil  réservé  à  mon  sauveur,  je  n'avais 
l)oint  d'inquiétude.  Je  connaissais  assez  le  duc  pour  ctr"e 
certaine  qu'il  saurait  jouer  la  tendresse  d'un  père  heureux 
et  reconnaissant. 

»  Malgré  mon  trouble,  Je  devinais  pourtant  que  mon  com- 
pagnon éprouvait  aussi  une  certaine  préoccupation  qui  gran- 
ilissait  à  mesure  que  la  distance  diminuait,  et,  quand  nous 
arrivâmes  à  l'entrée  du  parc  résci'vé,  (luand,  i\  travers  les 
arbres,  on  put  apercevoir  une  partie  de  la  façade  tlu  vieux 
château,  m(tn  sauveur  s'arrêta  brusquement  : 

»  Mademoiselle  de  la  Villepreux,  me  dit-il  d'une  voix  dont 
le  timbre  grave  et  triste  me  frappa,  il  est  inutile  que  je 
vous  accompagne  plus  loin. 

»  Je  le  regardai  avec  étonnement. 

5>  _  Vous  voici  chez  vous,  chez  votre  pore,  chez  le  duc  ; 
vous  n'avez  que  cette  pelouse  à  traverser,  et  vos  forces  y 
suflii'ont  sans  mon  aide. 

»  —  Mais,  monsieur,  lui  dis-je,  le  duc  doit  vous  voir.  Je 
tiens  à  lui  présenter  celui  qui  vient  de  sauver  la  vie  de  sa  lille. 

»  —  A  quoi  bon,  mademoiselle  ? 

»  —  11  ne  me  pardonnerait  pas  d'en  agir  autrement, 
repris-je  vivement.  Et,  d'ailleurs,  moi,  je  ne  me  pai-donne- 
rais  pas  de  ne  point  le  faire.  Je  n'ai  rien  su  vous  dire. 

»  —  Vous  m'avez  dit  merci,  et  vous  avez  accepté  mon 
bras...  laissez-moi  partir  ! 

y,  —  Pourquoi  fuir  notre  reconnaissance  ? 

7>  —  Mademoiselle,  j'ai  fait,  pendant  une  minute,  un  beau 
rêve,  trop  beau,  hélas  !  Le  réveil  est  venu  immédiatement. 
Le  pauvre  lieutenant  n'a  rien  à  faire,  rien  à  voir  dans  le 
noble  château...  de  la  Villepreux. 

»  _  Oh  !  monsieur  !  murmurai-je,  croyant  qu'il  voulait 
parler  de  l'obscurité  de  sa  naissance  et  de  l'humilité  de  sa 
position  dans  le  monde...  vous  êtes  mon  sauveur...  et  mon 
père... 

»  Je  me  tus. 

»  Je  craignais  de  le  blesser..  Je  cherchais  le  moyen  de 
répondre  à  sa  pensée,  sans  que  ma  réponse  eût  une  forme 
qui  pût  choquer  sa  flerté. 

»  —  Mademoiselle,  me  dit-il  avec  un  sourire,  je  suis 
aussi  gentilhomme  que  le  duc,  et  ma  naissance  vaut  la 
sienne...  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'arrête,  ce  n'est  pas  là  ce 
qui  m'impose  de  me  séparer  de  vous...  Adieu  ! 


ZOÉ    CHIEN-CHIEN  339 

»  Il  dégagea  son  bras. 

»  Je  restais  devant  lui,  le  suppliant  du  regard. 

»  —  Votre  nom,  du  moins,  votre  nom.. .  sans  celaje  croirai 
que  vous  regrettez  de  m'avoir  sauvée... 

»  —  Mo)i  nom,  tit-il  en  hésitant,  il  vaut  mieux  que  vous 
l'ignoriez.  Rappelez-vous  seulement  que  je  vous  ai  vue,... 
et  que  je  ne  l'oublierai  jamais. 

»  Je  lui  tendais  la  main. 

»  Il  la  piitj  me  regarda... 

»  En  ce  moment  un  bruit  de  pas  nous  fit  détourner  la 
tête. 

»  C'était  le  duc  qui  s'avançait  vivement  vers  nous. 

»  —  Voici  mon  père,  lui  dis-je. 

»  Il  devint  un  peu  pâle,  mais  n'essaya  plus  de  s'éloigner. 

»  Je  m'élançai  vers  le  duc,  et  toute  haletante,  précipi- 
tamment, je  lui  racontai,  en  quelques  mots  hachés,  ce  qui 
venait  de  se  passer. 

»  Le  duc  m'écoutait  avec  son  visage  de  pierre. 

»  Il  ne  parut  ni  ému  par  l'image  du  danger  que  j'avais 
couru,  ni  par  l'acte  d'héroïsme  auquel  je  devais  la  vie. 

»  Cependant,  malgré  le  froid  qui  s'emparait  de  moi  et 
me  paralysait  chaque  fois  que  je  me  trouvais  en  face  de 
lui,  je  me  retournai,  en  finissant  mon  récit,  vers  l'inconnu 
resté  immobile  et  debout  à  quelque  pas,  et  j'ajoutai  à  très 
haute  voix  : 

»  —  Et  voilà  celui  qui  a  sauvé  mademoiselle  de  la  Ville- 
preux. 

»  Le  duc  s'avança  alors  vers  le  jeune  offlcier,  sans  me 
répondre  une  parole,  et,  s'inclinant  courtoisement  devant 
lui,  dit  d'une  voix  empressée  : 

»  -=  Qui  dois-je  remercier,  monsieur,  du  grand  service 
que  vous  venez  de  rendre  à  un  père,  à  une  noble  famille  ? 

»  —  Monsieur  le  duc,  répondit  l'inconnu  d'une  voix 
calme,  je  m'appelle  :  Louis-René  de  Penhoêl  ! 

»  Mon  père  se  redressa,  comme  s'il  venait  de  mettre  le 
lùed  sur  une  vipère,  un  flot  de  sang  monta  à  ses  joues 
rigides  et  habituellement  décolorées,  et  ses  yeux  lancèrent 
un  éclair  de  haine  qui  me  lit  frémir. 

»  Il  y  eut  un  silence. 

»  —  Ah!  ah  !  fit-il  enfin,  c'est  M.  de  Penhoêl  qui  vient 
de  sauver  mademoiselle  de  la  Villepreux  ! 

»  Il  promenait  ses  yeux  de  l'un  à  l'autre,  avec  une  expres- 
sion étrangement  et  sinistrement  ironique. 

»  Je  m'étais  rapprochée  instinctivement  de  M.  de  Penhoêl, 
puisque  tel  était  son  nom,  sans  réfléchir,  par  un  premier 
mouvement  plus  fort  que  ma  volonté,  prête  à  le  couvrir 
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coativ  la  colùi'c  que  je  voyais  s'alkimcr  dans  le  cœur  du 
duc. 

»  —  11  y  a  (lu  sanfï  sur  vous  deux!  reju'it  mou  pore  en 
ricanant. 

>  C'était  Aa^ai  :  je  m'aperçus  alors  seulement  que  ma 
robe  blanche  i)ortait  de  nombreuses  taches  routes  impri- 
mées sur  l'étoile  légère  au  moment  sans  doute  où  je  m'étais 
cvaiu»uio,  où  mon  sauveur  m'avait  soutenue  dans  ses 
bras  pour  ni'empôcher  de  tomber. 

»  M.  de  Penhoël  s'était  redressé  aux  paroles  du  duc,  le 
visage  empourpré,  mais  il  ne  lui  répondit  pas  et  s'adressant 
à  moi  : 

»  —  Mademoiselle,  vous  voyez,  me  dit-il,  que  j'avais 
raison  de  ne  pas  vouloir  venir  jusqu'ici  et  de  vouloir  vous 
quitter  en  taisant  mon  nom.  Adieu  ! 

»  11  s'inclina  devant  moi  et  s'éloigna  lentement. 

»  Je  le  suivis  du  regard,  surprise  et  désespérée,  com- 
prenant que  ces  deux  hommes  se  haïssaient  et  que  j'aimais 
celui  qui  partait. 

»  Quand  il  eut  disparu,  je  me  retournai  :  le  duc  n'y  était 
plus. 

»  Je  rentrai  seule  et  brisée. 

»  Telle  fut,  mes  chers  enfants,  ma  i)r'emière  entrevue 
avec  Louis-René  de  Penhoël,  votre  père.  » 


LV 


HISTOIRE  d'ANNE-DÉSIRÉE. 


VI.  —  LES  AMOUREUX. 

»  A  la  suite  de  ces  événements,  je  fus  malade,  et  dus 
garder,  soit  le  lit,  soit  la  chambre,  pendant  quinze  jours. 

»  Mon  système  nerveux  si  violemment  ébranlé  par  les 
conditions  de  l'existence  étrange  que  je  menais  auprès  de 
mon  père,  était  devenu  et  devenait  chaque  jour  plus  impres- 
sionnable. 

»  On  eût  dit  qu'une  fatalité  pesait  sur  moi,  qu'un  mau- 
vais esprit  me  poursuivait,  cherchant  à  empoisonner  ma 
vie  entière,  à  frapper  mon  cœur,  à  le  déchirer  dans  ses 
sentiments  les  plus  naturels. 

»  J'avais  perdu  l'atfection  de  ma  mère,  d'abord,  puis 
était  venue  la  haine  de  mon  père. 

»  Enfln  l'homme  qui  m'avait  sauvé  la  vie,  l'homme  que 
j'étais  destinée  à  aimer,  que  j'aimais,  que  j'avais  aimé  à 
première  vue,  était  l'ennemi  du  duc,  partageait  avec  moi 
le  triste  privilège  d'exciter  son  antipathie  farouche  et  que 
je  savais  sans  remède,  car  je  connaissais  trop  à  présent  la 
nature  de  M.  de  la  Villepreux  pour  espérer  que  ses  senti- 
ments changeassent  à  l'égard  de  l'être  quelconque  auquel  il 
avait  voué,  une  fois,  son  implacable  aiiimosité. 

»  Le  duc  était  un  homme  de  fer. 

»  Il  joignait  à  l'entêtement  du  Breton  l'entêtement  du 
gentilhomme  fou  de  l'idée  de  sa  supériorité.  Il  n'admettait 
jamais  qu'il  pût  s'être  trompé,  qu'il  put  revenir  sur  une 
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action  acciiniplio   ou    sur   une  opinion    adoptée,    sans   se 
(liniinuer  lui-même  lï  sos  propres  yeux. 

»  Reconnaitrc  un  loi't  ou  une  simple  erreur  était  pour 
lui  une  sorte  de  déchéance  à  laquelle  il  était  incapable  de 
s'abaisser. 

»  J'avais  bien  soullért.  J'allais  souffrir  encore  davantage, 
car  je  sentais  aussi  que  j'étais  de  celles  qui  n'aiment  qu'une 
lois  en  leur  existence,  et  meurent  de  leur  amour,  si  elles 
ne  peuvent  en  vivre. 

»  J'allais  avoir  vingt  ans,  et  je  voyais  l'avenir  plus  som- 
bre et  plus  désolé  que  le  passé. 

»  J'étais  riche,  j'ap}iartenais  à  l'une  des  ])remières 
familles  de  France,  je  pt)rtais  un  iKmi  illustre,  j'étais  jt)lie 
à  cette  époque  :  tout  ce  qui  aurait  dû  m'apporter  le  bon- 
heur, me  protéger,  m'élever,  se  tournait  contre  moi  pour 
me  frapper  et  m'écraser. 

»  Pourquoi  Louis-René  de  Penlioël  m'avait-il  arrachée 
à  la  fureur  du  taureau  qui  me  poursuivait  ?  Ah  !  que 
n'ctais-je  morte  foulée  sous  les  pieds  de  l'animal  sauvage! 
Au  moins,  c'eût  été  fini  !  Je  ne  souffrirais  plus  !  Je  n'aurais 
pas  connu  celui  dont  l'image  me  poursuivait,  et  que  la 
haine  de  mon  père  éloignait  plus  de  moi  que  n'eussent  j)u 
faire  toutes  les  distances  sociales,  toutes  les  différences  de 
fortune  et  de  naissance. 

»  Mais  pourquoi  cette  haine? 

»  Pourquoi  ces  deux  hommes  qui  ne  s'étaient  jamais  vus, 
avaient-ils  frémi  tous  deux  rien  qu'à  entendre  prononcer 
leur  nom  ? 

5>  ISon-seulement  j'étais  toujours  frappée,  mais  je  l'étais 
toujours  sans  savoir  pourquoi,  et  le  mystère  qui  entourait 
mes  souffrances  s'y  ajoutait  comme  une  nouvelle  torture 
plus  raffinée. 

»  Que  Louis  de  Penhoèl  eût  offensé  mon  père,  directe- 
ment, personnellement,  c'est  ce  que  je  ne  pouvais  admettre. 

»  D'abord,  il  y  avait  entre  eux  une  trop  grande  difterence 
d'âge. 

r>  M.  de  Penhoel  pouvait  avoir  tout  au  plus  vingt-cinq 
ans.  C'était  un  jeune  homme.  Il  n'avait  jamais  habité  e 
pays,  bien  que  je  connusse  son  nom  comme  appartenant 
aussi  à  la  vieille  noblesse  bretonne.  Je  savais  pertinemment 
qu'il  ne  s'était  jamais  rencontré  avec  le  duc,  à  qui  je  n'avais 
jamais  non  plus  entendu  prononcer  ce  nom. 

»  D'ailleurs,  il  m'avait  suffi  de  le  voir,  pour  être  con- 
vaincue qu'il  était  incapable  d'une  action  lâche  ou  mau- 
vaise. 

»  L'homme   qui  m'avait  sauvée  en  déployant  tant  de 
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courage  et  île  sang-froid,  ne  pouvait  avoir  commis,  en 
aucun  temps,  une  bassesse,  ne  pouvait  avoir  dans  son  passé, 
encore  si  court,  l'ien  de  honteux  ou  de  coupable, 

»  Lui  ne  paraissait  pas  haïr  le  duc,  mais  seulement  savoir 
qu'il  en  était  haï. 

»  Ah  !  que  n'aurais-je  pas  donné  pour  connaître  ce  qui  les 
séparait  ! 

»  —  C'est  fini  !  me  disais-je,  je  ne  le  reverrai  plus.  Il 
aura  passé  devant  mes  yeux  comme  le  rêve  et  la  promesse 
du  bonheur,  et  je  ne  saurai  pas  la  raison  du  brusque  réveil 
qui  l'a  chassé  loin  de  moi  pour  toujours. 

»  Lorsque  je  pus  enfin  sortir,  reprendre  ma  vie  active 
et  mes  promenades  quotidieunes,  je  me  dirigeai  naturelle- 
ment vers  l'endroit  où  je  l'avais  vu  pour  la  première  et 
dernière  fois  évidemment,  où  il  avait  risqué  sa  vie  pour 
moi,  sans  me  connaître,  sans  savoir  qui  j'étais,  seulement 
pour  défendre  un  être  faible  et  menacé. 

»  Mes  sentiments  et  ma  reconnaissance  m'appartenaient. 
Personne  n'avait  le  droit  de  les  contrôler,  et  je  pouvais 
bien  m'accorder  l'amère  satisfaction  d'aller  revoir  ces 
quelques  mètres  de  terrain  qui  m'avaient  révélé  que  je 
n'étais  plus  une  enfant,  que  la  femme  s'éveillait  à  son 
tour  dans  la  jeune  tîUe. 

»  Je  partis  donc  résolument  un  matin,  et  je  m'élançai  d'un 
pas  rapide  vers  ce  lieu  si  plein  déjà  de  souvenirs  et  "d'émo- 
tions pour  moi. 

»  Il  faisait  un  temps  admirable. 

»  Le  ciel  était  pur  et  riant,  couvert  d'une  légère  brume 
impalpable  qui  en  adoucissait  l'azur  sans  le  cacher.  L'ai  r 
embaumait  du  parfum  des  prairies  avant  la  fenaison.  La 
verdure  était  fraîche  et  verte,  comme  aux  premiers  jours 
de  l'été,  ceux  qui  précèdent  le  soleil  trop  ardent  du  mo  is  de 
juillet. 

»  Au  détour  du  chemin,  je  jetai  les  yeux  sur  le  chêne 
derrière  lequel  il  m'avait  placée  pour  combattre  le  taureau, 
et  qui  se  dressait  là,  presque  en  face  de  moi,  un  peu  sur  la 
droite. 

»  Louis-René  de  Penlioél  y  était,  aîsis  à  son  ombre,  le 
regard  tourné  vers  moi. 

y>  Mes  chers  enfants,  je  serai  franche  avec  vous. 

»  Je  ne  fus  pas  surprise.  En  l'apercevant,  je  compris  que 
je  m'y  attendais,  et  que  j'étais  accourue,  comme  on  accourt 
à  un  rendez-vous  convenu. 

»  Cependant,  je  m'arrêtai. 

»  Mes  jambes  tremblantes  me  refusaient  leur  service. 

»  Mais  il  m'avait  vue. 
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>■>  Il  se  Io\a,  (ît,  en  un  hiuul,  lut  jn^ôs  de  moi. 

>  —  Ali  !  iiiadeiiioisollo  !  s"ccria-l-il,  vous  voil;\  cniin. 
Quej'ai  suullbi'l  !  Depuis  quinze  Jouivs,  Je  viens  ici  tous  les 
jours.  J'ai  cru  que  je  vous  inspirais  de  l'horreur  et  que  vous 
ne  vouliez  plus  revoir  le  pauvre  Penlu)ël,  en  cxécralion  ;\ 
votre  ianiille. 

»  —  .Tai  été  malade,  lui  dis-je. 

»  —  Et  je  n'en  ai  rien  su  ! 

»  11  m'entraîna  auprès  de  l'arbre  ;  je  m'appuyai  au  tronc, 
tandis  qu'il  restait  debout  on  (ace  de  moi. 

»  Alo)'s,  méprenant  les  mains  et  me  brûlant  de  laflamme 
de  ses  yeux  noirs,  il  ajouta: 

»  —  Ainsi,  vous  ne  me  haïssez  pas  ? 

»  —  Puis-je  liaïr  celui  qui  a  exposé  sa  vie  pour  sauver  la 
mienne  ? 

»  —  Vous  ne  partagez  pas  les  colères  implacables  de  votre 
famille  ? 

»  —  Comment  pourrais-je  les  partager,  puisque  j'en  ignore 
les  motifs  ? 

>  —  Alors,  le  duc  ne  vous  a  rien  dit  ? 
»  —  Rien. 

>  —  Il  ne  vous  a  point  parlé  des  Penhoêl  ? 
»  —  Pas  un  mot. 

»  Il  parut  surpris. 

»  —  Je  ne  sais  qu'une  chose  encore,  c'est  que  je  vous  dois 
tonte  ma  reconnaissance,  et  double  remerciement,  puisque 
celui  de  mon  père,  sur  lequel  je  comptais  pour  vous,  vous 
a  fait  défaut. 

»  —  Ah!  vous  êtes  aussi  bonne  que  belle  ! 

»  —  Pouvez-vous  me  dire,  repris-je,  pourquoi  le  duc  vous 
hait  ? 

»  —  Dans  ses  détails  exacts  et  circonstanciés,  non.  Je  sais 
seulement  que  c'est  une  vieille  haine  de  famille  qui  remonte 
loin.  Si  l'on  consulte  l'histoire  de  Bretagne,  vous  y  verrez 
que  les  Penhoêl  et  les  Villepreux  ont  toujours  été  dans  des 
camps  opposés.  Il  i)araît,  de  plus,  qu'au  moment  de  la 
Révolution,  mon  grand-père  se  l'allia  au  mouvement  popu- 
laire, adopta  les  idées  nouvelles,  tandis  que  votre  famille 
se  serrait  plus  que  jamais  autour  du  roi.  Au  10  août,  à  la 
prise  des  Tuileries,  vos  parents  combattaient  avec  les 
Suisses,  tandis  que  mon  aïeul  suivait  Danton  et  Camille 
Desmoulins,  et  entra  dans  le  palais  avec  les  républicains 
vainqueurs. 

»  ■ —  Et  c'est  tout  ?  lui  demandai-je,  car  je  ne  comprenais 
rien  à  la  persistance  de  ces  haines  politiques  à  travers  les 
siècles  et  les  générations. 
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»  On  dit  encore,  a.jouta-t-il  avec  quelque  embarras,  que  ce 
fut  sur  la  dénonciation  de  mon  aïeul,  ou  par  sa  faute,  que 
votre  granil-pôre,  caché  dans  Paris,  fut  arrêté,  envoyé  au 
tribunal  révolutionnaire,  puis  à  l'échafaud.  Mais  j'ai  peine 
à  le  croire;  et,  d'ailleurs,  je  n'en  suis  point  responsable... 

»  —  Que  répondent  vos  parents  à  cette  accusation  "? 

»  —  Hélas,  mademoiselle,  je  suis  orphelin.  J'étais  tout 
enfant,  lorsque  je  perdis  mon  père  et  ma  mère...  je  ne  les 
ai  pour  ainsi  dire  pas  connus...  J'ai  été  élevé  presque  par 
charité  ;  toute  notre  fortune  fut  engloutie  dans  de  fausses 
spéculations...  Cela  vous  explique  pourquoi  je  suis  soldat... 
Dès  que  l'âge  me  le  permît. ..je  m'engageai,  n'ayant  aucune 
carrière  devant  moi,  qui  fût  digne  de  mon  nom.  Dans 
l'armée,  je  puis  me  conquérir  une  position...  mais  le  duc 
doit  encore  me  haïr  davantage  en  me  voyant  sous  cet 
uniforme,  lui  qui  ne  s'est  rallié  à  aucun  gouvernement 
depuis  la  chute  des  Bourbons,  et  qui  n'aurait  jamais  con- 
senti à  en  laisser  servir  aucun  par  ses  fils,  s'il  en  avait  eu. 

»  Je  l'écoutais,  pâle  et  désespérée. 

»  Il  avait  raison.  Bien  que  les  motifs  de  la  haine  de  mon 
père  me  parussent  peu  justifiés  au  point  de  vue  de  l'équité, 
je  connaissais  trop  ses  idées  pour  ne  pas  comprendre  que 
tout  ce  que  m'exposait  Louis-René  de  Penhoôl  était  plus 
grave  aux  yeux  du  duc  que  les  crimes  les  plus  abominables. 

»  —  Oui!  murmurai-je  enfin,  il  ne  vous  pardonnera 
jamais  ! 

»  Et  pourtant  j'étais  heureuse  au  fond  de  sentir  que,  moi, 
je  pouvais  estimer  celui  qui  me  parlait:  que  personnelle- 
ment il  était  innocent,  irresponsable  de  ce  qui  nous  sépa- 
rait. 

»  Que  m'importait  à  moi,  sa  pauvreté  ? 

»  Que  m'importait  le  crime  de  son  aïeul,  si  son  aïeul 
avait  réellement  commis  ce  crime  de  livrer  un  vaincu  aux 
vengeances  des  vainqueurs? 

»   Etait-ce  sa  faute  à  lui  ?  Etait-ce  ma  faute  à  moi  ? 

»  D'ailleurs,  n'avait-il  pas  amplement  racheté  ce 
sang  de  la  Villepreux,  répandu  par  le  fait  d'un  Penhoël,  en 
arrachant,  lui,  le  dernier  des  Penhoël,  la  dernière  des  la 
Villepreux  à  la  mort  qui  la  menaçait  ? 

»  Que  vous  dirai-je ,  mes  chers  enfants  ?  Nous  nous 
aimions. 

»  Nous  n'avions  pas  même  besoin  de  nous  le  dire. 

»  Le  hasard  avait  fait  que  son  régiment,  en  garnison  à 
Nantes,  avait  son  dépôt  k  Rennes  et  qu'il  le  commandait  ; 
le  hasard  avait  fait  que  nous  nous  étions  rencontrés  dans 
les  circonstances  les  plus  inattendues  et  les  plus  drama- 
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tiques  ;  nos  cœurs  aclievèrcnt  le  reste  et  nous  abandon- 
nèrent i\  un  amour  sans  espoir,  sans  lendemain,  mais  (jui 
avait  son  charme  amer  et  sa  douceur  mélancolique. 

»  Toute  ma  tendresse  rel'oulée  depuis  renlancc  avait 
éclaté  en  moi.  Vivre  et  l'aimer  ne  taisaient  (ju'un  pour 
votre  pauvre  mère. 

»  INous  continuâmes  donc  de  nous  voir  pendant  plusiouis 
mois,  nous  jurant  mutuellement,  puisque  nous  ne  pouvions 
être  l'un  h  l'autre,  de  nous  j^ardoi-  lidèlcmcnt  notre  amour. 

»  Je  craig'nais  toujours,  en  ellot,  (juc  mon  iière  ne  voulût 
m'imposer  un  mariage  selon  ses  vues  et  ses  idées,  et  j'étais 
résolue  à  mourir  plutôt  que  d'oublier  celui  que  j'aimais  ou 
d'accepter  le  nom  d'un  époux  qui  ne  lut  [tas  lui. 

»  Mous  prenions  d'extrêmes  précautions  pour  nous  voir, 
et  à  de  longs  intervalles,  tant  je  redoutais  (juelque  acte  de 
violence,  non  contre  moi,  mais  contre  lui,  si  mon  père 
apprenait  que  mademoiselle  de  la  Villepreux,  foulant  aux 
pietls  toutes  les  traditions  de  sa  lamille,  voyait,  aimait  un 
Penhool. 

»   Six  mois  s'écoulèrent  ainsi. 

»   Les  froids  étaient  venus. 

»  Un  matin,  après  le  déjeuner,  je  m'apprêtais  à  me  reti- 
rer dans  ma  chambre,  suivant  mon  habitude,  lorsque  le  duc 
me  dit  de  sa  voix  froide  : 

»   —  Restez  !  j'ai  à  vous  parler. 

»  J'eus  un  frisson  de  terreur. 

»   Que  me  voulait-il  ? 

»  Depuis  la  mort  de  ma  mère,  c'était  la  première  fois 
que  nous  allions  nous  trouver  seuls,  en  face  l'un  de  l'autre, 
qu'il  allait  m'adresser  la  parole  sans  témoin. 

»   Il  attendit  que  les  domestiques  fussent  partis. 

»  Alors,  se  tournant  vers  moi,  glacé,  impénétrable. 

»  —  Mademoiselle,  me  dit-il,  la  saison  n'est  plus  favo- 
rable aux  rendez-vous  en  plein  air. 

»  Je  dus  devenir  plus  blanche  que  de  la  cire. 

»  —  Voilà  six  mois  que  cela  dure  ;  c'est  assez.  D'autres 
que  moi  pourraient  s'en  apercevoir.  Vous  adorez  M.  de 
Penhoël.  Cela  devait  être.  11  vous  adore.  Cela  ne  m'étonne 
pas. 

»  Un  étrange  sourire  crispa  ses  lèvres  minces. 

»  —  Il  faut  donc  que  vous  l'épousiez.  Mais  comme  je  ne 
puis  aller  jusqu'à  le  solliciter  de  vouloir  bien  entrer  dans 
ma  famille,  arrangez-vous  pour  le  prévenir.  J'attends  sa 
demande  officielle.  S'il  avait  quelque  crainte  au  sujet  de 
l'accueil  réservé  à  cette  demande,  je  vous  autorise  à  lui 
faire  connaître  que  je  lui  accorderai  votre  main.  Vous  en 
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avez  ma  parole,  et  un  ViUepreux  n'a  jamais  manqué  à  sa 
parole. 

»  Il  sourit  encore,  et  sortit  de  la  pièce  de  son  pas  de 
statue  de  pierre.    » 


1 


LVI 


HISTOIRE    d'aNNE-DÉSIHÉE. 


VII —    UN  CHANGEMENT  PRODIGIEUX. 


«  La  première  stupeur  passée,  j'aurais  dû  ressentir  une 
joie  profonde  de  cette  résolution  aussi  inattendue  qu'incom- 
préhensible de  la  part  de  M.  de  la  Villepreux, 

»  N'était-ce  j'aslejour  après  la  nuit,  l'immense  bonheur 
après  l'immense  désespérance,  la  vie  après  la  mort  ? 

»  L'avenir  se  levait  tout  à  coup  devant  moi,  radieux 
comme  une  matinée  ensoleillée  de  printemps,  pleine  de 
chants  d'oiseaux  et  de  parfums. 

»  Le  duc  accordait  ma  main  à  l'homme  que  j'aimais  ! 

»  Tous  mes  rêves  étaient  réalisés,  dépassés. 

»  La  pauvre  Anne-Désirée,  qui  n'avait  connu  jusqu'alors 
que  l'atroce  souffrance  d'inspirer  la  haine  et  de  vivre  ren- 
fermée en  elle-même,  allait  maintenant  pouvoir  goûter 
toutes  les  ivresses  de  l'amour,  de  l'amour  partagé  qu'on 
peut  avouer.  Mademoiselle  de  la  Villepreux  allait  devenir 
madame  de  Penhoèl. 

»  Elle  aurait  enfin  un  doux  nid  où  son  cœur,  si  longtemps 
glacé,  pourrait  se  réchauffer  à  l'aise,  où  la  contrainte  ferait 
place  aux  épanchements. 

»  Je  serais  une  femme  heureuse,  la  plus  heureuse  des 
femmes,  si  j'avais  été  malheureuse  enfant,  et  jeune  fille 
malheureuse. 

»  Je  me  disais  tout  cela,  je  sentais  tout  cela,  et  cependant 


ZOÉ    CHIEN-CHIEN  349 

un  fond  d'inquiétude  et  d'angoisse  restait  en  moi,,  et  quelque 
cln>.se  me  serrait  à  la  gorge,  comme  un  étau. 

»  Je  ne  pouvais  croire,  je  ne  croyais  pas  à  tant  de  bonheur. 

»  Je  n'y  étais  point  faite,  préparée;  puis  l'éternel  mystère 
qui  dominait  mon  existence  planait  encore  sur  ce  change- 
ment prodigieux  de  la  part  du  dernier  duc  de  la  Villepreux 
tendant  la  main  au  dernier  représentant  de  la  famille  de 
Penhoël. 

»  Cela  bouleversait  toutes  mes  idées. 

»  Jamais,  au  grand  jamais,  je  n'avais  vu  mon  père  chan- 
ger de  sentiments,  modifier  sa  manière  de  voir  sur  un  point 
quelconque,  renoncer  à  un  préjugé,  à  une  haine  surtout. 

»  Et  aujourd'hui,  brusquement,  sans  transition,  sans  que 
rien  m'indiquât  que  son  cœur  se  fût  ouvert  à  plus  de  ten- 
dresse pour  sa  fille  unique,  il  courait  au-devant  de  mes 
vœux,  il  me  disait  froidement  : 

»  —  Cet  homme  pauvre,  cet  homme  qui  porte  un  nom 
exécré  des  miens,  cet  homme  qui  sert  un  gouvernement  qne 
je  ne  reconnais  point,  et  que  je  combattrais  les  armes  à  la 
main,  si  l'époque  était  encore  aux  Vendéens  héroïques  ou  à  la 
chouannerie  indomptable,  cet  homme,  je  le  reçois  dans  ma 
famille,  je  m'unis  à.  lui,  je  lui  donne  ma  flUe,  sans  que  rien 
m'y  contraigne,  de  mon  propre  mouvement  ! 

»  Pourquoi  ? 

»  Est-ce  que  mon  père  m'aimerait  sans  que  je  m'en  dou- 
tasse ? 

Est-ce  qu'il  regretterait  son  impitoyable  et  injuste  dureté, 
poussée  jusqu'à  la  cruauté,  envers  l'enfant  qui  aurait  si 
bien  voulu  l'aimer,  lui  prodiguer  ses  caresses,  adoucir  et 
charmer  l'isolement  volontaire  où,  depuis  des  années,  il  en- 
fermait sa  verte  vieillesse  ? 

»  Je  me  perdais  au  milieu  de  ces  points  d'interrogation, 
mais,  néanmoins,  la  sensation  du  bonheur  peu  à  peu  l'em- 
portait en  moi,  au  fur  et  à  mesure  que  je  m'accoutumais  à 
ma  surprise. 

»  Puis,  l'on  croit  si  facilement  ce  que  l'on  désire  ! 

»  Je  m'empressai  donc  d'écrire  un  mot  à  Louis-René  de 
Penlioël  pour  lui  donner  un  dernier  rendez-vous. 

»  Ma  lettre,  sans  rien  dire,  était  pressante  et  révélait 
mon  agitation. 

»  Il  accourut  aussitôt. 

»  Malgré  le  froid  de  l'hiver  déjà  venu,  et  la  neige,  qui  ce 
jour-là  couvrait  la  campagne  désolée,  je  lui  indiquais  le 
chêne  témoin  de  notre  première  rencontre.  C'était  là  que 
j'avais  voulu  l'attendre.  J'y  attachais  une  sorte  do  supersti- 
tion. 

30 
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j,  —  Cela  me  portera  I)r)nheur,  nie  (lisais-jo. 

»  En  apercevant  Ponliocl,  je  nie  Jetai  dans  ses  bras  toute 
grelottante,  moins  de  froid  que  d'émotion  et  de  lièvre. 

»  Quelques  mots  cnlrccoupés  lui  révélèrent  le  chanj^cment 
apporté  tî  notre  existence. 

>>  Ainsi  que  moi,  il  Au  d'abord  surpris;  mais  moins  que  moi 
cependant. 

»  11  ne  connaissait  pas  le  duc  comme  je  le  connaissais,  et 
ce  qui  lui  paraissait  déjù,  extraordinaire  ne  pouvait  le  lui 
paraître  au  même  degré  qu';\  mademoiselle  de  la  Ville- 
preux. 

>>  Il  me  fit  répéter  jusqu'jï  trois  fois  le  récit  de  la  scène 
entre  mon  père  et  moi,  me  demandant  si  j'étais  bien  sûre  de 
lui  rapporter  exactement  les  paroles  du  duc. 

»  11  était  fort  pâle  en  m'écoutaut,  puis  le  sang  monta  ù, 
ses  joues  et  il  couvrit  mon  visage  de  baisers  ardents. 

»  _  Anne  !  me  dit-il,  c'est  le  bonheur  et  c'est  la  fortune  ! 
Le  monde  est  à  nous  ! 

f'  Ses  yeux  noirs  brillaient  d'un  feu  dont  l'éclat  m' éblouis- 
sait. 

»  —  Le  pauvre  lieutenant  Penhoèl  est  fini  !  Le  grand  sei- 
gneur va  commencer  !  Et  c'est  à  toi,  à  toi  ma  bian-aimée, 
que  je  devrai  tout  ! 

»  Il  me  serrait  contre  sa  poitrine. 

»  Il  semblait  grandir  devant  l'espérance  et  se  hausser  à 
la  hauteur  de  sa  nouvelle  fortune,  de  sa  nouvelle  exis- 
tence. 

»  Jamais  nous  ne  nous  étions  tutoyés  encore,  et  ce  tu, 
passant  de  sa  bouche  à  la  mienne,  et  que  nous  nous  ren- 
voyions, me  causait  une  ivresse  profonde:  c'était  comme 
la  prise  de  possession  l'un  de  l'autre. 

»  —  Vois-tu,  me  disait-il,  nous  jugions  mal  ton  père.  Il  y 
a  un  noble  cœur  dans  cette  statue  à  l'aspect  morne  et 
glacé.  Il  aura  compris  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  briser  le 
bonheur  de  sa  dernière  descendante,  le  hasard  qui  nous 
avait  réunis  lui  aura  semblé  providentiel.  Il  aura  cru  que 
c'était  la  volonté  du  ciel,  et  qu'il  lui  appartenait,  après 
tant  de  siècles  de  séparation,  de  réunir  en  une  seule  et 
même  famille  les  représentants  des  deux  plus  nobles  fa- 
milles de  Bretagne. 

>■>  Maintenant  que  c'était  lui  qui  me  parlait,  je  croyais 
tout;  et  je  croyais  à  tout. 

»  La  joie  le  rendait  expansif,  plus  qu'à  l'ordinaire,  car 
c'était,  lui  aussi,  une  nature  concentrée  et  dont  on  ne  voyait 
pas  le  fond  au  premier  coup  d'œil. 

j>  Je  ne  l'avais  jamais  connu  ainsi. 
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»  11  parlait  de  Ini,  de  son  enfance,  de  ses  rêves  et  de  ses 
douleurs. 

»  —  Vois-tu,  me  disait-il,  j'ai  la  haine  de  la  pauvreté. 
Elle  pesait  à  mes  épaules  comme  un  manteau  de  plomb.  Je 
suis  ambitieux  ;  je  veux  être  quelque  chose,  comptée  parmi 
les  heureux,  les  dominateurs,  les  grands  de  ce  monde.  Oh  ! 
la  vie  large  !  les  jouissances  du  luxe  !  Si  tu  savais  comme 
j'exècre  la  misère  !  Pas  une  minute,  depuis  que  je  pense, 
que  je  raisonne,  je  ne  l'ai  acceptée.  Et  maintenant  que  j'ai 
entrevu  un  autre  horizon,  je  crois  que  je  me  tuerais,  si  je 
devais  retomber  dans  la  tbsse  d'où  je  vais  sortir  par  toi. 
Ma  bien-aimée,  je  te  devrai  tout.  Avec  toi,  allié  aux  Ville- 
preux,  je  puis  prétendre  à  tout  !  Que  je  t'aime  !... 

»  Nous  restâmes  ainsi  plusieurs  heures  ensemble,  égrenant 
le  chapelet  de  l'amour  et  des  projets  d'avenir. 

»  11  me  faisait  partager  sa  foi,  son  enthousiasme. 

»  Je  ne  doutais  plus  de  rien. 

»  Il  me  versait  l'ivresse.  Ah  !  je  fus  bien  heureuse  !  Et  les 
douleurs  qui  ont  suivi  ne  peuvent  me  faire  oublier  ce  beau 
jour. 

»  Pourtant,  il  fallut  nous  séparer. 

»  La  nuit  approchait.  Nous  convînmes  qu'il  se  présen- 
terait à  mon  père,  le  lendemain. 

»  Je  revins  seule  au  château. 

»  Une  brume  humide  et  triste  estompait  le  paysage,  et  je 
marchais  au  milieu  de  la  neige,  dans  le  silence  et  le  froid. 

»  Pour  un  premier  jour  de  bonheur,  c'était  un  décor  bien 
funèbre. 

»  Le  lendemain,  il  se  présenta,  fut  introduit  dans  le  cabi- 
net de  mon  père,  au  premier  étage. 

»  Il  y  resta  une  demi-heure. 

»  J'attendais,  palpitante,  dans  le  salon  du  rez-de-chaussée 
qu'on  m'appelât  ou  qu'il  sortît. 

»  On  ne  m'appela  pas.  Mais  j'entendis  le  pas  de  Louis  de 
Penhoël  qui  redescendait  l'escalier. 

»  J'ottvris  la  porte,  il  m'aperçut,  et  entra  dans  le  salon. 

»  Eh  bien  ?  lui  dis-je  d'une  voix  qui  tremblait. 

»  Son  visage  était  moins  riant  que  la  veille. 

»  J'eus  peur. 

»  Mais  il  me  rassura  aussitôt. 

»  —  Tout  est  convenu,  arrêté,  me  dit-il  :  ma  chère  Anne,  tu 
seras  ma  femme.  Mais  quel  homme  que  le  duc  ! 

»  Et  il  eut  comme  un  frisson. 

»  —  Il  t'a  mal  reçu  ? 

»  —  Non  !  mais  son  aspect,  son  regard,  sa  voix,  son  geste, 
tout  vous  glace.  On  dirait  qu'on  parle  à  un  mort. 
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»   -  Kiitin,  que  i,'a-t-il  dit,  ? 

»  —  11  ni'adit-,  tiu'il  m'accordait  ta  main,  que  le  mariage 
aurail  lieu  vers  la  lin  de  mai,  ou  le  commencomeut  de  juin 
prochain,  c'est-à-dire  à  i>eu  près  dans  cinq  mois. 

»  —  Pourquoi  ce  délai  ? 

»  Penliocl  eut  une  lé;i(>re  hésitation. 

»  —  Je  le  comprends  en  partie,  reprit-il  :  ce  qu'il  fait  lui 
coûte...  lui  coûte  beaucoup...  Il  ne  me  l'a  pas  caché. 

»  —  Ma  vie  est  Unie,  m'a-t-il  dit.  Le  nom  do  la  Ville- 
preux  ne  me  survivra  pas.  J'accepte  cotte  douleur  conmie 
une  expiation.  C'est  la  volonté  de  Dieu.  Qu'elle  s'accom- 
])lisse  !  Je  compte  me  retirer  do  plus  on  plus  de  la  vie  et  me 
désintéresser  de  ses  passions.  Je  n'ai  plus  besoin  de  ma  for- 
1  une,  je  n'en  saurais  que  faire.  Mademoiselle  de  la  Ville- 
preux  est  mon  unique  liéritière.  Elle  recevra  sa  dot  entière 
le  jour  de  son  mariage.  Cela  sera  indiqué_  par  le  contrat. 
Je  no  me  réserverai  que  la  somme  nécessaire  à  l'entretien 
ti'un  vieillard... 

»  Je  lis  un  mouvement  pour  protester. 

»  —  Je  le  veux  !  ajout  a-t-il  sur  un  ton  qui  n'admettait 
pas  de  réplique.  Pour  cela,  il  faut  que  je  réalise.  Je  n'ad- 
mettrai jamais  qu'aucune  des  terres,  aucun  des  biens  patri- 
moniaux des  Villepreux  passe  h  un  Penhool.  Je  vous  donne 
leur  héritière,  mais  je  dénaturerai  la  fortune,  que  je  réali- 
serai en  argent.  Accorder  plus  ou  autre  chose  serait  au-des- 
sus de  mes  forces  et  contraire  à  mon  devoir...  J'y  songe 
depuis  longtemps.  Mes  mesures  sont  prises.  Tout  sera  vendu 
pour  le  jour  do  votre  mariage,  converti  en  actions,  en  obli- 
gations, en  billets  do  banque.  Je  ne  conserverai  qu'une  mai- 
sonnette où  je  compte  finir  mes  jours,  mais  dont  j'aurai, 
néanmoins,  cédé  la  nue-propriété,  de  telle  sorte  qu'à  ma 
mort  vous  n'aurez  rien  à  y  prétendre.  Acceptez-vous  ? 

»  Il  n'y  avait  pas  à  discuter  avec  lui. 

»  Sa  présence  inspire  un  malaise  inexprimable. 

»  Pourvu  que  tu  sois  à  moi,  qu'importe  le  reste  ?  D'ail- 
leurs, ainsi,  nous  aurons,  une  plus  libre  disposition  de  ta 
fortune,  qui  sera  plus  personnelle. 

»  Il  faut  respecter  ce  suprême  scrupule  du  dernier  duc 
de  la  Villepreux,  ne  voulant  pas  voir  trôner  un  Penhoël 
dans  les  biens  des  ancêtres  qui  haïssaient  sa  famille. 

»  Je  ne  pouvais  dire  que  oui  ou  non. 

y>  Il  n'aurait  supporté  ni  une  objection,  ni  une  hésitation. 

>■>  J'ai  dit  :  oui.  Et  tu  es  à  moi  ! 

»  Pendant  les  mois  qui  suivirent,  Louis-René  de  Penhoël 
fut  reçu  au  château  une  fois  par  semaine. 

»  Il  dînait  avec  nous. 
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<i  Le  duc  était  parfait,  sans  sortir  de  sa  froideur  sépul- 
crale. 

»  Quant  à  moi,  ma  situation  ne  changeait  pas.  Il  restait 
le  même.  11  ne  m'adressair  jamais  la  parole  sans  témoin,  et 
ne  me  lit  pas  une  seule  allusion  à  mon  prochain  mariage, 
ni  aux  dispositions  qu'il  comptait  prendre  pour  cette  cir- 
constance. 

»  Je  savais  juste  ce  que  m'en  avait  dit,  ce  que  m'en  disait 
mon  fiancé  ! 

»  Par  lui  j'appris  qu'en  effet  le  duc  vendait  tous  ses  biens 
sans  exception. 

»  Le  château  même  de  la  Villepreux,  celui  que  nous  habi- 
tions, fut  mis  en  adjudication,  et  le  prix  en  monta  fort  haut. 

»  Le  duc  se  réserva  seulement  de  ne  le  quitter  que  le 
lendemain  de  mon  mariage,  et  d'emporter  les  portraits  de 
ses  aïeux  dans  la  nouvelle  demeure  qu'il  s'était  réservée . 

»  C'était  une  maisonnette  presque  de  paysan,  sur  une 
colline  aux  portes  de  Rennes,  entourée  d'un  jardinet. 

»  Il  prévint  tous  ses  domestiques  qu'ils  eussent  à  cher- 
cher un  autre  maître,  ne  gardant  qu'Yvon,  un  vieux  servi- 
teur, qui  pouvait  au  besoin  s'occuper  du  jardin. 

»  Cette  double  résolution  du  duc  de  la  Villepreux  de  don- 
ner sa  fille  à  un  Penhoël  et  de  vendre  tous  ses  biens,  faisait 
grand  bruit  dans  la  province. 

»  Je  le  savais  par  Louis-René,  qui  me  tenait  au  courant 
de  tout;  mais,  en  somme,  on  admirait  la  résolution  stoïque. 
de  ce  vieillard  qui,  comprenant  que  les  idées  du  monde  mo- 
derne n'étaient  plus  siennes,  leur  faisait,  sans  les  accepter 
pour  lui-même,  le  suprême  sacrifice  de  consentir  au  ma- 
riage de  sa  fille  avec  un  noble  rallié  à  la  Révolution,  tout 
en  détruisant  son  passé,  et  en  mettant  ses  aïeux  hors  de 
cause  par  la  dispersion  et  l'anéantissement  de  leurs  biens 
patrimoniaux. 

»  C'était  quelque  chose  de  grand,  qui  rappelait  l'abdica- 
tion de  Charles-Quint  assistant,  vivant,  à  ses  propres  fu- 
nérailles et  se  retirant  au  couvent  deSaint-Just. 

»  Enfin,  le  mois  de  juin  1849  arriva,  et  notre  mariage  fut 
fixé  au  24.  » 


30. 


LVII 


HISTOIRE  d'anne-désiuée. 


VIII.  —  LA.  DOT  DE  LA  DERNIÈRE  DES  LA  VILLEPUEUX. 

«  La  veille  du  jour  fixé  pour  la  cérémonie  civile  et  reli- 
gieuse, ou  signa  le  contrat. 

»  Il  avait  été  préparé  par  les  soins  du  duc  de  la  Ville- 
preux,  d'accord  avec  son  notaire,  et  Louis-René  de  Penhoël 
n'eu  connaissait  point  les  détails,  car  il  n'y  avait  plus  été 
fait  allusion  depuis  la  conversation  que  j'ai  reproduite  dans 
les  termes  mêmes  où  mon  fiancé  me  1  avait  rapportée. 

»  Ce  fut  le  23  juin,  au  soir,  que  s'accomplit  cet  acte. 

»  Le  notaire  s'était  transporté  au  château. 

»  En  dehors  de  moi,  de  mon  futur  mari,  du  duc,  du 
notaire  et  de  son  premier  clerc,  il  y  avait,  dai;s  la  grande 
salle,  —  qu'on  appelait  la  salle  des  aïeux,  parce  qu'il  s'y 
trouvait  les  portrait  de  la  longue  suite  de  tous  les  membres 
de  la  famille  de  la  Villepreux,  depuis  Pharamond  jusqu'à 
nos  jours,  et  qui  ne  s'ouvrait  que  pour  les  circonstances  les 
plus  solennelles,  —  les  quatre  témoins  nécessaires  :  deux 
officiers  du  régiment  où  servait  Louis  de  Penhoël  et  deux 
gentilshommes-fermiers  des  environs,  les  seuls  avec  lesquels 
mon  père  eût  conservé  quelques  relations;  plus  tous  les 
serviteurs  et  domestiques  du  château. 

»  Je  vois  encore  cette  pièce  immense,  éclairée  par  des 
bougies,  la  table  devant  laquelle  s'était  assis  le  notaire,  et, 
dans  la  pénombre;  au-dessus  des  visages  vivants,  les 
visages  morts  des  portraits  de  famille,  témoins  muets  de 
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ce  qui  se  passait  et  seuls  confidents,  avec  Dieu,  de  la  pensée 
vraie  et  des  intentions  réelles  du  duc  de  la  Villepreux. 

»  La  signature  d'un  contrat  de  mariage  est  habituelle- 
ment une  fête  de  famille,  où  les  visages  sont  gais,  où  chacun 
s'efforce  tout  au  moins  de  paraître  satisfait  et  plein  d'espoir 
et  de  bonheur. 

»  On  entoure  les  futurs,  on  les  félicite. 

»  La  mariée  a  sa  mère  près  d'elle,  ou  ses  meilleures 
amies. 

»  Moi,  j'étais  seule. 

»  Les  deux  témoins  conviés  par  mon  père,  et  que  je 
connaissais  à  peine,  vieux  Bretons  nobles  par  la  naissance, 
mais  paysans  par  les  façons  et  les  allures,  à  qui  je  n'avais 
point  parlé  dix  fois  en  ma  vie,  se  taisaient  graves  et 
gourmés  ;  les  deux  témoins  de  mon  mari,  officiers  que  je 
n'avais  jamais  vus,  et  qui  paraissaient  mal  à  l'aise  dans 
ce  milieu  auquel  ils  n'étaient  point  accoutumés  et  qu'ils 
sentaient  peu  sympathique,  échangeaient  k  peine  quelques 
paroles  entre  eux,  à  voix  basse;  les  valets,  les  domes- 
tiques, les  servantes,  restaient  debout  et  regardaient  en 
gens  affligés  de  savoir  que  le  lendemain  ils  quitteraient  une 
bonne  place  pour  entrer  dans  l'inconnu. 

»  Cela  était  sinistre,  et  je  me  sentais  le  cœur  gros. 

»  Le  notaire  commença  la  lecture  du  contrat  d'une  voix 
lente  et  monotone. 

»  Il  était  fort  long,  hérissé  de  termes  auxquels  je  ne  com- 
prenais rien. 

»  En  somme,  par  ce  contrat,  mion  père  me  constituait 
en  dot  la  totalité  de  sa  fortune  réalisée  et  liquide,  immé- 
diatement livrable  en  espèces  ayant  cours,  ou  en  titres  au 
porteur,  obligations,  etc.,  etc.,  provenant  de  la  vente 
terminée,  à  ce  jour,  de  tous  les  biens  et  propriétés,  meubles 
et  immeubles,  constituant  le  patrimoine  des  ducs  de  la 
Villepreux. 

»  Ainsi  qu'il  ressortait  des  pièces,  actes,  etc.,  joints 
audit  contrat  et  vérifiés  par  le  notaire,  ladite  fortune  mon- 
tait en  totalité  à  la  somme  de  trois  millions  sept  cent 
soixante-quinze  mille  francs,  qui  me  serait  remise  en 
mains  [iropres  pai-  Pierre-Henri  de  la  Villepreux,  défalca- 
tion laite  d'une  somme  de  cent  mille  francs  qu'il  se  réservait 
en  toute  propriété  sa  vie  durant. 

»  Quand  on  entendit  le  chiftre  de  la  fortune;  quand  on 
com[irit  clairement  que  le  duc  l'abandonnait  tout  entière 
et  la  constituait  en  dot  à  sa  fille  unique,  il  y  eut  un  frémis- 
sement (le  surprise  et  d'admiration  pour  mon  père,  et  Louis 
de  Penhoël,  que  je  regardai,  devint  pâle  et  s'appuya  au 


i^oC)  ZOÉ    CHIEN-CHIEN 

dossier  lie  S(in  rautcuil,  comme  s'il  avait  un  éhlouissemcut. 

»  Quant  à  moi,  accoutumée  à  la  l'ichcsse,  ,j'éi)ri)uvai  un 
sentiment  d'an^^'oisso  (jue  je  m'cd'orcai  de  li-anslonnei'  i\ 
mes  propres  yeux  en  un  élan  de  recoimaissanco,  sans 
parvenir  à  débrouiller  le  trouble  étrange  qui  s'emparait  de 
moi. 

»  Entin  on  signa. 

»  Une  seule  chose  se  détachait  nettement  au  fond  do  ma 
pensée:  J'allais  être  unie  à  l'iiomme  que  j'aimais.  Cela  était 
certain. 

y  Je  me  crampomiais  à  cette  idée  unique,  et  je  n'en  voulais 
pas  sortir,  ne  comprenant  pas  le  reste,  en  ayant  peur. 

»  Le  mariage  eut  lieu  le  lendemain,  à  la  petite  mairie  du 
village  voisin. 

»  Mais  ce  l'ut  dans  la  chapelle  du  château  que  s'accomplit 
la  cérémonie  religieuse. 

»  Il  s'y  trouvait  juste  les  mêmes  personnes  que  la  veille, 
à  la  signature  du  contrat. 

»  Par  les  soins  du  duc,  il  m'avait  été  préparé  un  trousseau 
magnilique  qui  fut  exposé  dans  le  grand  salon,  et  qui  acheva 
d'enthousiasmer  ceux  qui  le  virent,  sur  la  générosité  et  la 
bonté  extraordinaires  du  duc  de  la  Villepreux  pour  sa  lille. 

»  Quant  à  Louis  de  Penhoël,  fort  pauvre,  je  vous  l'ai 
dit,  mes  chers  enfants,  puisqu'il  vivait  de  sa  paye  de  lieu- 
tenant d'infanterie,  il  avait  dû  prendre  à  crédit  les  cadeaux 
assez  simples,  d'ailleurs,  de  la  corbeille  de  mariage,  car, 
pour  rien  au  monde,  il  n'eût  voulu  demander  une  avance 
quelconque  à  mon  père. 

»  Il  n'avait  non  plus  loué  aucun  appartement  pour  notre 
installation. 

»  Il  était  convenu  que  nous  partirions  en  voyage  pour  un 
mois,  aussitôt  après  la  cérémonie.  A  cet  effet,  il  avait  obtenu 
un  congé  du  ministère  de  la  guerre. 

»  Son  projet,  au  retour,  et  une  fois  mis  en  possession  de 
la  dot,  était  d'obtenir,  et  il  espérait  y  arriver,  sa  mise  en 
disponibilité,  puis  de  se  faire  attacher  à  quelque  grande 
ambassade  à  l'étianger,  ce  qui  lui  serait  facile  avec  sa 
fortune,  ayant  toujours  rêvé  la  cai'rière  diplomatique  pour 
laquelle  il  se  sentait  une  vocation  décidée.  Il  pensait  qu'elle 
s'ouvrirait  sans  difliculté  devant  lui,  grâce  à  son  nom, 
appuyé,  désormais,  du  nom  de  sa  femme  et  des  millions  que 
je  lui  apportais. 

»  Il  vivait  dans  une  sorte  de  rêve. 

»  Le  mien  était  réalisé.  J'étais  à  lui  !  Il  était  à  moi  ! 

»  Après  la  bénédiction  du  prêtre,  mon  père  s'approcha  de 
moi  et  déposa  sur  mon  front  un  baiser  glacé,  sans  que  j'y 
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sentisse  aucune  des  tendresses,  même  refoulées,  qui,  seules, 
eussent  pu  expliquer  rctraiigeiiiagnanimité  de  sa  conduite. 

»  On  servit  un  grand  repas  splendide  auquel  assistèrent 
le  prêtre  qui  nous  avait  bénis,  le  maire  et  son  adjoint, 
le  notaire,  les  quatre  témoins,  moi,  mon  mari  et  mon  père. 

»  Il  se  prolongea  tard. 

»  Les  hommes  burent  beaucoup,  mon  père  et  mon  mari 
exceptés. 

»  Le  maire  crut  devoir  prononcer  quelques  paroles  au 
dessert. 

»  Il  vanta  les  vertus  et  les  grandeurs  de  la  longue  lignée 
des  Villepreux,  vertus  et  grandeurs  qui  se  retrouvaient 
toutes,  plus  belles  et  plus  sublimes,  dans  le  cœur  de  son 
dernier  descendant.  H  tit  ressortir  la  joie  que  tout  le  monde 
devait  ressentir  à  voir,  réunis  ensemble,  confondus  et  ne 
faisant  qu'un,  les  représentants  uniques  des  deux  plus 
nobles  familles  de  la  vieille  Armorique,  longtemps  séparées 
par  des  luttes  et  des  rivalités  aujourd'hui  éteintes,  et  donna 
en  exemple  à  la  France  entière,  si  divisée  d'opinions,  de 
croyances  et  d'aspirations,  la  conduite  généreuse,  le  désin- 
téressement inouï  dont  cette  fête  intime  était  la  preuve  et 
le  couronnement. 

»  Le  prêtre,  qui  avait  présidé  au  mariage  religieux,  fît  à 
son  tour  un  assez  long  discours  sur  le  pardon  des  offenses  et 
le  mépris  des  biens  de  la  terre,  et,  la  nuit  étant  venue, 
chacun  se  retira. 

»  Nous  restâmes  seuls,  mon  père,  mon  mari  et  moi. 

»  Pendant  ces  deux  jours,  pendant  ces  diverses  céré- 
monies, pendant  le  banquet,  pendant  les  discours,  le  visage 
du  duc  n'avait  point  changé. 

»  Il  était  resté  immobile,  indéchiffrable,  sans  qu'il  fût 
possible  d'y  lire  ses  sensations. 

>•>  Ses  hôtes  avaient  été  reçus  par  lui  avec  ces  façons 
parfaites,  mais  glacées,  dont  il  ne  se  départissait  jamais. 

»  Quand  il  l'avait  fallu,  il  m'avait  adressé  la  parole  ainsi 
qu'à  sou  gendre,  sur  un  ton  naturel,  poli,  sans  paraître  ni 
ému,  ni  gêné. 

»  Ses  yeux  clairs  brillaient  peut-être  d'un  éclat  un  peu 
plus  vif;  mais,  à  présent,  ce  n'était  pas  eux  que  je  cher- 
chais, que  je  regardais,  où  je  lisais  ma  vie:  c'étaient  ceux 
de  Louis  de  Penhoêl,  de  mon  époux,  de  celui  qui  devait 
être  votre  père,  que  mes  yeux  allaient  interroger. 

»  J'y  lisais  son  amour,  et  j'oubliais  le  reste. 

»  Cependant,  ce  brusque  tête-à-tête  me  ramena  à  la 
réalité. 

»  Une  voiture  nous  attendait,  mon  mari  et  moi.  Nous 
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pevions  i)ai'tii'  i»oai'  TEspagiic,  qu"il  connaissait  ot  voulait 
me  foire  connaître. 

»  Cotait  It^  niDuiont  do  prendre  congé. 

»  C'était  aussi  le  moment  fixé  pour  la  remise  do  ma  dot. 

>  Ce  l'ut  le  duc  qui,  lo  i)romier,  prit  la  parole. 

»  —  Veuillez  nraccompaj^iier  jusqu'à  mon  cabinet,  nous 
dit-il.  Nous  avons  îi  causer  une  doruiôre  Ibis. 

»  11  souligna  rortement  les  deux  derniers  mots  ;  mais, 
sans  nous  laisser  le  temps  de  répondre,  il  se  dirigea  vers  la 
porte  et  nous  dûmes  lo  suivre. 

»  Son  cabinet  était  si  lue  au  premier  étage. 

»  Nous  y  entrâmes  tous  les  trois. 

»  11  en  ferma  soigneusement  la  porte. 

»  Un  grand  feu  clair  brillait  dans  la  vaste  cheminée, 
ce  qui  m'étonna,  vu  la  saison  chaude  où  nous  nous  trou- 
vions. 

7>  Une  lampe  éclairait  vigoureusement  le  bureau  du  duc, 
placé  entre  la  cheminée  et  l'une  des  fenêtres,  donnant  sur 
le  parc. 

»  —  Veuillez  vous  asseoir,  nous  dit  lo  duc,  car  notre  con- 
versation sera  peut-être  assez  longue. 

»  Nous  lui  obéîmes,  silencieux,  émus,  nous  demandant  ce 
qu'il  pouvait  avoir  à  nous  dire  de  si  long,  s'il  s'agissait 
seulement  de  l'acte  prévu  parle  contrat. 

»  Lui,  pendant  ce  temps,  s'était  dirigé  vers  le  coffre-fort, 
placé  dans  l'ombre  contre  la  muraille. 

>■>  11  l'ouvrit  d'un  mouvement  lent  et  compassé,  en  tira 
un  cotïret  assez  pesant,  l'apporta  sur  la  table,  bien  en 
lumière,  en  souleva  le  couvercle,  et  en  sortit  plusieurs 
liasses  serrées  et  compactes,  que  je  l'econnus  aussitôt  pour 
être  des  billets  de  banque,  des  actiuns  et  des  obligations. 

»  —  Voici  ma  fortune,  ma  fortune  tout  entière,  dit  le  duc 
d'une  voix  nette  et  forte.  Monsieur  de  Penhoêl,  je  vous  prie 
de  vérifier  par  vous-même,  devant  mademoiselle  de  la 
Villepreux,  si  la  somme  mentionnée  au  contrat,  et  dont 
toutes  les  pièces  justificatives  ont  été  soumises  et  fournies  à 
l'ofticier  ministériel  qui  a  dressé  ledit  contrat,  si  cette 
somme  est  bien  entière  et  intacte. 

»  —  Oh  !  monsieur  le  duc,  s'écria  votre  père,  votre  parole 
est  plus  que  suffisante. 

»  —  Je  l'exige  !  répliqua  M.  de  la  Villepreux  sur  un  ton 
qui  ne  permettait  pas  de  refuser. 

»  Mon  mari  se  leva  et  dut  vérifier,  compter  chaque 
liasse,  en  faire  le  total. 

»  Cela  duj'a  près  d'une  heure. 

»  —  Le  compte  est  exact,  dit-il  enfin. 
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»  —  Il  y  a  donc  là,  reprit  le  duc,  la  somme  de  trois  mil- 
lions sept  cent  soixante-quinze  mille  francs.  J'en  distrait 
les  cent  mille  francs  que  je  me  suis  réservés,  et  que  je  pla- 
cerai en  viager. 

»  Il  prit  un  paquet  de  cent  billets  de  banque  de  mille 
francs  chacun,  le  remit  dans  la  cassette,  reporta  la  cassette 
dans  le  coffre-fort,  le  ferma  à  clef  et  revint  près  de  la  table 
où  le  reste  de  ma  fortune,  de  ma  dot,  formait  deux  grosses 
liasses  ;  d'une  part,  ensemble,  les  billets  de  banque  :  de 
l'autre,  toutes  les  valeurs  diverses. 

»  —  Monsieur  le  duc,  s'écria  alors  Louis-René  de  Penhoél, 
j'ai  subi  jusqu'à  présent  toutes  vos  exigences,  obéi  à  toutes 
vos  volontés.  Lors  de  la  lecture  du  contrat,  je  n'ai  point 
voulu  soulever  de  débat  devant  des  étrangers  mais  nous  voici 
seuls.  Mademoiselle  de  la  Villepreux  s'appelle  désormais 
madame  dePenhoêl,et  c'est  en  son  nom,  comme  au  mien, 
que  je  vous  déclare  que  je  ne  puis  accepter  toute  cette  for- 
tune. Admettons  qu'elle  soit  mienne,  et  permettez-moi  de 
vous  laisser  rusage  et  la  jouissance  de  la  moitié. 

f>  —  Mon  père,  je  vous  en  prie,  ajoutai-je  timidement. 

»  J'étais  debout  devant  lui,  ainsi  que  mon  mari. 

»  Le  duc  nous  avait  écoutés,  les  yeux  baissés. 

»  Il  les  releva  et  éclata  de  rire. 

»  Ce  rire  strident,  sortant  de  ce  visage  de  pierre,  lit 
courir  un  frisson  glacé  dans  mes  veines. 

»  Le  rire  cessa  brusquement,  et  le  duc  nous  dit  : 

7>  —  Assez  !  c'est  à  moi  de  parler  !  » 


LVIII 


IIISÏOIUE  D  ANNE-DESIREE. 


IX.   —    LA    CONFESSION    DU    GENTILHOMME. 


«  Mes  chers  enfants,  me  voici  parvenue  à  l'endroit  le  plus 
cruel,  le  plus  douloureux  de  ce  long  récit. 

»  J'aurais  voulu  vous  taire,  vous  laisser  ignorer  toujours 
ce  qui  se  passa  dans  cette  scène  terrible;  mais  ce  sont  ses 
suites  qui  pèsent  encore  sur  vous,  et  je.  vous  dois  la  vérité 
tout  entière. 

»  Encore  une  fois,  je  puis  mourir,  et,  si  j'en  restais  là  de 
l'histoire  de  ma  vie,  vous  ne  sauriez  rien,  vous  ne  com- 
prendriez rien  à  ce  qui  a  suivi,  aux  conditions  de  ma  triste 
existence  près  de  vous. 

»  Vous  pourriez  vous  dire  : 

»  —  Puisque  notre  mère  est  une  demoiselle  de  la  Ville- 
preux  et  que  notre  grand'père  vit,  car,  à  l'heure  où  j'écris 
ces  lignes,  sa  verte  vieillesse  n'annonce  pas  une  fin  pro- 
chaine, allons  lui  demander  aide  ei  protection.  Il  ne  repous- 
sera pas  les  orphelins  ! 

»  Pauvres  enfants  !  Dieu  vous  en  garde  ! 

»  Il  faut  donc  que  vous  connaissiez  la  réalité,  que  vous 
appreniez  ce  que  j'ai  appris  ce  soir-là  ! 

»  J'abrégerai  et  j'adoucirai  le  plus  possible. 

»  Le  duc  de  la  Villepreux  s'était  assis  sur  son  fauteuil,  à 
sa  place  oïdinaire,  entre  la  table  et  la  cheminée. 
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»  Il  nous  regarda  vin  instant  de  ses  yeux  brillants,  au 
regard  dur  et  chargé  de  haine. 

»  Toute  sa  figure  avait  revêtu  une  expression  de  triomphe 
farouche. 

»  J'y  lisais  qu'un  grand  malheur  allait  nous  frapper,  que 
j'allais  connaître  enfin  les  motifs  de  sa  conduite,  et  que  cette 
révélation  serait,  pour  le  duc,  comme  la  suprême  revanche 
de  douleurs  passées  que  j'ignorais,  mais  dont  j'étais  appelée 
à  devenir  la  dernière  victime. 

»  C'est  à  mou  mari  qu'il  s'adressa  d'abord. 

»  —  Monsieur  de  Penhoèl,  lui  dit-il  d'un  ton  ironique 
dont  toutes  les  intonations  mordaient,  il  faut  que  vous  soyez 
bien  jeune  ou  que  l'ambition  et  la  soif  de  la  fortune  vous 
rendent  bien  aveugle,  pour  que  vous  ne  vous  soyez  pas 
demandé  les  motifs  de  ma  conduite.  Vous  devriez  pourtant 
savoir  que  nos  deux  familles  s'étaient  toujours  exécrées,  et 
qu'un  Villepreux  ne  pardonne  jamais  la  trahison.  Or,  Pen- 
hoël  veut  dire  trahison  double  !  Les  vôtres  ont  trahi  leur 
Roy  ;  alors  que  la  noblesse  se  serrait  autour  du  trône 
menacé  par  la  populace  mécontente,  ils  ont  combattu  dans 
les  rangs  de  cette  populace.  Il  n'est  pas  une  goutte  du  sang 
de  ces  deux  martyrs,  que  l'histoire  appelle  Louis  XVI  et 
Marie-Antoinette,  qui  ne  doive  retomber  sur  la  tête  de  vos 
ancêtres  de  cette  époque  hideuse  !  —  Ce  n'était  pas  assez  ! 
—  Ce  fut  par  la  dénonciation  de  François  Penhoèl  que 
Pierre-Henri  de  la  Villepreux,  mon  grând'père,  dont  je 
porte  les  noms,  fut  envoyé  à  l'échafaud  !  Et  savez-vous 
pourquoi  ?  Parce  que  votre  aïeul  était  amoureux  de  la 
duchesse  et  pensait  que,  veuve,  menacée  de  mort  elle- 
même,  elle  subirait  son  amour  honteux  !  Il  se  trompa.  Elle 
put  échapper  à  l'horreur  de  cette  passion  adultère  et  fratri- 
cide, gagner  l'étranger,  y  rejoindre  son  fils,  élevé  dans  le 
respect  des  choses  saintes  et  la  haine  de  Judas.  Vous  me 
direz  à  cela  que  vous  n'y  êtes  pour  rien.  Je  vous  répondrai 
que  bon  sang  ne  peut  mentir,  que  les  enfants  sont  solidaires 
des  hontes  et  des  crimes  de  leurs  ancêtres,  comme  ils  sont 
responsables  de  l'honneur  de  leur  nom,  et  que,  s'il  est  juste 
qu'ils  héritent  des  biens  et  de  la  considération  qu'ils  doivent 
aux  vertus  de  ceux  qui  leur  ont  donné  la  vie,  il  est  juste 
également  qu'ils  subissent  les  conséquences  de  leurs  vices  et 
qu'ils  en  partagent  l'infamie.  Ce  ne  sont  peut-être  pas  les 
idées  de  la  Révolution  :  —  ce  sont  les  miennes,  et  la  noblesse 
ni  l'héritage  n'auraient  plus  de  raison  d'être,  s'il  en  était 
autrement.  Depuis  que  je  suis  au  monde,  je  ne  me  suis 
jamais  considéré  comme  un  individu  isolé,  mais  conmie  le 
descendant  et  le  représentant  d'une  longue  suite  d'ancêtres 
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qno  je  résumais  on  moi,  :\  qui  jo  devais  compte  do  tous  m.cs 
ados  et  (lui  m'avaient  léj^ué  la  eliarge  de  leur  lionnem'. 
Cet  hoiuieur,  il  n'a  point  i)érielité  dans  mes  mains,  et  je 
l'omiioi'terai  intact  dans  la  tomi)e  où  je  me  coucherai  le 
dernier.  D'ailleurs,  il  eût  sufli  de  vous-même  pour  que  je 
vous  repoussasse  avec  horreur,  pour  que  je  rerusassc  do 
mêler  un  sang  pur  à  votre  sang.  Vous  servez  la  République, 
après  avoir  servi  Louis-Philippe.  Demain,  vous  servirez  le 
premier  usurpateur  venu,  tandis  que  moi,  fuUMe  à  mon  Dieu 
et  ;\  moii  Roy,  je  suis  resté  debout  dans  ma  ibi,  prêt  à  la 
confesser  les  armes  à  la  main  et  devant  le  bourreau.  Donc 
il  ne  pouvait  rien  y  avoir  de  commun  entre  votre  sang  de 
Judas  et  mon  sang  tle  preux. 

»  Je  voiis  retrace  rapidement  et  en  résumé  les  paroles  du 
duc  de  la  Villepreux,  mes  chers  enfants,  sans  vous  rap- 
porter les  interruptions  et  les  réponses  de  votre  père,  pour 
en  Unir  plus  vite  avec  ce  passage  douloureux  de  mon  exis- 
tence. 

»  Je  vous  dis  juste  ce  qu'il  faut  que  vous  en  sachiez  pour 
comprendre,  et  je  supprime  le  reste. 

f>  —  Cependant,  continua  le  duc,  vous  me  direz  que  je 
viens  de  vous  accorder  la  main  de  ma  lille. 

»  Un  ricanement  convulsifsortitdeses  lèvres  tordues  par 
une  expression  de  fureur  terrible. 

»  —  Détrompez -vous,  monsieur  de  Penhoêl:  mademoiselle 
de  la  Villepreux  n'est  pas  ma  fille  ! 

»  Telle  était  donc  l'explication  de  cette  haine  contre 
nature  que  je  sentais  dans  le  cœur  de  celui  que  j'avais 
regardé  jusqu'alors  comme  mon  père. 

»  —  Mademoiselle  de  la  Villepreux,  reprit-il,  n'est  pas  ma 
tille.  Elle  est  la  fille  de  l'adultère  !  l'as  une  goutte  de  mon 
sang  ne  coule  dans  ses  veines...  Si  elle  porte  mon  nom,  c'est 
que  la  loi  le  veut.  Si  je  n'ai  point  protesté;  si  je  l'ai  gardée 
auprès  de  moi  ;  si,  aux  yeux  de  tous,  je  me  suis  conduit 
envers  elle  comme  le  meilleur  des  pères;  si  je  l'ai  entourée 
de  mon  respect  et  de  ma  sollicitude;  si  je  l'ai  présentée  à 
tous  comme  la  maîtresse  de  céans;  si  j'ai  exigé  que  tous  lui 
obéissent  et  s'inclinent  devant  elle  ;  si  je  l'ai  mariée  ;  si,  à 
l'occasion  de  son  mariage,  je  l'ai  comblée  de  mes  bienfaits, 
c'est  que  tous  doivent  ignorer  cette  tache  sur  le  blason  de  la 
Villepreux,  la  première  et  la  dernière  ! 

»  Le  duc  s'était  levé. 

»  —  Ce  mystère  de  honte,  jusqu'à  présent  Dieu  seul  le 
connaissait  avec  moi,  car  il  ne  fut  confié  par  l'épouse  cou- 
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pable,  avant  moi,  qu'à  son  confesseur,  et  je  suis  garanti  par 
le  secret  de  la  confession Lorsque  j'entendis  cette  révé- 
lation foudroyante,  poursuivit  le  duc,  je  fus  d'abord  comme 
fou...  Si  j'avais  été  du  peuple  ou  de  la  bourgeoisie,  après 
avoir  tué  votre  mère,  bien  que  je  l'aimasse  avec  une  passion 
stupide,  dit-il  en  s'adressant  à  moi,  pâle  et  menaçant,  je 
vous  aurais  tuée,  et  je  me  serais  tué  moi-même  !...  Mais  je 
suis  gentilhomme  et  catholique.  L'honneur  des  Villepreux 
voulait  le  silence,  et  la  religion  m'ordonnait  de  vivre  !...  Je 
pris  donc  mon  parti,  parti  irrévocable.  Je  jurai  que  personne 
ne  saui'ait  rien,  et  personne  n'a  rien  su!  Je  jurai  que  je 
jouerais  le  rôle  d'un  père,  et  je  l'ai  joué  devant  le  monde  !  Je 
jurai  aussi  que  je  briserais  tout  lien  entre  le  sang  criminel 
qui  coule  dans  vos  veines,  madame  de  Penhoêl,  et  le  sang 
des  Villepreux,  que  rien  d'eux  désormais  n'irait  à  vous,  que 
j'accomplirais  l'amputation  complète  du  membre  gangrené, 
sans  que  le  monde  en  sût  rien  et  pût  rire  de  moi  !  Je  l'ai  fait 
et  je  vais  le  faire  ! 

»  J'étais  tombée  accablée  sur  une  chaise,  et,  le  visage 
caché  dans  mes  mains  pour  couvrir  ma  honte,  j'écoutais 
désespérée,  haletante. 

»  Ah  !  tout  s'expliquait  maintenant  :  le  changement 
brusque  de  ma  mère  se  jetant  dans  la  dévotion  outi^ée  pour 
calmer  ses  remords,  sa  sévérité,  sa  dureté  envers  moi, 
pauvre  innocente,  qui  lui  rappelais  sa  faute  ! 

»  Et  pourtant  quelle  justice  y  avait-il  à  me  reprocher 
le  crime  auquel  je  devais  ma  naissance,  comme  si  j'en  eusse 
été  l'auteur  ou  la  complice  ? 

»  Le  duc  reprit  : 

»  —  C'est  à  son  lit  de  mort  que  la  duchesse  me  fit  cette 
révélation  maudite.  Depuis  huit  ans,  elle  avait  tout  confié 
au  R.  P.  jésuite  qui  dirigeait  sa  conscience,  et  c'était  sur 
son  ordre  exprès  qu'au  moment  de  comparaître  devant  le 
juge  éternel,  elle  déchargeait  sa  conscience  du  fardeau  de 
ce  long  mensonge,  qui  avait  duré  autant  que  son  mariage 
avec  moi.  A  ce  prix,  à  ce  prix  seulement,  le  prêtre  lui  avait 
donné  l'absolution.  Elle  venait  me  demander  mon  pardon  ! 
Mon  pardon  !  hurla-t-il  d'une  voix  dont  l'accent  ne  sortira 
jamais  de  mes  oreilles,  dussé-je  vivre  des  siècles,  —  mon 
pardon?  A  elle  que  j'aimais  et  qui  m'avait  trompé  ;  à  elle 
qui  portait  le  nom  sans  tache  dont  je  lui  avais  confié  l'hon- 
neur et  qui  l'avait  sali  ;  à  elle,  qui  avait  introduit  à  mon 
foyer  l'enfant  d'un  étranger,  qui  avait  laissé  appeler  cette 
enfant  mademoiselle  de  la  Villepreux  !  qui  avait  éteint  une 
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ihiiiilli',  iii>l)li'  oi  pure  entre  tuufes,  duiis  rudulicre  !...  Mon 
pardon  !...  L'ag'onie,  venait  et  elle  n'avait  pas  nommé  son 
{'omplic'o  !  Toui  ce  que  je  savais,  c'est  que  c'ciait.  lui  qui 
l'avait  quittée,  abandonnée  ;  c'est  que  le  remords  de  la 
faute  ne  lui  était  venu  qu'alors  qu'elle  ne  pouvait  plus  la 
commettre  et  que  les  joies  en  étaient  finies  pour  ellel  Je 
l'avais  maudite,  j'avais  repoussé  ses  mains  suppliantes... 
Ses  forces  faiblissaient...  Sa  voix  était  lialeiante...  le 
iioquet  commençait...  Que  m'importait!  Il  me  fallait  son 
nom  à  lui  pour  le  tuer  !...  Elle  refusait  de  l'épondre...  ou  ne 
lumvait  plus...  .Tétais  fou...  Je  crois  que  je  l'étranglai  !... 

»  Ah  !  mes  pauvres  enfants,  en  vous  retraçant-  le  récit 
abrégé  de  cette  liorrible  confession  du  duc  de  la  Yillepreux, 
ma  main  tremble  encore,  et  mon  cœur  se  serre  dans  ma 
jtoitrine  à  croire  que  je  vais  ctoutfer!...  Mais  j'aurai  la 
force  d'aller  jusqu'au  bout,  car  je  sens  que  c'est  mon  devoir 
et  que  vous  avez  droit  de  connaître,  dans  ses  principaux 
détails,  ce  hideux  drame  de  famille. 

»  —  J'avais  puni  la  coupable,  continua  le  duc,  mais  son 
complice  m'échappait,  car  le  nom  de  son  amant,  de  votre 
père,  madame  de  Penhoël,  je  ne  le  connaissais  pas,  je  ne 
l'ai  jamais  connu,  je  ne  le  connaîtrai  jamais!.,.  Un  seul 
homme  le  sait,  le  confesseur  de  la  duchesse,  et  il  a  refusé 
de  me  le  livrer  :  son  devoir  lui  interdit,  encore  une  fois,  île 
révéler  les  secrets  de  la  confession.  Je  mourrai  donc  avec 
ce  désespoir  de  penser  qu'il  y  a  peut-être,  ici  ou  là,  près  ou 
loin,  un  homme  qui  s'est  ri  de  moi,  qui  s'en  rit  encore,  qui 
m'a  fait  le  plus  atroce  des  affronts,  et  que,  pour  la  première 
fois,  un  Yillepreux  insulté  n'a  pu  châtier  l'insulteur.  Il  me 
restait,  néanmoins,  un  grand  devoir  à  accomplir  :  sauver 
du  naufrage  tout  ce  qui  pouvait  en  être  sauvé...  Vous 
chasser,  vous  renier,  madame,  c'était  tout  avouer,  ridiculi- 
ser mon  nom  !  Vous  marier  à  quelque  descendant  de  noble 
famille,  honorable,  et  parmi  celles  que  j'estime  et  qui  sont 
restées  flères,  mêler  à  ce  sang  pur  votre  sang  impur,  — 
j'ignore  même  quel  est  celui  qui  coule  dans  vos  veines,  — 
c'eût  été  une  lâcheté,  une  trahison.  C'eût  été  reporter  à 
d'autres  gentilshommes  l'affront  que  j'avais  subi .  Vous 
faire  entrer  au  couvent  ?  Vous  n'aviez  aucune  vocation 
pour  la  vie  religieuse,  et  je  ne  voulais  paraître  vous  con- 
traindre à  rien,  ni  vous  éloigner  de  moi,  de  peur  que  le 
soupçon  de  la  vérité  naquît  dans'  quelque  cerveau.  D'ail- 
leurs", il  aurait  fallu  payer  votre  dot,  et  la  fortune  des  Vil- 
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lépreux  ne  vous  appartient  pas.  S'il  vous  en  revenait  un 
centime  ce  serait  un  vol  !  Vous  déshériter  ?  La  loi  s'y 
oppose,  et  même,  si  je  le  pouvais,  ce  serait  raconter  ma 
honte  !  Heureusement  le  ciel  est  venu  à  mon  secours. 
Penhoêl  vous  a  sauvé  la  vie.  Penhoël  ne  peut  que'  porter 
malheur  à  Villepreux  !  Vous  avez  aimé  Penhoël.  Penhoël  a 
convoité  une  brillante  alliance  et  une  immense  fortune. 
C'était  bien  !  Je  ne  pouvais  rêver  mieux  !  Avec  lui,  point  de 
scrupules.  Je  vous  le  donnai.  Je  vendis  tous  les  biens  de 
Villepreux.  Villepreux  est  fini  !  Je  les  réalisai.  Un  contrat 
constate  que  je  vous  remets  cette  fortune  en  dot.  La  voilà  ! 
Que  je  vous  la  remets  sans  en  rien  garder,  car,  à  ma  mort, 
ce  que  j'aurais  conservé  vous  retournerait  inévitablement; 
ainsi  le  veut  la  loi.  Les  cent  mille  francs  que  je  m'attribue 
seront  placés  en  viager,  et  la  maison  où  je  me  retire,  de- 
main, est  vendue  et  ira  aux  mains  de  l'acquéreur,  dès  que 
j'aurai  vécu.  Donc  tout  ce  qui  vient  de  la  Villepreux  est  là, 
sans  qu'il  y  manque  une  obole.  Un  contrat,  je  le  répète,  qui 
fait  admirer  ma  générosité  et  vous  proclame  ma  légitime 
héritière,  existe  publiquement.  Personne  ne  songera  à 
soupçonner  votre  naissance,  n'entreverra  la  vérité.  L'hon- 
neur de  mon  nom  est  sauf,  assuré  à  jamais  ! 

»  Il  s'arrêta,  nous  regarda  tous  les  deux. 

»  —  Mais,  ajouta-t-il  lentement,  rien  de  ce  qui  est  à 
Villepreux  ne  sera  à  la  bâtarde  et  à  Penhoël.  Sang  de  l'a- 
dultère et  sang  de  Judas,  soyez  maudits  ! 

»  Alors,  d'un  geste  rapide,  saisissant  les  deux  liasses  qui 
contenaient  ma  dot,  il  les  jeta  dans  le  brasier  de  la  che- 
minée. 

»  Mon  mari  poussa  un  cri  terrible,  et  s'élança  pour  reti- 
rer les  papiers  qui  se  tordaient  au  milieu  de  la  flamme. 

»  Il  trouva  le  duc  debout  devant  lui. 

»  Une  lutte  s'engagea  entre  eux,  courte,  mais  suffisante 
pour  que  la  destruction  fût  complète. 

»  Enfin,  d'un  bras  vigoureux,  le  duc  repoussa  Louis-René 
de  Penhoël,  et  lui  montrant  les  cendres  de  la  main  : 

»  —  C'est  fini,  dit-il,  j'ai  fait  justice  ! 

»  Votre  père,  à  demi-fou,  plongea  un  dernier  regard  dans 
cefoyer  incandescent,  vit  sa  ruine  absolue,  battit  l'air  de 
ses  mains  et  roula  évanoui  sur  le  parquet.  » 


31. 


LIX 


HISTOIRE    D    ANNE-DESIREE. 


X.  —  LE  JEUNE  MÉNAGE. 


»  Je  comprends,  je  devine,  chers  enfants,  l'horreur  et 
l'indignation  que  vous  causera  ce  récit. 

>■>  Je  sais  d'avance  ce  que  vous  en  penserez. 

»  Vous  avez  été  élevés  avec  des  idées  d'honneur,  certes, 
mais  corrigées  dans  leur  exagération  par  les  principes  plus 
modernes  et  plus  exacts  de  la  responsabilité  individuelle. 

»  Néanmoins,  il  faut  être  juste  envers  tous. 

»  A  coup  sîir,  la  conduite  de  M.  de  la  Villepreux  fut 
cruelle,  mais,  en  réalité,  elle  fut  naturelle  et  logique,  con- 
forme aux  sentiments  de  sa  caste,  à  ce  qu'il  croyait  son 
devoir  strict  envers  son  nom,  envers  le  nom  de  ses  aïeux. 

»  De  fait,  je  n'avais  nul  droit  à  cette  fortune  qui  venait 
de  lui,  non  de  ma  mère,  épousée  sans  dot  ;  et,  s'il  m'en 
eût  demandé  le  sacrifice,  après  les  révélations  qu'il  venait 
de  faire,  j'eusse  été  la  première  à  n'en  vouloir  rien  recevoir. 

»  Je  comprenais,  je  comprends  qu'il  ne  m'aimât  pas. 
J'étais  une  étrangère  introduite  frauduleusement  à  son 
foyer.  Je  n'avais  aucun  droit  au  nom  que  je  portais,  bien 
(lue  la  loi  en  eût  disposé  autrement,  et,  si  j'avais  su  la 
vérité,  j'aurais  jugé  que  le  soin  de  ma  propre  dignité  m'im- 
posait de  sortir  d'une  maison,  où,  depuis  la  mort  de  ma 
mère,  ma  présence  n'avait  plus  déraison  d'être;  car,  si  le 
sang  qui  coule  dans  mes  veines,  par  mon  père,  que  je  ne 
connais  point,  est  moins  noble  que  celui  tlu  duc,  c'était 
pourtant  le  sang  d'une  honnête  fille,  et  il  est  resté  le  sang 
d'une  honnête  femme. 


ZOÉ    CHIEN-CHIEN  307 

>■>  Jo  comprenais  et  je  comprends  qu'il  eût  voulu  cacher 
la  honte  de  ma  naissance,  honte  d'autant  plus  sensible  pour 
lui  que,  n'ayant  point  d'autre  enfant  héritier  de  son  nom,  il 
restait  le  dernier  de  sa  glorieuse  famille  et  la  voyait  finir 
en  lui,  dans  les  conditions  les  plus  cruelles  à  son  cœur,  les 
l)lus  contraires  à  toutes  ses  plus  chères  croyances. 

»  Je  compr-enais  et  je  comprends  qu'il  n'avait  pas  d'autre 
moyen  de  m'ôter  les  biens  de  la  Villepreux,  —  et  qui  ne  m'ap- 
partenaient point,  —  que  de  les  dénaturer,  de  les  réaliser 
en  valeurs,  de  détruire  ces  valeurs  sans  en  rien   laisser. 

»  Sans  cela,  puisque  je  m'appelais  mademoiselle  de  la 
Villepreux,  puisque  j'étais  légalement  sa  fille  unique  et  sa 
seule  héritière,  il  n'eût  pu  empêcher  que  l'enfant  de  l'adul- 
tère ne  jouît  de  ces  biens  et  ne  s'en  parât,  comme  le  geai 
de  la  fable,  des  plumes  du  paon. 

»  Je  ne  lui  reproche  donc  que  deux  choses  :  la  première, 
c'est  de  n'avoir  pas  fait  appel  à  ma  délicatesse  pour  l'aider 
dans  cette  œuvre  d'exhérédation  ;  la  seconde,  c'est  d'avoir 
compris  votre  père  dans  sa  vengeance. 

»  A  Louis-René  de  Penhoël,  il  devait  la  vérité,  toute  la 
vérité,  lorsqu'il  vit  que  nous  nous  aimions. 

»  Il  devait  le  prévenir  que  je  n'étais  point  sa  fille,  et  que 
je  serais  pauvre. 

»  Louis-René  de  Penhoël  m'aimait.  Il  eût  accepté,  j'en 
suis  certaine,  avec  joie,  ma  seule 'personne,  et  je  n'eusse 
pas  connu  l'atroce  douleur  de  le  voir  retomber  à  terre, 
du  haut  des  plus  beaux  rêves  d'ambition  et  de  fortune. 

>>  Il  nous  traita  en  êtres  qu'il  méprisait,  au  lieu  de 
s'adresser  à  notre  honneur  et  à  notre  délicatesse,  encore 
une  fois,  et  voilà  ce  que  je  lui  reproche,  voilà  où  il  devint 
coupable. 

»  Sur  le  moment,  pourtant,  le  coup  me  parut  intolé- 
rable, comme  à  votre  père. 

»  Je  fus  peu  sensibleà  la  perte  delà  fortune.  Je  ne  connais- 
sais point  la  misère,  et,  par  conséquent,  je  ne  la  redoutais 
guère.  Mou  mari  me  restait.  N'était-ce  pas  tout  mon  trésor? 
Cette  ruine  ne  m'allligeait  que  pour  lui.  Mais  cette  annonce 
brutale,  inattendue  de  l'illégitimité  de  ma  naissance,  me 
causa  une  douleur  aiguë,  profonde. 

»  Je  ne  pouvais  plus  estimer  ma  mère,  et  il  me  semblait 
que  j'étais  tachée  par  cette  honte,  que  j'y  avais  ma  part  de 
responsabilité. 

»  Plus  tard,  les  réflexions  et  le  raisonnement  m'ont 
calmée,  et  j'ai  relevé  le  front. 

»  Je  me  stiis  dit  que  je  n'étais  point  responsable  de  la 
conduite  des  autres,  et  j'ai  conclu  seulement  que  j'avais  le 
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devoir  d'otrc  plus  sévère  et  plus  iiféprocliaiilc  daus  ma 
conduite  personnelle. 

»  \ous  m'avez  vu  vivre,  cliers  enfants,  et  vous  savez  si 
j'ai  remj)li  ce  devoir. 

»  Je  devais  aussi,  comme  compensation,  de  donner  à 
mon  époux,  frappé  du  môme  coup  qui  m'atteignait,  et  plus 
injustement  encore,  non  pas  seulement  tout  mon  cœur  et 
toute  mon  âme,  —  il  les  avait  depuis  le  prenuer  jour,  — 
mais  toute  ma  résignation,  toute  ma  sollicitude,  toute  ma 
gaieté,  au  besoin,  pour  embellir  cet  intérieur  (jù  il  avait  vu 
couler  des  millions  en  imagination,  où  il  ne  restait  plus  que 
la  pauvre  Anne-Désirce... 

»  Demeurer  à  Rennes,  après  ce  qui  venait  de  se  passer, 
n'était  plus  possible. 

»  Nous  avions  liàte  de  fuir  la  présence  du  duc  de  la  Ville- 
preux.  Nous  avions  hâte  de  cacher  à  tous  les  yeux  la  pau- 
vreté réelle  qui  succédait  à  l'immense  richesse  qu'on  croyait 
en  notre  jiossession. 

»  Or,  cela  n'eût  pas  été  possible  dans  le  pays  même  où 
vivait  le  duc,  où  le  mariage  s'était  accompli;  et  nous  avions 
autant  d'intérêt  que  lui  à  cacher  la  réalité. 

»  Ah  !  le  secret  des  Villepreux  était  bien  gardé  ! 

»  Nous  étions  condamnés  à  tout  subir,  à  tout  soufini'  en 
silence,  à  ne  point  nous  plaindre,  car,  pour  nous,  encore 
plus  que  pour  le  duc,  nous  ne  pouvions  dire...  ce  qui  s'était 
accompli  le  soir  de  mes  noces,  ce  que  nous  avions  appris  à 
l'heure  où  la  vie  semblait  s'ouvrir  si  large  et  si  riante 
devant  notre  jeunesse. 

»  Où  aller  pourtant? 

»  En  Espagne  ? 

y>  Inutile,  désormais,  d'y  songer.  Il  faut  de  l'argent  pour 
voyager,  et  nous  n'en  avions  plus. 

»  Dès  que  Louis-René  fut  revenu  de  son  évanouissement, 
nous  sortîmes  du  château,  pâles,  tremblants,  semblables  à 
des  criminels,  bien  que  nous  fussions,  nous  aussi,  des  vic- 
times, et  la  voiture  qui  nous  attendait  nous  emporta  dans 
la  directio)!  de  Nantes,  jusqu'à  une  petite  ville  retirée  où 
nous  nous  arrêtâmes. 

»  Nous  ne  savions  où  aller...  nous  avioiis  la  tête  perdue... 
Si  nous  l'avions  pu,  nous  aurions  fui  jusqu'au  bout  du 
monde  ! 

»  C'est  là,  dans  une  misérable  chambre  d'hôtel  garni, 
que  s'écoulèrent  les  premiers  jours  de  notre  mariage,  et, 
d'habitude,  les  plus  doux. 

»  Louis-René  y  tomba  malade  des  suites  de  la  terrible 
commotion  qu'il  avait  ressentie  :  pendant  des  semaines, 
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je  dus  rester  à  son  chevet,  lui  prodiguant  mes  soins  pas- 
sionnés, d'abord,  tant  qu'il  fut  en  danger  ;  puis,  lui  deman- 
dant pardon  du  coup  dont  notre  union  l'avait  frappé 
malgré  moi  ;  en  un  mot,  répandant  sur  lui  toutes  les  conso- 
lations dont  il  avait  plus  besoin  que  d'aucun  remède,^ 

»  Il  fut  parfait  avec  moi,  quoiqu'il  lui  restât  un  fond  de 
tristesse  et  de  préoccupation  qu'il  essayait  de  me  cacher, 
mais  qui  ne  pouvait  échapper  à  la  femme  aimante. 

»  Sa  santé  rétablie,  son  congé  étant  fini,  il  obtint  de 
permuter  et  de  se  rendre  à  Nantes,  dans  son  régiment,  dont 
il  n'y  avait  à  Rennes  que  le  dépôt. 

»  Alors,  commença  pour  nous  la  vie  la  plus  fausse  et  la 
plus  pénible  qu'on  puisse  imaginer. 

»  On  nous  croyait  riches,  et  nous  étions  misérables, 
mon  mari  n'ayant  que  son  traitement  d'officier,  maigre  pour 
un,  absolument  insuffisant  pour  deux. 
.  »  II  fallait  vivre  dans  un  mensonge  continuel  et  absurde, 
qui  me  faisait  rougir,  et,  par  moments,  le  rendait  fou  île 
rage;  car  nous  ne  pouvions,  ni  ne  voulions  dire...  ce  que 
vous  savez  à  présent  !  Et  avouer  notre  pauvreté,  c'eût  été 
tout  avouer. 

»  Quant  à  moi,  je  serais  morte  avant  de  lui  causer  cette 
nouvelle  douleur. 

»  Que  n'eût-on  pas  pensé,  si  l'on  avait  su  que  j'étais  une 
tille  adultérine,  sans  droit  au  nom  de  la  Villepreux,  déshé- 
ritée par  le  duc  ? 

»  On  eût  affirmé  que  Louis-René  le  savait  et  qu'il  avait 
espéré,  quand  même,  toucher  les  millions  de  ma  dot,  que 
c'était  pour  cela  qu'il  m'avait  épousée. 

»  Son  noble  amour  devenait  un  ignoble  calcul  aux  yeux 
du  monde.  Je  déshonorais  ma  mère  morte  et  qui  avait 
gardé  l'estime  publique,  —  car  l'on  vantait  ses  vertus  et  sa 
religion,  —  et  mon  mari  perdait  encore  le  bénéfice  d'une 
grande  alliance,  le  seul  avantage  qu'il  eût  conservé  de  tous 
ceux  que  je  devais  et  croyais  lui  apporter. 

»  Nous  dûmes  donc  voir  le  moins  de  personnes  possible, 

donner  des  prétextes  quelconques,  inventer  chaque  jour  une 

explication  plus  ou  moins  vraisemblable  de  l'étrangeté  de 

notre  existence,  dont  la  parcimonie  singulière  frappait  tous 

'les  regards  et  soulevait  tous  les  commentaires. 

»  Je  fis  semblant  d'être  d'une  santé  délicate,  toujours 
maladive,  pour  éviter  de  sortir  et  de  recevoir. 

»  Mon  trousseau,  qui  était  magnifique,  mes  bijoux  de 
jeune  fille,  les  cadeaux  de  la  corbeille  de  mariage,  tout  fut 
vendu,  pièce  à  pièce,  secrètement. 

»  C'est  ainsi  que  s'écoulèrent  trois  années,  qui  eurent 


370  ZOÉ    ClIllCN-ClIlliN 

hnu'S  joios  |ii'(ilbiul(\s,  cui'  c'est  pcMidant  cotte  itcriodo  (|uc  tu 
naquis,  mon  René,  puis,  dix-huit  mois  après,  que  tu  vins  au 
monde,  ma  petite  Claire  aimée. 

»  Ah  !  j'avais  l)csoin  de  vous,  pauvres  êtres  adorés,  de 
vos  doux  regards,  de  vos  cai'csses,  de  vos  joyeux  rires,  pour 
supporter  encore  plus  vaillamment  le  triste  fardeau  de 
cette  cruelle  existence  ! 

»  Vous  rau;4nieiitiez,  au  i)oint  de  vue  matériel,  mais  quel 
soulaf^'emeiit  moral  ! 

»  Combien  j'étais  tiôre  et  heureuse  de  vous  voir  auprès  de 
moi,  de  me  dire  : 

»  Toutes  los  douceurs  de  la  ûimille  qui  m'ont  manque, 
toutes  les  tendresses  maternelles  dont  j'ai  été  privée,  c'est 
eux  qui  les  connaîtront  ! 

»  Vous  étiez  biou  à  moi,  vous  étiez  ma  fortune  person- 
nelle. Nul  ne  pouvait  me  la  contester,  me  la  reprocher,  me 
la  retirer.  / 

»  La  misère  qui  nous  poignait,  et  à  laquelle  je  n'étais  pas 
encore  accoutumée,  vous  ne  la  sentiez  pas. 

»  Il  est  si  lUcile  et  si  peu  coûteux  d'entourer  ces  charmants 
liotits  êtres  du  plus  grand  des  luxes,  et  qui  ne  coûte  rien  : 
l'amour  d'une  mère  ! 

»  Je  le  dis  avec  fierté,  et  parce  que  cela  est  vrai,  il  n'y  a 
point  d'enfants  de  millionnaires  qui  aient  été  mieux  soignés 
que  vous,  qui  aient  eu,  plus  que  vous,  de  sollicitude,  de 
tendresses  et  de  prévenances. 

»  Non  !  Si,  plus  tard,  quand  vous  grandissiez,  quand  il 
n'a  plus  dépendu  de  moi  seule  de  satisfaire  à.des  besoins  qui 
grandissaient  avec  vous,  vous  avez  senti,  subi  la  pauvreté, 
malgré  mes  efforts,  mon  travail  assidu,  sans  relâche,  à  cette 
époque,  du  moins,  vous  avez  joui  de  toutes  les  douceurs, 
ignoré  toutes  les  privations,  car  il  suffisait,  pour  vous 
faire  la  vie  large,  abondante,  heureuse  et  facile,  de  mon 
dévouement  de  chaque  seconde  et  de  mon  amour  inépui- 
sable. 

»  Hélas  !  j'étais  plus  impuissante  avec  votre  pauvre  père. 
Je  ne  pouvais  écarter  de  lui  les  épines  du  chemin  où  nous 
nous  étions  engagés. 

»  Ah  !  si  j'avais  pu  les  sentir  seule  !  Alors  que  tout  mon 
sang  eût  coulé,  je  les  eusse  bénies  ! 

»  Mais  il  était  homme;  les  devoirs  de  ses  fonctions  l'ap- 
pelaient au  dehors,  rexjtosaient  à  mille  atteintes,  à  mille 
piqûres  d'amour-propre.  Ses  plus  légitimes  ambitions 
s'étaient  envolées  en  fumée,  et,  quand  il  rentrait  à  la 
maison,  la  mesquinerie  de  son  intérieur,  que  vos  jeunes 
regards  ne  voyaient  point,  le  frappait,  et  le  torturait. 


j 
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»  Vous  n'étiez  pas,  non  plus,  vous  ne  pouviez  pas  être 
pour  lui  la  consolation  que  vous  étiez  pour  votre  mère. 

>•>  Je  le  comprenais.  Je  comprenais  ce  qu'il  souffrait,  je 
devinais  que  jamais  il  ne  s'habituerait  à  la  catastrophe  qui 
avait  mis  une  tin  si  terrible  à  ses  plus  beaux  rêves.    , 

»  Ne  croyez  pas  qu'il  me  reprochât  rien,  qu'il  valût  moins 
que  moi,  qu'il  vous  aimât  moins  que  je  vous  aimais.  Oh  ! 
non  !  Mais  il  était  homme,  encore  une  fois,  et  ne  pouvait  se 
concentrer,  se  renfermer  uniquement  dans  le  cercle  étroit 
des  sentiments  et  des  joies  de  la  famille. 

»  Il  avait  la  responsabilité  de  notre  existence  matérielle, 
et  le  fardeau  était  au-dessus  de  ses  forces. 

■»  Claire,  tu  venais  d'avoir  quinze  mois,  lorsque  éclata  la 
guerre  de  Crimée. 

»  Le  régiment  de  Louis-René  de  Penhoêl  fut  désigné 
parmi  les  premiers  qui  partirent  pour  cette  expédition 
lointaine. 

»  Pour  moi,  ce  fut  un  coup  terrible,  aussi  terrible  que  le 
premier. 

»  Je  l'aimais  tant  !  —  comme  au  premier  jour,  avec  quel- 
que chose  de  plus  ! 

■»  ]S'était-il  pas  votre  père  à  présent  ? 

»  La  guerre  !  Les  fatigues,  les  privations,  les  dangers... 
La  mort  peut-être  ! 

»  Oh  !  c'était  affreux  de  penser  à  cela  ! 

»  Lui,  au  contraire,  apprit  la  nouvelle  avec  un  véritable 
soulagement. 

■»  C'était  l'action,  du  moins. 

y>  — Je  me  distinguerai,  me  dit-il,  je  conquerrai  des  grades 
supérieurs.  Enfln,  je  pourrai  faire  mon  chemin,  arriver  à 
quelque  chose,  sortir  de  cette  horrible  situation  que  je  hais, 
et  que  je  ne  pourrais  endurer  éternellement!  Puisque  je 
suis  condamne  à  suivre  la  carrière  militaire,  que  du  moins 
j'y  trouve  avancement,  profit  et  gloire, 

»  —  Et  si  tu  es  tué  !  pensais-je,  que  de  viendrai -je  ? 

»  Mais  je  me  gardai  de  le  lui  dire,  car  je  ne  voulais  pas 
affaiblir  son  courage,  et  je  l'aimais  trop  pour  lui  donner  de 
lâches  conseils. 

»  11  partit,  et  je  restai  seule  avec  vous  deux.  » 


IX 


HISTOIHF,    1>   ANNE-DESIREE. 


XI.  —  LA  VEUVE. 


3»  Six  mois  après,  une  dépêche  officielle  du  ministère  delà 
guerre  m'annonçait  que  le  lieutenant  Louis-René  de  Pen- 
hoël  avait  été  tué  devant  l'ennemi  !... 

»  J'étais  veuve  !...  Vous  n'aviez  plus  de  père  !... 

»  Une  seule  chose  m'étonne  encore  aujourd'hui,  c'est  que 
cette  nouvelle  ne  m'ait  i)as  foudroyée. 

»  C'est  vous,  vous  seuls,  qui  m'avez  sauvée...  Je  sentis  que 
je  me  devais  à  vous  plus  que  jamais  !...  Vos  petits  bras 
passés  autour  démon  cou  me  retinrent  à  la  vie. 

»  Si  je  partais,  que  vous  resterait-il  ? 

»  Vous  n'aviez  que  moi,  absolument  que  moi  au  monde  ! 

»  Du  côté  de  votre  pèi'e,  nul  parent  qui  pût  vous  recueil- 
lir, vous  soigner...  De  mon  côté,  le  duc  de  la  Villepreux,  qui 
vous  eût  repoussés  avec  horreur  ! 

»  Queje  mourusse,  et  l'hospice  des  orphelins  vous  attendait. 

»  Je  vécus  ! 

»  Mais  que  devenir  ? 

»  La  misère  était-là.  Plus  de  ressources  !  J'aurais  pu 
obtenir  un  secours  du  ministère,  puis  une  pension  comme 
veuve  d'officier  tué  à  l'ennemi.  Mais  cette  pension,  bien 
faible,  n'aurait  point  suffi  à  nous  nourrir  tous  les  trois, 
à  vous  élever,  à  faire  les  frais  de  votre  éducation. 

»  J'aurais  pu  aussi,  sans  doute,  obtenir  une  bourse  pour 
toi,  René,  tandis  qu'on  aurait  fait  entrer  ma  petite  Claire  à 
Saint-Denis,  l'ourles  enfants  d'un  offîciormort  sans  fnrtune, 
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tout  cela  était  de  droit.  Mais  je  iiassais  pour  trois  fois  mil- 
lionnaire, mais  on  s'attendait  à  ce  que  j'allasse  avec  vous, 
^i  la  soUitude  me  pesait,  vivre  près  du  duc  de  la  Ville- 
preux,  votre  grand  père  !...  Mais,  pour  solliciter  les  faveurs 
auxquelles  je  pouvais  prétendre,  il  aurait  fallu  avouer, 
prouver  ma  misère  véritable,  étaler  les  hontes  de  mon  ori- 
gine, déshonorer  ma  mère  et  l'homme  dont  j'avais  reçu  le 
nom  à  ma  naissance... 

»  Cela  me  parut  impossible  !  Je  ne  le  voulais  jtas  ;  je  ne 
le  voulais  pour  personne...  surtout  pour  vous,  qui,  n'ayant 
rien,  aviez  droit,  au  moins,  à  l'intégrité  immaculée  de  votre 
considération 

»  Une  tache  sur  vous  !  Et  une  tache  par  moi  !  Un  scan- 
dale autour  de  votre  berceau  !  Jamais  !  non,  jamais  ! 

»  Que  faire  ? 

»  Je  cherchai  longtemps.  J'hésitai  beaucoup...  je  n'avais 
point  l'expérience  pratique  de  la  vie,  je  connaissais  peu  le 
monde  et  ses  ressources. 

»  Enfant  et  jeune  fille,  j'avaisvécu  dans  le  luxe  du  château 
de  la  Villepreux,  entourée  de  domestiques  et  de  serviteurs, 
ou  au  couvent,  où  j'avais  appris  tout  ce  qui  ne  sert  à  rien. 

»  Femme,  après  mon  mariage,  j'avais  vécu  aussi  retirée 
par  suite  de  la  fausseté  de  notre  position,  n'osant  essayer 
aucun  travail,  de  peur  de  compromettre  votre  père  et  faire 
ainsi  connaître  la  vérité;  puis,  vous  étiez  venus...  Je  m'étais 
absorbée  dans  les  soins  de  votre  première  enfance. 

»  Je  n'étais  point  préparée  aux  luttes  qui  m'attendaient, 
à  ce  combat  pour  la  vie,  combat  sans  trêve,  sans  merci, 
qui  est  le  lot  du  pauvre. 

»  Je  compris,  pourtant,  que  si  je  voulais  cacher  mon  se- 
cret, la  seule  chose  à  faire  c'était  de  disparaître,  de  faire 
perdre  la  trace  de  mademoiselle  de  la  Villepreux,  d'anéan- 
tir madame  de  Penhoël. 

»  Cette  résolution  prise,  je  me  sentis  soulagée.  Il  ne  res- 
tait plus  qu'un  problème  à  résoudre  :  Vous  nourrir. 

»  Oh  !  pour  cela,  je  savais  bien  que  j'y  parviendrais  ! 

»  J'étais  décidée  :  —  il  fiallait  agir  promptement. 

»  J'écrivis  d'abord  au  duc. 

»  Voici  cette  lettre,  dont  je  me  rappelle  tous  les  termes, 
comme  si  je  venais  de  l'écrire  hier  : 

«  Monsieur  le  duc, 

»  Votre  vengeance  est  plus  complète  que  vous  ne  l'espé- 
»  riez,  sans  doute,  et  votre  haine  doit  être  satisfaite. 

»  Louis-René  de  Penhoel,  mon  époux,  a  succombé  en 
»  Crimée.  II.  est  mort  et  me  laisse  veuve  avec  deux  enfants. 

32 
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»  La  misc'TC  li(irril)lo  où  ccito  niori  nio  plnnso  iioarr.ait 
»  être  connue,  ronsUiiée,  révéler  malgré  moi  l'allrcux  secret 
y>  delà  véritable  situation  de  celle  qui  s'est  a|)pclée  raade- 
»  moiselle  de  la  Viilepreiix,  puis  madame  di;  PcuIku'I. 

»  Pour  ma  mère,  pour  l'Iioumie  (juc;  J'aimais  et  que  je 
»  pleurerai  toute  ma  vie,  pour  moi-môme,  pour  mes  deux 
»  enfants  surtout,  ce  secret  ne  doit  jamais  être  connu  du 
»  monde. 

»  Soyez  donc  sans  crainte. 

»  Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  j'aurai  (piitté  Nantes 
»  pour  n'y  plus  revenir. 

»  ,1'aurai  (luillé  mon  nom  aussi  pour  en  prt^ntlrc  un  (piel- 
»  conque,  vulgaire,  l)anal,  celui  (le  madame  veuve  Moris- 
»  set,  sous  lequel  ou  ne  songera  pas  à  aller  rechercher  la 
»  dernière  héritière  de  votre  nom  et  du  n(»m  aussi  iUustre 
»  de  Penlioèl. 

»  C'est  mon  travail,  le  travail  de  mes  mains,  qui  doit, 
»  désormais,  me  nourrir  moi  et  mes  entants. 

»  Je  rentre  dans  la  classe  ouvrière,  dans  la  classe  de 
»  ceux  qui  n'ont  rien  que  leurs  bras  et  leur  courage. 

»  Hélas  !  que  n'y  suis-je  née  ! 

»  Vous  n'entendrez  plus  parler  de  moi,  ni  des  miens. 

»  Ce  n'est  point  par  moi  ni  par  eux  que  sera  atteint  cet 
»  honneur  des  Villepreux  auquel  vous  avez  tout  sacrifié. 

»  Si  vous  avez  pu  oublier  que,  pendant  vingt  ans,  je 
7>  m'étais  cru  votre  flUe,  —  moi,  je  ne  l'oublie  pas,  —  et  je 
7>  désire  qu'un  jour  vous  n'ayez  pas  besoin  du  pardon  que 
»  vous  n'avez  jamais  accordé  aux  autres. 

»  Anne-Désirée  de  Penhoel.  » 

»  Le  jour  même  où  j'adressai  cette  lettre  au  duc,  je  quit- 
tais Nantes  et  je  me  rendais  à  Angers,  après  avoir  soigneu- 
sement détruit  ou  caché  tout  ce  qui  pouvait  faire  connaître 
mon  véritable  nom. 

>  Trois  mois  après,  j'apprenais,  par  hasard,  que  le  duc 
avait  fait  annoncer  ma  mort  et  pris  le  deuil  de  sa  fille 
unique... 

»  C'était  sa  réponse  ! 

»  Maintenant,  mes  chers  enfants,  la  partie  vraiment  pé- 
nible et  cruelle  de  ce  long  récit  est  terminée,  et  je  n'ai 
presque  plus  rien  à  vous  apprendre. 

»  An  fur  et  à  mesure  que  vous  avez  grandi,  vous  m'avez 
vu  vivre  :  vous  connaissez,  jour  par  jour,  les  détails  de 
la  triste  existence  à  laquelle  vous  condamnaient  des  cir- 
constances aussi  indépendantes  de  ma  volonté  (lue  de  la 
vôtre. 
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>•>  Les  commencements  furent  bien  durs 

»  Je  n'avais  point  de  métier.  J'étais  inhabile  et  inexpé- 
rimentée, comme  une  jeune  femme  riche  qui  n'a  jamais  eu 
besoin  de  son  travail  pour  assurer  sa  subsistance,  et  qui 
n'a  même  jamais  songé  qu'il  pût  en  être  autrement.- 

»  Ma  vanité  aussi  soutirait. 

»  La  nécessité  de  chercher  de  l'ouvrage  m'humiliait  :  les 
refus,  les  rebuffades,  la  grossièreté,  les  façons  d'un  milieu 
auquel  je  n'étais  point  accoutumée,  tout 'me  blessait,  me 
faisait  saigner. 

»  Si  vous  n'aviez  pas  étélà,  j'y  aurais  renoncé  cent  fois... 
j'aurais  cherché  un  refuge  dans  le  suicide. 

»  Puis,  je  n'ai  jamais  été  bien  forte. 

»  Je  commençai  par  tomijer  malade,  dans  le  premier 
logement  que  j'occupai,  à  Angers,  rue  des  Lys,  chez  une 
vieille  veuve,  madame  Faran,  riche,  dure,  avare  et  dévote. 

»  Je  ne  pus  payer  le  misérable  loyer  de  la  petite  chambre 
où  nous  vivions  tous  les  trois. 

»  Elle  fit  saisir  tous  les  pauvres  objets  qui  me  restaient. 

»  Un  beau  jour,  je  me  trouvai  dans  la  rue,  avec  vous  ! 

»  Heureusement  des  voisins  charitables  s'intéressèrent 
à  ma  jeunesse  et  à,  la  vôtre. 

»  On  me  procura  de  l'ouvrage. 

»  J'y  rais  tant  de  bonne  volonté  que  je  devins  habile.  Les 
mauvais  sentiments  de  honte  et  de  vanité,  fruit  de  ma  pre- 
mière éducation,  disparurent  peu  à  peu.  J'appris  à  estimer 
les  malheureux  dont  je  partageais  l'existence  et  les  priva- 
tions, et  dont  je  devins  la  sœur. 

»  Peu  à  peu  le  passé  s'effaça  de  mon  cœur,  où  il  ne  resta 
que  trois  choses  :  le  souvenir  toujours  vivant  de  votre  père, 
mon  amour  pour  vous  et  la  juste  fierté  du  devoir  accompli. 

»  Puis,  vous  grandissiez,  vous  grandissiez  en  force,  en 
intelligence,  en  beauté...  Je  voyais  se  développer  en  vous 
un  homme  et  une  femme  qui  promettaient  de  me  combler 
de  bonheur. 

»  Toute  ma  vanité  passée  s'était  épurée,  concentrée  sur 
vous  ;  je  sentais  que  nulle  mère  ne  pouvait  êti'e  plus  légi- 
timement orgueilleuse  que  moi,  quand  je  vous  regardais, 
quand  je  vous  serrais  sur  mon  cœur. 

»  Vous  savez  le  reste. 

»  Vous  savez  comment  je  pus  vous  faire  donner,  à  tous 
deux,  une  éducation  utile,  pratique,  selon  mes  moyens  ; 
comment  je  pus  préparer  un  savant  dans  René,  une  char- 
mante et  courageuse  femme  dans  Claire. 

»  Vous  comprenez  aussi  les  autres  raisons  qui,  jointes 
aux  premières  que  je  vous  ai  déjà  fait   connaitre,  m'ont 
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coiiirninic  à  iiii  ctcrnol  niens_onp;o...  11  me  coûtait:  il  fut 
mon  .siiprènie  et  mon  jtlns  inMiililo  suci'ilii'c  i\  votre  salut, 
à  vntro  intérêt  vcritaliie. 

»  Il  y  a,  aujourd'hui,  seize  ans  que  ces  événements  se  sont 
accomplis. 

»  Nous  sommes  en  1866. 

»  Dans  trois  ou  quatre  ans,  le  moment  sera  venu  do 
vous  faire  lire  ces  pages,  ou  de  vous  raconter  ce  qu'elles 
contiennent. 

»  Vous  aurez  alors  la  force  do  tout  entendre,  et  la  matu- 
rité nécessaire  pour  tout  comiu'cndre. 

»  Ce  jour-là,  enfants  bien-aimés,  ma  seule  richesse  ici- 
bas,  vous  me  direz  sincèrement  si  j'ai  bien  agi,  si  j'ai  en 
3'aison,  si  ma  sollicitude  maternelle  ne  s'est  t)as  égarée,  si 
j'ai  bien  rempli  tout  mou  devoir,  et  connue  il  devait  rétro. 

»  Si  j'étais  morte  avant,  recevez  ici,  une  dernière  fois, 
ma  bénédiction  et  mes  remercîments. 

y>  Je  vous  ai  dû  le  courage  et  le  bonheur. 

>  Vous  m'avez  sauvée  du  désespoir  et  des  faiblesses  in- 
dignes. Vous  m'avez  transformée. 

>  Maintenant,  vous  saurez  porter  noblement,  sans  vanité 
et  sans  regrets,  votre  nom,  car  celui-là  est  bien  ù  vous  : 
René- Frédéric  de  Penhoël,  Frédéricque-Claire  de  Penhoëi. 

»  Je  vous  aime. 

»  Votre  mère, 

»  Anne-Dé -IRÉE.  » 


QUATRIÈMK  ET  DERNIÈRE  PARTIE. 


CLAIRE 


LXI 


ou   L   ON  APPREND   CE  A   QUOI   ON   NE 
s'attendait  GUÈRE. 


Nous  avons  laissé  René  au  moment  où  il  venait  de  pro- 
noncer le  nom  de  Louis-René  de  Penhoël,  son  père  présumé, 
devant  Caroline  et  M.  Dartois. 

Ce  nom,  jeté  ainsi,  avait  produit  une  commotion  pro- 
fonde chez  ses  auditeurs,  et  Caroline,  la  vaillante  jeune  fllle 
elle-même,  avait  paru,  pour  la  première  fois,  atteinte  d'une 
sorte  de  faiblesse  et  de  terreur. 

René  avait  dû  la  soutenir  dans  ses  bras,  craignant  qu'elle 
ne  se  trouvât  mal. 

—  Qu'as-tu  ?  lui  disait-il,  Caroline,  réponds-moi  ! 

Et,  promenant  ses  yeux  de  Caroline  à  son  père,  il  répétait 
éperdu  : 

—  ?tlais  vous  le  connaissez  donc  ? 

M.  Dartois,  sans  lui  répondre,  s'élança  vers  sa  fllle,  et  lui 
saisit  la  main  qu'il  serra  avec  force. 

Comme  si  elle  comprenait  ce  que  voulait  dire  cette  pres- 
sion, elle  se  redressa  brusquement,  souleva  ses  longues 
paupières  un  instant  abaissées,  et  regarda  son  père. 

Ils  écliangèrent  alors  un  regard  si  expressif  que  René, 
sans  savoir  ce  que  ce  regard  voulait  dire,  comprit  qu'il  se 
passait  quelque  chose  d'extraordinaire,  et  qu'on  désirait  lui 
cacher,  entre  ces  deux  êtres  qui  jusqu'à  présent  lui  avaient 
ouvert  leurs  cœurs  avec  tant  d'abandon  et  de  générosité. 

Il  en  éprouva  comme  une  douleur  aiguë. 

C'était  la  première  fois  qu'il  se  sentait  en  dehors  d'eux, 
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qu'il  so  rotrciiivait  pl(iii;4c  dans  son  c.vuoï  isoloiinMii ,  depuis 
le  jour  béni  où  Caroline  lui  avait  avoué  son  amour. 

Pourtant,  il  ne  pouvait  douter  de  cet  amour. 

Comment  se  faisaii-il  alors  qu'un  simple  nom  les  eût 
troublés  si  iu\)loiulémcnt  ? 

L'ombre  qui  entourait  sa  naissance  et  la  mort  de  sa  mère 
devait-elle  donc  toujours  s'épaissir  autour  de  lui  ? 

Allait-il  perdi-e  la  conlianee,  l'adection  des  seuls  êtres 
qui  Teussent  recueilli  et  récliaullc? 

Y  avait-il  donc  une  tache  si  honteuse  sur  son  origine 
qu'elle  dût  éloigner  de  lui,  même  M.  Dartois,  même  Caro- 
line?   • 

Ces  idées,  et  mille  autres  aussi  cruelles,  traversèrent  son 
cerveau  en  l'espace  d'une  seconde,  lui  fermant  la  bouche, 
lui  ôtant  le  courage  d'interroger,  tant  il  redoutait  une 
réponse  qui  eût  renversé  tout  l'échafaudage  de  ses  rêves  ou 
froissé  l'exquise  suscepTibilité  de  ses  attéctions,  de  sa  pas- 
sion pour  la  seule  Icmme  qu'il  eût  aimée. 

M.  Dartois  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  revenir  de  sa 
stupeur. 

Très  agité  lui-même,  il  s'empressa  de  dire  à  sa  flUe  : 

—  Comment  vas-tu,  ma  chère  enfant  ?  Tu  semblés  bien 
faible.  Prends  mon  bras.  Viens. 

Et  il  flt  le  geste  de  l'entraîner  hors  de  la  pièce  où  ils  se 
trouvaient  tous  les  trois. 
Caroline  regardait  René. 
Elle  résista. 

—  Non,  mon  père,  répondit-elle.  Ce  n'est  rien;  je  me 
sens  beaucoup  mieux.  Je  suis  même  honteuse  de  ce  moment 
de  faiblesse  indigne  de  moi. 

Mais  M.  Dartois,  qui  lui  tenait  toujours  la  main,  la  serra 
deux  fois  avec  une  force  extrême,  et,  se  penchant  à  son 
oreille,  lui  murmura  tout  bas  quelques  paroles  rapides  qui 
parurent  la  décider,  bien  que  ses  yeux  bruns  ne  pussent  se 
détacher  du  visage  de  René  où  elle  lisait,  avec  l'intuition 
prodigieuse  de  la  femme  qui  aime,  ses  doutes,  ses  craintes, 
ses  souffrances. 

—  Monsieur  Dartois,  s'écria-t-il,  vous  avez  à  parler  à 
Caroline...  je  me  retire... 

Il  ht  un  pas  vers  la  porte. 

—  Non,  non,  interrompit  vivement  la  jeune  fille  ;  non, 
reste,  René, 

—  En  effet,  reprit  M.  Dartois,  avant  de  poursuivre  cette 
conversation,  j'ai  besoin  de  causer  avec  ma  fille.  Ce  ne  sera 
pas  long.  Attendez-nous. 

Caroline  quitta  le  bras  de  son  père,  saisit  les  deux  mains 
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du  jeune  homme,  et,  plongeant  ses  yeux  dans  les  yeux  de 
René  : 

—  Est-ce  que  tu  douterais  de  nous  ?  Est-ce  que  tu  doute- 
rais de  moi  ?  murmura-t-ellc.  Ce  serait  mal  ! 

Alors,  faisant  signe  à  son  père,  qui  la  suivit,  elle  sortit 
rapidement.    ■ 

René  resta  seul  environ  un  quart  d'heure,  debout,  à  la 
place  même  où  Caroline  venait  de  le  quitter. 

11  lui  semblait  que  sa  tête  allait  éclater. 

Evidemment  M.  Dartois  et  sa  flUe  connaissaient  le  nom 
de  Louis-René  de  Penhoôl.  Ce  nom  les  avait  trop  fortement 
surpris  et  secoués  pour  que  la  personne  qui  l'avait  porté  ne 
les  touchât  pas  de  fort  près. 

A  quel  titre?  Pourquoi  ?  Comment  ? 

Autant  de  questions  dont  la  solution  lui  échappait  et  dont 
le  mystère  l'épouvantait. 

Enlin  la  porte  du  cabinet  de  M.  Dartois  s'ouvrit  de  nou- 
veau, et  l'ancien  magistrat  reparut,  accompagné  de  made- 
moiselle Dartois. 

11  semblait  plus  calme,  et  comme  soulagé,  ainsi  qu'un 
homme  qui  a  pris  une  résolution,  qui  sait  désormais  où  il 
va. 

Caroline  semblait  triste,  au  contraire,  et  plutôt  domptée 
que  résignée,  soumise  que  satisfaite. 

—  Mon  cher  René,  dit  M.  Dartois  d'une  voix  calme,  il  est 
inutile  de  vous  avouer  que  ce  nom  de  Penhoël  a  été  une 
révélation  bien  étrange  et  bien  inattendue,  pour  moi  et 
pour  ma  tille. 

—  Alors,  vous  l'avez  connu,  demanda  René  lentement, 
et  vous  savez  ce  que  j'ignore,  vous  avez  la  clef  du  mystère 
qui  m'entoure,  où  je  me  débats  ? 

—  N'allons  pas  au  delà  de  la  vérité,  de  la  réalité,  ajouta 
précipitamment  M.  Dartois.  Certes,  nous  avons  connu 
Louis-René  de  Penhoèl.  Certes,  nous  savons  de  qui  il  s'agit. 
Mais  cette  connaissance,  au  lieu  de  nous  donner  la  clef 
du  mystère,  comme  vous  dites,  le  complique  tellement  et 
d'une  façon  si  grave  pour  nous  tous...  que  je  vous  supplie 
de  ne  pas  m'interroger,  de  ne  pas  interroger  Caroline.  C'est 
pour  cela  que  j'ai  voulu  lui  parler  d'abord,  obtenir  d'elle 
une  promesse  qu'elle  tiendra  :  celle  de  me  laisser  agir,  de 
me  laisser  conduire  seul  cette  affaire,  et  de  taire  ce  que  je 
crois  devoir  taire  pour  le  moment. 

—  René,  reprit  Caroline,  il  m'en  coîite  profondément 
d'avoir,  même  momentanément,  un  secret  pour  toi  ;  mais 
les  raisons  de  mon  père  sont  si  pressantes,  si  sérieuses, 
que,  pour  lui,  comme  pour  toi.  J'ai  dû  lui  promettre  ce  qu'il 
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1110  dcmanilait...  Je  n'ai  pas  \o  dioit  (1(>  sncrilier  l'uu  à 
l'autre  dans  cette  circunstance. 

—  Alors,  ce  secret  vous  touche,  vous  touche  personnel- 
lement ?  I)albu1ia  René,  qui  entrevit  tout  à  coup  que  son 
existence  se  trouvait  mcléo  ;\  celle  de  ces  deux  iicr.souncs, 
plus  directement  et  autrement  encore  qu'il  ne  l'avait  cru 
jusqu'à  ce  moment. 

—  Oui,  répondirent  les  yeux  de  mademoiselle  Dartois. 

—  Bien,  nionsieur,  fit  René  en  se  retournant  vers  le 
père.  Il  suUit.  Uu  moment  où  la  vérité  pourrait  menacer 
vos  intérêts,  ou  vous  atteindre  dans  votre  existence...  je 
ne  vous  demande  plus  rien,  .l'aime  Caroline  d'un  amour 
troj)  ])rolon(l,  tro})  aljsolu,  j'ai  ])()ur  vous  trop  d'all'ection  et 
de  dévouement  pour  hésiter... 

—  Crois-tu  donc,  René,  que  je  t'aime  moins  ?  Ne  t'ai-je 
])as  dit  que  rien  ne  nous  séparerait?  On  ne  te  demande  que 
deux  choses  :  patience  et  contiance  ! 

—  En  etlet,  mon  cher  ami,  reprit  M.  Dartois  avec  quelque 
embarras  et  le  front  soucieux,  je  ne  me  reconnais  pas  le 
droit  de  vous  dérober  votre  secret,  de  supprimer  votre  vie. 
Vous  saurez  tout,  certes,  dussent  les  cousé(juences  en  re- 
tomber de  tout  leur  poids  sur  moi  et  les  miens.  Je  voudrais 
agir  difl'éremment  que  je  ne  le  pourrais  jioint.  Caroline  est 
là.  Et  c'est  un  terrible  avocat,  je  vous  assure,  quand  il  s'a- 
git de  vous.  D'ailleurs,  l'honneur  seul  ne  me  permettrait 
pas,  je  le  répète,  de  vous  dissimuler,  de  vous  cacher  une 
vérité  qui  vous  appartient.  Non,  il  ne  s'agit  pas  de  cela, 
mais  d'attendre,  de  s'assurer  si  ce  que  j'ai  cru  entrevoir,  si 
ce  que  j'ai  supposé  un  instant,  si  ce  que  je  redoute  est  vrai. 
Je  puis  me  tromper.  Laissez-moi  encore  cet  espoir.  Laissez- 
moi  trouver  la  certitude.  Lorsque  je  l'aurai ,  recevez  ma 
paro.e  que  je  vous  dirai  tout,  et  alors,  c'est  vous  qui  déci- 
derez 

—  Vous  ne  doutez  pas,  n'est-ce  pas,  monsieur  Dartois, 
que  je  ne  déciderai  rien  qui  puisse  vous  entraîner  dans  ma 
chute,  faire  retoml)er  sur  vous,  sur  elle,  —  il  regardait 
Caroline,  —  rien  des  hontes  ou  des  malheurs  que  je  sens 
s'accumuler  de  plus  en  plus  sur  ma  tête  ? 

—  Je  ne  doute  pas  de  votre  cceur,  René.  Maintenant 
passons  aux  faits,  sans  perdre  de  temps.  Montrez-moi  les 
papiers  que  vous  avez  recueillis. 

René  lui  remit  immédiatement  les  deux  actes  de  nais- 
sance et  l'acte  de  mariage  que  nous  connaissons. 

M.  Dartois  les  lut  atlentivement  deux  fois,  en  pesant  tous 
les  détails,  s'attachant  surtout  aux  dates. 

A  mesure  qu'il  lisait,  son  front  s'assombrissait. 
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Enfin,  il  releva  la  tôte,  en  froissant  légèrement  les  fenil- 
lets  qu'il  tenait  dans  ses  mains. 

—  Eh  bien  ?  lit  Caroline. 

—  Eh  bien,  tout  est  exact,  plus  que  probant,  évident... 
Il  s'arrêta. 

—  René,  reprit-il,  d'après  ces  papiers,  vous  seriez,  vous 
et  votre  sœur  Claire,  les  entants  de  Louis-René  de  Penhoèl, 
si  madame  veuve  Morisset  et  mademoiselle  de  la  Villepreux 
sont  bien  la  même  personne.  Dans  ces  conditions,  il  n'y  a 
pas  de  doute...  Seulement  on  vous  a  dit,  le  duc  de  la  Ville- 
preux  lui-même,  que  madame  de  Penhoèl  était  morte  il  y  a 
quinze  ans.  Or,  madame  Morisset  n'est  morte  assassinée 
qu'il  y  a  quinze  mois.  ,.  - . 

—  C'est  cela,  répondit  René,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous 
ai  dit  que  j'avais  échoué... 

—  Oui,  si  madame  Morisset  était  bien  votre  mère... 

—  Que  voulez -vous  dire  ? 

—  Ou  si  le  duc  de  la  Villepreux  n'a  pas  été  dupe  lui- 
même  de  quelque  erreur,  ou  n'a  pas  quelque  intérêt  à  cacher 
la  vérité, 

—  Que  croyez-vous  donc  ? 

—  J'émets  simplement  les  trois  hypothèses  qui  se  présen- 
tent naturellement  à  l'esprit.  Si  madame  de  Penhoèl  est 
votre  mère,  et  si  elle  est  morte  il  y  a  quinze  ans,  vous  ne 
sauriez  être  le  fils  de  madame  veuve  Morisset. 

—  Oh  !  de  cela,  pourtant,  j'en  réponds!  interrompit  René 
avec  force.  Elle  était  ma  mère,  celle-là  ! 

—  Je  le  pense  aussi,  bien  qu'il  ne  soit  pas  sans  exemple 
qu'une  femme  ayant  adopté  ou  nourri,  par  exemple,  de 
jeunes  enfants,  se  soit  attachée  à  eux  avec  une  passion 
toute  maternelle  et  leur  ait  fait  croire  à  une  maternité  réelle, 
légale,  quand  il  n'y  avait  que  la  maternité  du  cœur... 

—  Oh  !  non  !  non  !  Je  ne  puis,  je  ne  veux  le  croire  !  bal- 
butia le  jeune  homme  au  comble  de  l'angoisse. 

—  Je  comprends  fort  bien  votre  sentiment,  mon  jeune 
ami,  et  je  suis  porté  à,  le  partager;  mais  il  faut  tout  prévoir, 
cependant.  Admettons  que  madame  veuve  Morisset  soit 
bien  votre  mère  :  alors  vous  n'êtes  pas  le  fils  de  Penhoèl,  le 
petit-lils  du  duc  de  la  Villepreux. 

—  C'est  ce  que  je  vous  ai  dit,  dès  le  début... 

—  Sans  doute,  et  c'est  ce  que  je  souhaite  bien  vivement, 
croyez-le.  Néanmoins,  il  y  a  une  telle  concordance  de  noms, 
de  dates,  de  circonstances  de  toute  nature  ;  les  paroles 
recueillies  par  vous  de  la  bouche  de  madame  Morisset 
correspondent  si  bien  aux  faits  déouverts  plus  tard,  et 
dont  voici  les  preuves  irréfragables,  —  en  parlant  ainsi  le 
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vieux  magistral  moniiait  les  extraits  del'éial-civil  étendus 
(levaut  lui  ;  —  vous  eutrcz  si  mallieureuscnient,  si  exacte- 
ment, peut-ou  (lire,  vous  et  votre  sœur,  dans  le  personnage 
des  en  tout  s  de  Louis-Hené  do  Penlioel  et  de  niadeinoisollc 
de  la  ^■lllel)reux,  —  entants  dont  rexistenro  est,  ou  a 
été,  incontestable,  car  il  se  pourrait  aussi  qu'ils  fussent 
morts,  si  vous  n'êtes  pas  eux,  —  que  je  ne  puis  trancher  la 
(piestion  comme  vous  le  faites,  et  que  je  crains  bien  que 
vous  n'ayez  trouvé  la  vérité. 

—  Mais... 

—  Mais  le  vieux  duc  vous  a  dit  que  sa  fille  était  morte,  il 
y  a  quinze  ans,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui... 

—  Qui  vous  prouve  alors  que  le  duc  n'a  pas  menti? 

—  Dans  quel  intérêt? 

—  Hélas  !...  Il  n'est  que  trop  facile  k  comprendre... 

Il  regarda  sa  fille,  qui  l'écoutait  les  yeux  baissés,  et  se 
tut  pour  reprendre  plus  rapidement  : 

—  Il  n'y  aurait  rien  non  plus  d'impossible  à  ce  que  le 
duc,  trompé,  égaré  par  le  faux  nom  qu'avait  adopté  made- 
moiselle de  la  Villepreux  à  une  certaine  époque  de  son 
mariage  ou  de  son...  veuvage,  l'ayant  perdue  de  vue, 
n'en  ayant  plus  entendu  parler,  ait  cru,  croie  encore  à  sa 
mort . 

—  Alors... 

—  Alors,  tout  se  réduit  à  ceci  :  —  retrouver  l'acte  de 
décès  d'Anne-Désirée  de  la  Villepreux,  épouse  de  Louis- 
René  de  Penlioël.  Il  existe  ou  il  n'existe  pas.  S'il  existe, 
nous  sommes  fixés  sur  un  point  :  c'est  que  madame  de 
Penhoël  et  madame  Morisset  sont  deux  femmes  ditlerentes 
et  non  la  même  femme.  S'il  n'existe  pas...  il  restera  à 
prouver,  au  contraire,  que  madame  de  Penhoël  et  madame 
Morisset  ne  font  qu'une  seule  et  même  personne,  et  ce  sera 
relativement  facile.  Souhaitez  avec  moi  que  cela  ne  soit  pas. 
Souhaitez  fermement  de  n'avoir  rien  de  commun  avec  Louis- 
René  de  Penhoël. 

—  Pourquoi  donc  ?  s'écria  René,  ne  pouvant  retenir  plus 
longtemps  la  question  qui  brûlait  ses  lèvres  depuis  le  com- 
mencement de  cette  conversation. 

—  Pourquoi?  Pourquoi?  reprit  M.  Dartois.  Autant  vous 
le  dire  après  tout.  Cela  vous  expliquera  mes  réticences, 
cela  vous  démontrera  la  nécessité  du  secret  que  je  garde 
vis-à-vis  de  vous,  et  que  Caroline  m'a  juré  de  garder,  jus- 
qu'à ce  que  je  la  délie  de  sa  parole. 

M.  Dartois  s'interrompit  pour  reprendre  fortement  haleine, 
puis  baissant  la  voix  : 


ZOÉ    CHIEN-CHIEN  385 

—  Mon  cher  René,  lui  dit-il,  Louis-René  de  Penhoêl  n'est 
ponu  mort.  Il  existe.  Il  habite  Paris,  et  je  le  vois  ..  presque 
tous  les  jours  ! 
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LXII 


ou   M.    DARTOIS   n'a   PAS    TOUT    PRÉVU- 


—  Il  vit  !  répéla  René  au  comble  de  la  stupeur. 

—  Parfaitement. 

—  Il  vit  !  dit-il  encore. 

11  y  eut  un  instant  de  silence. 

René  clierchait  h  rassembler  ses  idées,  à  voir  clair  dans 
la  nouvelle  situation  que  M.  Uartois  venait  de  lui  révéler. 
Vain  effort,  tentative  inutile  et  cruelle.  Tout  bouillonnait 
dans  son  cerveau  :  il  lui  semblait  que  les  ténèbres  s'é- 
paississaient en  lui  et  autour  de  lui. 

—  Mais,  reprit-i!  enlin,  si  M.  de  Penhoël  n'est  point 
mort,  s'il  babite  Paris,  si  vous  le  connaissez,  s'il  vous  est 
facile  de  le  voir,  pourquoi  n'allons-nous  pas  l'interroger  ? 
En  deux  mots,  nous  saurions  la  vérité.  Je  suis  ou  je  ne  suis 
pas  son  fils... 

—  Ah!  malheureux  !  s'écria  vivement  M.  Dartois,  si  j'é- 
tais convaincu  qu'il  n'est  pas  votre  père,  il  y  a  longtemp'S 
déjà  que  je  vous  l'aurais  proposé... 

—  Si  vous  étiez  convaincu  qu'il  n'est  pas  mon  père... 
vous  savez  donc  qu'il  l'est  ? 

—  Non.  Je  ne  sais  rien.  Je  vous  le  jure. 

—  Alors,  c'est  que  vous  craignez... 
René  s'arrêta,  poussa  un  cri  d'horreur. 

La  sueur  perlait  sur  son  front,  et  un  tremblement  con- 
vulsif  agita  son  corps. 
Caroline  s'élança  vers  lui. 

—  René,  du  calme,  du  courage  !  murmura  la  jeune  fille 
Mais  René  ne  l'écoutait  pas. 
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—  L'assassin  !  balbutia-t-il,  ah  !  l'assassin,  c'est  lui  ! 

—  Tais-toi,  René  !  tais-toi,  s'écria  Caroline,  en  lui  posant 
ses  mains  sur  les  lèvres.  Non,  non,  ne  dis  pas  cela,  ne  le 
crois  pas  ! 

—  Monsieur  Dartois,  vous  le  croyez.,,  vous  le  craignez  ! 
continua  le  jeune  homme  en  écartant  Caroline  pour  s'avan- 
cer vers  le  vieux  magistrat. 

—  Nullement,  nullement  !  Diable  !  comme  vous  y  allez  ! 
répliqua  M.  Dartois  fort  ému.  Encore  une  fois,  je  ne  crois 
rien,  puisqueje  ne  sais  rien  !  J'ai  eu  tort  de  vous  dire,  même 
ce  que  je  vous  ai  dit,  et,  certes,  sans  la  surprise  que  je 
n'ai  pu  vous  dissimuler  sur  le  premier  moment,  sans  la  tai- 
blesse  de  Caroline  qui  a  amené  vos  questions  et  vous  a 
prouvé  que  nous  connaissions  ce  nom  de  Penlioêl,je  ne  vous 
en  aurais  pas  ouvert  la  bouche. 

René  se  calmait,  non  que  son  émotion  fût  moins  grande, 
son  angoisse  moins  profonde,  mais  il  sentait  qu'en  effrayant, 
qu'en  inquiétant  M.  Dartois,  il  perdrait  sa  dernière  chance 
d'être  un  jour  renseigné,  et  peut-être  même  son  appui. 

—  PardonnoA-moi,  monsieur,  fit-il  lentement,  un  pre- 
mier mouvement  dont  je  n'ai  pas  été  maître;  mais  le  soup- 
çon qui  a  traversé  mon  esprit  était  naturel. 

—  Logique  même,  interrompit  M.  Dartois,  j'en  conviens. 
Et  c'est  justement  là  ce  qui  vous  indique  avec  quelle  pré- 
caution, quelle  mesure,  nous  devons  procéder  en  cette 
affaire.  En  résumé,  tout  se  réduit  à  ceci  :  L'homme  dont 
ces  papiers  parlent  existe  ;...  c'est  bien  celui  que...  je  con- 
nais. A  cet  égard  point  d'hésitation  possible.  Ma  .s,  avant 
d'aller  trouver  le...  cet  homme  ..,  avant  de  l'interroger,  de 
le  mêler,  par  nos  suspicions,  ou  même  par  nos  simples 
questions  à  cette  horrible  et  ténébreuse  affaire,  encore  faut- 
il  savoir  si  vous  en  avez  le  droit,  si  vous  êtes  lié  à  lui  par 
un  lien  quelconque.  Si  madame  de  Penhoêl  est  morte,  il  y  a 
quinze  ans;  si  vous  êtes  bien  le  flls  d'une  autre  femme  s'ap- 
pelaiit  ou  se  taisant  appeler  madame  Morisset,  sa  situation 
est  nette  et  claire  vis-à-vis  de  vous.  Il  n'y  a  rien  de  com- 
mun entre  vous.  Vous  n'avez  pas  à  le  voir,  à  vous  immiscer 
dans  sa  vie. 

René  se  taisait.  Il  subissait  une  nécessité.  Au  fond  de  lui, 
il  n'acceptait  pas  ces  explications.  Il  devinait  chez  M.  Dar- 
tois une  arrière  pensée  dont  le  caractère  et  la  portée  lui 
échappaient. 

Mais  que  pouvait-il  faire  ?  Se  soumettre  en  apparence, 
refouler  sa  révolte  et  ses  objections. 

D'ailleurs,  Caroline  le  regardait  d'un  air  suppliant.  Il  lui 
obéissait. 
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—  Si,  au  contraire,  poursuivit  M.  Dartois,  j'ai  lieu  do 
croire,  api'è.^  enquête  iliscrèto  et  personnelle,  qu'il  y  a  une 
relation  véritiblo  entre  lui  et.  vous,  eh  bien,  nous  verrons 
ce  qu'il  y  aura  à  décider,  et  nous  agirons  suivant  les  cir- 
constances. 

René  s'était  laissé  tomber  sur  une  chaise,  et,  les  deux 
coudes  appuyés  sur  le  bureau  de  M.  Dartois,  cachait  sa  tête 
dans  ses  mains. 

—  Caroline,  ajouta  M.  Dartois  en  s'adressant  à  sa  fille, 
écris  immédiatement  h  ma  sœur,  qui  reste  toute  l'année  à 
Fontainebleau,  do  venir  passer  ici,  prés  de  moi,  quelques 
jours. 

—  Pourquoi  cela,  mon  père?  Tu  sais  qu'elle  a  horreur  de 
tout  dérangement.  Elle  est  âgée... 

—  Et  maniaque  comme  une  vieille  fille,  je  sais  tout  cela, 
continua  M.  Dartois  ;  mais  il  faut  qu'elle  vienne.  Je  m'ab- 
sente, et  je  ne  puis  te  laisser  seule.  D'autre  part,  je  préfère 
que  tu  restes  à  Paris,  au  lieu  d'aller  la  rejoindre.  Tu  me 
compreuds.  Écris  donc,  et  de  façon  à  ce  qu'elle  n'hésite  pas. 
Dis-lui  qu'elle  me  rendra  un  gra"nd  service,  que  cela  presse. 

Caroline  se  mit  devant  la  table  et.commença  la  lettre  que 
lui  demandait  son  père. 

René,  en  entendant  parler  du  prochain  départ  de  M.  Dar- 
tois, avait  relevé  la  tête  et  l'interrugeait  du  regard,  n'osant 
l'interroger  autrement. 

—  Vous  voudriez  bien  savoir  où  je  vais,  n'est-ce  pas, 
mon  jeune  ami  ?  fit  le  vieux  magistrat.  Je  n'ai  aucune 
raison  pour  vous  le  cacher.  Je  vais  à  Rennes. 

—  A  Rennes  ! 

—  Oui  :  il  faut  que  je  voie  le  duc  de  la  Villepreux. 

—  Alors,  je  pars  avec  vous.  Je  le  connais  déjà  et  je  puis 
vous  être  utile. 

—  Au  contraire,  je  dois  le  voir  seul.  Car,  moi  seul,  je 
puis  lui  dire  certaines  choses...  Enfin,  votre  présence  ne 
pourrait  que  me  gêner.  J'ai  les  renseignements  que  vous 
aviez,  je  sais  ce  que  vous  saviez  lorsque  vous  avez  eu  votre 
entrevue  avec  lui...  et  je  sais  d'autres  choses  que  vous  igno- 
rez. Vous  resterez  donc  ici,  je  vous  prie. 

Caroline  avait  terminé  sa  lettre. 
Elle  la  donna  à  son  père,  qui  la  lut. 

—  Très  bien,  fit-il.  En  la  mettant  à  la  poste  tout  de 
suite,  elle  arrivera  demain  matin,  et  ma  sœur  peut  être  ici 
après-demain. 

La  lettre  fut  cachetée.  M.  Dartois  sonna  un  domestique 
et  la  fit  porter  sans  perdre  une  minute  à  la  boite  la  plus 
prochaine. 
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Cela  fait,  il  se  retourna  vers  René  et  reprit  la  parole. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit-il,  je  ne  demande  pas  mieux  que 
de  vous  expliquer  tout  ce  que  je  puis  de  ma  conduite,  car 
je  comprends  vos  angoisses.  Je  pars  à  Rennes,  et  je  ne  vous 
emmène  point  avec  moi.  Au  contraire,  je  désire  que  vous 
restiez  à  Paris  et  que  vous  ne  vous  éloigniez  ni  de  cette 
maison,  ni  de  ma  fille.  Je  charge  Caroline  de  veiller  sur 
vous,  de  vous  faire  patienter.  Son  influence  est  seule  assez 
forte  pour  vous  contenir  et  obtenir  l'obéissance  absolue  dont 
j'ai  besoin.  Sans  elle,  une  fois  que  j'aurais  les  talons  tour- 
nés, vous  feriez  quelque  sottise,  et  rien  ne  vous  empêche- 
rait de  partir  en  campagne  pour  rechercher  la  trace  de  ce 
M.  de  Penhoél.  Or,  c'est  ce  que  je  ne  veux  pas,  c'est  ce  que 
je  ne  veux  à  aucun  prix.  Voilà  pourquoi  je  n'envoie  pas  ma 
fille  à  Fontainebleau  près  de  ma  sœur. 

D'autre  part,  quelle  que  soit  ma  confiance  absolue  en 
vous,  René,  en  toi  Caroline,  je  ne  puis  vous  laisser  seuls 
ensemble.  Le  monde,  ajuste  raison,  y  trouverait  à  redire. 
La  présence  de  ma  sœur  sauvera  ce  qu'il  faut  des  appa- 
rences. Quant  au  fond,  je  sais  que  je  n'ai  rien  à  craindre 
de  vous.  D'ailleurs,  mon  absence  sera  courte;  je  puis  reve- 
nir à  rimprovisteàParis,  et  j'aurai  peut-être  besoin,  à  mon 
retour,  de  vous  trouver  là,  tous  les  deux,  pour  agir  promp- 
tement,  en  tout  cas  pour  nous  consulter  et  combiner  nos 
actes  ultérieurs. 

Caroline  se  pencha  rapidement  à  l'oreille  de  son  père  et 
lui  dit  tout  bas  : 

—  Mais,  s'il  venait  ? 

—  Il  est  absent,  répondit  M.  Dartois  de  même.  Ainsi, 
voilà  qui  est  compris,  ajouta-t-il  tout  haut  :  Caroline,  je  te 
confie  René. 

—  Sois  tranquille,  répliqua  la  jeune  fille,  il  ne  me  déso- 
béira pas. 

Le  surlendemain,  mademoiselle  Dartois  arriva  parle  pre- 
mier train,  absolument  renfrognée  et  maussade,  se  plai- 
gnant de  ses  douleurs  névralgiques  habituelles,  encore 
exaspérées  par  la  fatigue  et  le  dérangement  d'un  voyage  en 
chemin  de  fer. 

Dei)uis  dix  ans,  elle  n'avait  plus  mis  les  pieds  à  Paris,  et 
vivait  à  Fontainebleau,  dans  la  riche  propriété  que  M.  Dartois 
y  possédait,  et  où  il  allait  généralement  passer  tous  les 
ans  les  quatre  ou  cinq  mois  de  la  belle  saison. 

En  son  absence,  c'était  sa  sœar  qui  en  prenait  soin  et 
veillait  à  son  «  administration  »,  suivant  l'expression  favo- 
l'ite  de  la  vieille  demoiselle. 

Constance-Aurélie  était  l'aînéo  de  sou  frère,   dont  elle 

33. 
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était  l'an tipodo. Originale  au  mémo  degré  que  lai,  son  ori- 
ginalité était  rciivors  de  colle  de  son  t'rôre.  On  ont  dit 
qu'i'llf  avait  collectionné  tous  les  i)i'éjugés  delà  terre,  pour 
en  prendre  doubU;  charge,  son  Irère  n'en  ayant  aucun. 

Il  était  libre-iKMiseur  :  — elle  était  dévote. 

11  était  républicain  :  —  elle  était  légitimiste. 

11  se  moquait  du  qu'en  dira-t-on  :  —  elle  ne  vivait  que 
pour  lui. 

Il  méprisait  les  sottes  distinctions  de  titre  et  de  rang  :  — 
elle  les  respectait  et  les  adcn^ait. 

Il  n'aimait  que  la  liberté  pour  lui  et  pour  les  autres  :  — 
elle  était  tout  despotisme  des  pieds  à  la  tête. 

Il  avait  horreur  de  la  régie  et  du  système. 

Elle  ne  respirait  qu'en  vertu  d'une  règle,  et  ne  se  mou- 
chait qu'en  vertu  d'un  système. 

Il  la  trouvait  maniaque. 

Elle  le  jugeait  absurde. 

Sur  ses  cartes  de  visite,  elle  t.aisait  mettre  :  Constance- 
Aurélie  d'Artois,  tandis  que  M.  Dartois  signait  son  nom 
sans  aucune  esiièce  d'apostrophe. 

Quand  on  interrogeait  le  vieux  magistrat  sur  cette  diffé- 
rence inattendue,  il  répondait  en  riant  : 

—  11  parait  que  dans  notre  famille  le  ventre  anoblit  ! 

A  cette  réponse,  Constance-Aurélie  d'Artois  devenait 
pourpre  ;  sa  pudeur  de  vieille  fille  dévote  saignait  du  mot 
ventre,  et  ses  opinions  aristocratiques  hurlaient  de  douleur 
en  entendant  tourner  en  dérision  ses  plus  chères  illusioi^s. 

Elle  se  disait,  elle  se  croyait  noble.  Elle  avait  lu  que,  lors 
des  croisades  de  saint  Louis,  un  d'Artois  avait  suivi  le  roi 
de  France  en  Afrique,  et  elle  atlirmait  que  les  Dartois  con- 
temporains eu  descendaient. 

Pourquoi  ?  où  étaient  les  preuves  ? 

A  cette  question,  elle  haussait  les  épaules  sans  répondre  : 
les  articles  de  foi  ne  se  discutent  pas. 

Du  reste,  c'était  une  bonne  personne,  curieuse  comme  un 
singe,  fourrant  son  nez  partout,  voulant  tout  savoir,  don- 
nant des  conseils  qu'on  ne  lui  demandait  pas,  et,  bien  que 
son  frère  fût  parfaitement  lieureux,  que  sa  nièce  Caroline  et 
le  petit  Raimond  ne  manquassent  de  rien  et  n'eussent  ja- 
mais versé  une  larme,  parlant  sans  cesse  des  calamités  que 
tout  ce  monde  eût  évitées,  si  on  l'avait  écoutée. 

Malgré  cela,  elle  vivait  en  assez  bonne  intelligence  avec 
son  f;  ère  qu'elle  aimait  beaucoup,  ainsi  que  ses  enfants,  et 
l'on  pouvait  compter  sur  elle  dans  une  occasion  sérieuse, 
qui  ne  demandât  ni  discrétion,  ni  bon  sens. 

M.  Dartois  la  laissa  geindre  de  son  dérangement,  déclarer 
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qu'il  n'avait  que  des  idées  absurdes,  se  plaindre  de  la  gros- 
sièreté des  jeunes  générations,  grossièreté  constatée  par 
elle  dans  le  chemin  de  fer  où  personne  n'avait  eu,  à  son 
endroit,  les  égards  auxquels  elle  prétendait,  —  et-^ partit 
dès  qu'elle  l'ut  installée. 

Avant  son  départ,  il  eut  une  longue  conversation  avec 
Caroline,  recommanda  de  n<.>uveau  la  patience  et  la  con- 
fiance à  René,  et  promit  de  revenir  promptement. 

Les  quelques  jours  qui  suivirent  ne  présentèrent  aucun 
événement  notable. 

René,  même,  contrairement  à  ce  qu'il  avait  prévu  et  à  ce 
que  craignait  M.  Dartois,  se  sentit  plus  calme,  et  parut 
presque  heureux,  oublieux  de  ses  plus  cruelles  préoccu- 
pations. 

Cela  eut  bien  étonné  le  vieux  magistrat.  Cela  n'étonna 
point  la  jeune  fille. 

IS'était-elle  pas  l'auteur  de  ce  miracle  ? 

Près  d'elle,  René  se  transformait. 

La  douceur  de  l'aimer  et  d'être  aimé  par  elle  versait  son 
miel  sur  toutes  ses  blessures. 

Elle  était  sa  vie,  et  sa  présence  lui  causait  une  sorte  d'i- 
vresse. 

La  voir,  l'entendre,  la  sentir  autour  de  lui,  trouver  un 
charme  à  chaque  mouvement  de  la  jeune  fille,  à  chaque 
intonation  de  sa  voix  musicale,  occupait  tous  ses  instants, 
et  les  heures  s'écoulaient  comme  des  minutes. 

Qu'elle  changeât  de  robe,  il  en  avait  pour  toute  une  jour- 
née à  l'admirer  sous  un  nouvel  aspect. 

Cette  vision  palpable  du  bonheur  ramenait  en  lui  tous 
les  rêves  de  la  jeunesse,  jetait  des  rayons  roses  sur  le  som- 
bre horizon  de  la  réalité. 

Le  sacrifice  même  qu'il  lui  faisait,  lui  devenait  une  sorte 
de  joie.  Il  se  complaisait  à  souffrir  un  peu  pour  elle,  à  lui 
soumettre  sa  volonté,  après  lui  avoir  donné  son  cœur. 

11  recevait  tant  d'elle,  qu'il  avait  besoin  de  lui  offrir 
quelque  chose  en  retour,  et  qu'il  sentait  qu'il  ne  pouvait 
s'acquitter  envers  elle  qu'à  force  de  mériter  son  dévoue- 
ment et  son  amour,  par  autant  de  dévouement  et  autant 
d'amour. 

Plus  n'eut  pas  été  possible. 

M.  Dartois  était  parti  depuis  cinq  jours,  lorqu'une- après- 
midi,  le  domestique  ouvrit  la  porte  du  salon  où  René  se 
trouvait  en  compagnie  de  Caroline  et  do  Constance-Aurélie 
Dartois,  et  annonça  : 

—  M.  le  comte  ti'Orsan  ! 


LXllI 


M.    DARTOIS    COMMENCE    LE    SIÈGE. 


En  an-ivant  à  Rennes,  M.  Dartois  descendit  au  premier 
liôtel  venu. 

Etait-ce  la  fatigue  du  voyage  qui  l'avait  ainsi  changé? 

Il  paraissait  vieilli  de  dix  ans,  et  son  visage  expressif 
portait  la  trace  des  plus  graves  préoccupations,  des  inquié- 
tudes les  plus  douloureuses. 

Qui  l'eût  vu  à  ce  moment,  eût  hésité  à  le  reconnaître. 

C'est  que,  n'étant  plus  devant  sa  fille,  devant  René  sur- 
tout, il  ne  se  croyait  plus  condamné  à  jouer  la  comédie  de 
la  coniiance  et  de  la  tranquillité. 

Il  se  laissait  aller  enliii  à  la  sincérité  de  ses  impressions, 
et  elles  étaient  sinistres. 

L'avenir  lui  paraissait  plein  de  menaces.  Il  se  voyait  pris 
dans  l'engrenage,  lié  au  sort  de  René,  si  ce  qu'il  sentait 
devoir  être  vrai  était  bien  la  vérité,  autrement  et  infiniment 
plus  qu'il  ne  l'avait  cru  jusqu'alors,  et  que,  certes,  il  ne 
l'eût  voulu. 

Ce  n'était  plus  seulement  de  René  et  de  Claire  qu'il  s'a- 
gissait :  c'était  aussi  de  lui,  M.  Dartois,  dans  une  certaine 
mesure,  et  de  sa  fille  Caroline. 

Plus  d'une  fois  il  s'était  dit,  pendant  le  voyage: 

—  Ah  !  pourquoi  ai-je  connu  ce  jeune  homme  ?  Pourquoi 
ma  fille  l'a-t-elle  aime  ?  Pourquoi  lui  ai-je  cédé  ?  Pourquoi 
n'ai-je  pas  laissé  ce  malheureux  se  débattre  et  se  noyer  dans 
l'impuissance  où  il  était  englouti?  Pourquoi  l'ai-je  relevé, 
pourquoi  lui  ai-je  fourni  les  moyens  de  retrouver  la  vérité, 
pourquoi  lui  ai-je  tendu  la  main  ?  Maintenant,  il  m'entraîne 
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avec  lui  et  il  est  impossible  que  je  ne  sois  pas  éclaboussé , 
que  nous  ne  soyons  pas  éclaboussés  tous,  par  la  boue  et  le 
sang  de  cet  horrible  drame  ! 

Soulagé  par  ce  premier  cri  d'égoïsme  arraché  à  la  na- 
ture, M.  Dartois  essayait  de  se  rassurer,  de  chercher  les 
côtés  les  moins  mauvais!  de  la  situation,  de  se  dire  qu'il  res- 
terait maître  de  diriger  les  événements,  d'en  étouffer  l'é- 
clat... Mais  il  ne  le  croyait  guère,  quoi  qu'il  fît  pour  s'en 
persuader. 

Puis,  alors,  naissait  une  autre  question  :  l'amour  de  Ca- 
roline pour  René.  Cet  amour  puissant  d'où  dépendait  le 
bonheur  de  sa  fille,  bonheur  qui  avait  été  le  but  de  sa  vie 
entière,  auquel  il  avait  tout  sacrifié. 

—  Comment  les  marier  maintenant?  murmurait-il  entre 
ses  dents.  Et  que  deviendront-ils,  s'ils  ne  peuvent  s'unir  ? 
Caroline  est  capable  d'en  mourir,  René  de  se  brûler  la  cer- 
velle... Et  pourtant,  si  l'on  peut,  après  tout,  épouser  un 
homme  sans  nom  et  sans  fortune,  on  ne  peut  épouser... 
C'est  bien  pire  h  présent  !...  Nous  voilà  tous  dans  de  jolis 
draps  ! 

Et  M.  Dartois  se  rongeait  les  ongles  jusqu'au  sang. 

—  Pourvu  que  madame  de  Penhoêl  soit  bien  morte,  en 
eft'ot,  il  y  a  quinze  ou  seize  ans  !  poursuivait-il.  Alors  môme 
qu'il  serait  son  lils,  cela  arrangerait  à  peu  près  les  affaires, 
Énlin,  je  le  saurai  tout  à  l'heure.  Le  duc  parlera.  Je  ne  suis 
pas  un  enfant  qu'on  intimide  ou  qu'on  démonte  par  un  mot. 
Rappelons  toute  notre  habileté  et  tout  notre  sang-froid  de 
vieux  magistrat. 

Vieux  magistrat  :  ce  mot  lui  suggéra  l'idée  de  prendre, 
avant  son  entrevue  avec  le  duc  de  la  Villepreux,  quelques 
renseignements  plus  sérieux  que  n'avait  fait  René,  emporté 
par  sa  jeunesse  et  sans  aucune  défiance. 

Le  plus  simple  était  d'aller  trouver  quelque  magistrat  de 
Rennes,  et,  à  titre  d'ancien  confrère,  sans  rien  lui  révéler 
de  ses  véritables  motifs,  d'obtenir  un  certain  nombre  de 
détails  sur  la  vie  passée  et  présente  du  vieux  gentilhomme 
et  sur  les  moyens  d'arriver  jusqu'à  lui. 

Dans  une  ville  de  province,  les  représentants  de  la  jus- 
tice sont  en  général  fort  au  courant  des  moindres  cancans; 
et,  s'ils  sont  discrets  avec  le  vulgaire  des  justiciables,  ils 
ne  refusent  point  leurs  confidences  à  un  collègue. 

M.  Dartois  se  fit  donc  donner  la  liste  exacte  des  magis- 
trats exerçant  dans  la  vieille  capitale  de  l'ancienne  pro- 
vince de  Bretagne,  et  eut  la  joie  de  voir,  parmi  les  noms, 
celui  de  M.  Calmon,  qu'il  avait  connu  autrefois,  à  l'École  de 
droit  de  Paris. 
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—  Voil;\  iiu»n  ;\(laii'o  !  piMisa-l-il. 

11  se  lit  coiidiiii'o  cliez  M.  ChIukhi,  actucUcnicnt  président 
de  cour,  et  demanda  une  audience  qui  lui  l'iii  immédiate- 
ment accordée  sur  le  vu  de  sa  carte. 

Après  les  premiers  ci»mplinicnts  d'usage,  et  l'échange  de 
qiu'liincs  souvenirs  du  passé,  car  les  doux  hommes  ne  s'é- 
taienl  pas  revus  depuis  trente  ans  et  ne  se  seraient  certes 
l)as  reconnus  sans  leur  nom,  M.  Dartois  aborda  le  sujet  qui 
lui  tenait  au  cuMir. 

—  Mon  ciier  confrère,  car  je  me  regarde  toujours  comme 
Taisant  partie  de  la  magistrature,  bien  qu'ayant  i)ris  ma 
retraite  de  bonne  heure,  je  viens  vous  demander  des  rensei- 
gnements sur  l'un  de  vos  Justiciables,  dit-il  ù,  M.  Calnion  en 
souriant. 

—  Je  suis  tout  ù  votre  service. 

—  Il  s'agit  de  M.  le  duc  de  la  Villepreux. 

—  Oh  !  oh  !  fit  son  interlocuteur  en  fronçant  le  sourcil. 
Que  pouvez-vous  avoir  à  faire  avec  ce  vieux  maniaque?  Vous 
savez  que  c'est  un  de  nos  adversaires  les  plus  entêtés,  un 
ennemi  du  gouvernement  (pie  rien  n'a  pu  rallier,  un  vieux 
légitimiste  endurci  dont  la  tenue  nous  a  fait  bien  du  toi't 
dans  ce  pays,  en  y  maintenant,  par  son  seul  exemple,  une 
opposition  très  vigoureuse,  chez  un  certain  nombre  de 
familles  nobles,  contre  l'Empire. 

—  Oui,  je  sais  tout  cela,  mais  il  n'y  a  rien  de  politique 
dans  la  mission  que  je  viens  remplir  auprès  de  lui.  Ce  sont 
des  questions  d'intérêt,  de  famille.  Bien  que  retiré,  je  ne 
refuse  pas  toujours  mes  conseils  en  pareille  circonstance. 
11  s'agit  d'une  att'aire  très  délicate,  qui  demande  beaucoup 
de  discrétion.  J'ai  besoin  de  le  voir,  de  causer  avec  lui... 

—  Ce  ne  sera  pas  facile,  car  il  ne  reçoit  personne,  et  vit 
comme  un  sauvage. 

—  C'est  ce  qu'on  m'a  dit  déjà.  Mais  depuis  quand  est-il 
atteint  de  cette  misanthropie  farouche'? 

—  Depuis  le  mariage  et  la  mort  de  sa  flUe  uniqtie. 

—  Elle  avait  épousé  un  Penhoêl  ?  demanda  M.  Dartois 
avec  quelque  hésitation. 

—  Oui. 

—  Et  elle  est  morte  peu  de  temps  après,  vous  en  êtes 
bien  sûr? 

—  Evidemment.  Il  en  porte  encore  le  deuil. 

M.  Dartois  eut  un  mouvement  presque  imperceptible, 
mais  qui  n'échappa  point  à  l'œil  de  M.  Calmon  habitué,  par 
sa  longue  pratique  des  choses  de  cour  d'assises,  à  étudier, 
à  interpréter  tous  les  gestes  et  toutes  les  intonations  de 
ceux  qui  lui  parlaient. 
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—  Est-ce  que  vous  avez  des  raisons  d'en  douter  ?  deman- 
da-t-il  vivement. 

—  Non  !  non  !  s'écria  M.  Dartois.  Et  la  fortune  du  duc 
est  considérable  ?  s'empressa-t-il  d'ajouter  pour  détourner 
les  idées  de  son  interlocuteur. 

—  C'était  la  plus  belle  fortune  de  Bretagne  ;  mais  il  a 
tout  donné  en  dot  à  sa  tille  et  à  son  gendre,  et  n'a  gardé 
pour  lui  qu'une  petite  rente  viagère,  après  s'être  l'étiré  à  la 
campagne.  C'est  même  une  des  excentricités  les  plus  éton- 
nantes de  cet  original  personnage,  et  l'on  ne  comprend  pas 
encore  très  bien  comment,  avec  ses  idées,  il  a  pu  se  décider 
à  dénaturer  tous  ses  biens,  à  les  voir  passer  de  son  vivant 
endos  mains  étrangères. 

—  On  m'a  prévenu,  en  eflfet,  qu'il  poussait  la  singularité 
jusqu'à  ses  dernières  limites.  Conmient  vit-il  à  présent? 

—  Personne  ne  le  sait,  car  personne  ne  le  voit.  Il  ne  re- 
çoit pas,  et  ne  sort  jamais.  Il  pourrait  être  mort,  ou  absent, 
sans  qu'on  s'en  doute,  à  moins  que  son  unique  domestique 
ne  voulût  bien  en  i)révenir  qui  de  droit. 

—  Diable!  comment  arriver  jusqu'à  lui?  Il  ne  connaît 
pas  mon  nom. 

—  Ma  foi...  je  ne  sais  trop.  Écrivez-lui  pour  le  prévenir. 

—  C'est  que,  justement,  j'aimerais  autant  qu'il  ne  fût  pas 
préveim. 

—  Je  comprends,  fit  en  souriant  M.  Calmon  :  votre  mis- 
sion n'est  pas  de  nature  à  lui  plaire. 

Le  confrère  de  M.  Dartois  réfléchit  un  instant. 

—  11  y  a  bien  son  confesseur,  reprit-il  enfin. 

—  Ali  !  il  se  confesse  ! 

—  -Oui,  il  est  très  religieux. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  son  directeur  pourrait  vous  introduire  auprès 
de  lui... 

—  Me  voilà  sauvé  !  Donnez-moi  seulement  le  nom  et  l'a- 
dresse de  ce  prêtre...  et  je  me  charge  du  reste. 

—  M.  l'abbé  Voiron,  rue  du  Prieuré,  11.  C'est  près  de  la 
cathédrale  dont  il  est  chanoine. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  répliqua  M.  Dartois,  et  il 
s'empressa  de  prendre  congé. 

—  Hum  !  se  dit-il,  une  fois  seul  dans  la  rue,  je  n'ai  rien 
appris  de  plus  que  ce  que  je  savais  par  René;  mais  je  ne 
pouvais  interroger  davantage  sans  éveiller  des  soupçons. 
Eu  tout  cas,  je  sais  maintenant  que  René  n'a  rien  exagéré, 
et  je  suis  convaincu  qu'il  y  a  un  mystère  dans  la  vie  de  cet 
homme.  Tout  le  dit,  car  tout  paraît  inexplicable  dans  sa 
conduite  ;  et,  d'abord,  cette  vente  de  se>'   biens,  qui  a  tant 
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l'rappc  l'opinion  puMitnu^  avec  juste  laisoii.  vSamisanlhropio 
aussi  est  troi)  violontc  lumi'  no  point  cacher  une  grande 
douleur  ou  un  grand  remords. 

M.  Dartois  rogaj^'na  son  hoicl. 

Aller  chez  l'abbé  Voiron,  le  conlesseuv  actuel  du  duc,  il  n'y 
avait  jamais  songé. 

Ne  pouvant  dire  ce  qui  l'amenait  chez  le  vieux  gentil- 
homme, et  désirant  ébruiter  le  moins  possible  sa  présence 
et  son  entrevue  avec  le  duc,  il  jugeait  inipinident  de  s'a- 
dresser à  un  homme  d'église  dont  il  redoutait  d'autant  plus 
la  perspicacité  professionnelle,  que  celui-là,  étant,  en  plus, 
le  conlident  du  duc  et  prol)ablement  le  dépositaire  de  ses 
secrets,  s'il  en  avait,  c'eût  été  commettre  une  grave  impru- 
dence que  de  lui  donnci'  l'éveil. 

—  Je  me  servirai  tout  simplement  de  son  nom,  et  je  me 
présenterai  chez  le  duc,  en  disant  que  je  viens  de  la  jiart 
de  l'abbé  Voiron,  chanoine  de  la  catliédrale.  Cela  m'ou- 
vrira sa  porte  :  une  fois  dans  la  forteresse,  le  reste  me 
regarde. 

Deux  heures  après,  en  eflet,  M.  Dartois,  vêtu  sévèrement 
de  noir,  sonnait  à  la  petite  grille  où  nous  avons  déjà  vu 
sonner  René,  lorsqu'il  faisait  son  enquête  et  croyait  péné- 
trer chez  son  grand-père. 

Un  paysan  vint  lui  ouvrir. 

Mais  ce  n'était  plus  Yvon.  Le  duc  avait  tenu  sa  parole,  en 
chassant  impitoyablement  le  vieux  serviteur  qui  avait  laissé 
venir  René  jusqu'à  lui. 

—  Le  duc  de  la  Villepreux?  demanda  M.  Dartois. 

—  Il  ne  reçoit  pas. 

—  Je  le  sais,  répliqua  M.  Dartois  qui  s'attendait  à  la  ré- 
ponse. Veuillez  lui  remettre  cette  carte. 

Et  il  tendit  au  paysan  sa  carte,  où  il  avait  ajouté,  au  bas 
de  son  nom  : 

«  De  la  part  de  M.  l'abbé  Voiron,  et  pour  affaire  ur- 
gente. » 

—  C'est  un  gros  mensonge,  pensait  l'excellent  homme  ; 
mais  bast  !  qui  veut  la  lin,  veut  les  moyens,  et,  d'ailleurs, 
ce  n'est  qu'à  force  de  mensonges  que  la  justice  arrive  à  dé- 
couvrir quelquefois  la  vérité. 

—  C'est  inutile,  monsieur,  répliqua  le  paysan.  Je  ne  puis 
pas  plus  remetti'e  votre  carte  que  vous  introduire. 

—  Diable  !  se  dit  M.  Dartois.  Est-ce  qu'il  faudra  em- 
ployer la  violence  ? 

Il  reprit  tout  haut. 

—  Mon  ami,  je  vous  approuve  de  respecter  votre  consigne, 
mais  il  ne  faut  pas  l'exagérer. 
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Le  vieux  magistrat  baissa  la  voix  comme  s'il  versait  une 
euiitideuce  dans  l'oreille  de  son  interlocuteur. 

—  Je  comprends  que  vous  ne  portiez  pas  à  votre  maître 
la  carte  lUi  premier  venu,  ou  d'un  inconnu;  mais,  je  viens  ici 
de  la  part  de  M.  l'abbé  Voiron,  le  directeur  de  M.  le  duc. 

—  De  la  part  de  M.  l'abbé...  répéta  le  paysan  surpris. 

—  Voiron,  oui,  voyez  plus  tôt...  C'est  écrit. 

Et  il  lui  montrait  la  mention  inscrite  à  la  main  sur  la 
carte. 

—  Je  ne  sais  pas  lire,  répondit  le  breton,  avec  une  nuance 
de  respect  due  au  nom  du  prêtre. 

Il  hésita... 

—  Est-ce  que  monsieur  est  aussi  du  clergé?  demanda-t-il 
enfin,  en  regaixlant  la  tignre  sans  barbe,  la  cravate  blanche 
dont  les  bouts  formaient  presque  rabat  et  la  longue  redin- 
gote noire  du  visiteur. 

—  Allons,  bon,  se  dit  M.  Dartois,  il  me  prend  pour  un 
Jésuite  déguisé  !  Je  n'aurais  jamais  cru  que  cela  [tût  me 
faire  plaisir. 

Aussitôt,  se  donnant  un  air  de  componction  et  d'autorité 
à  la  fois,  et  posant  ses  doigts  sur  ses  lèvres  : 

—  Chut  !  flt-il  mystérieusement. 

Et  il  poussa  doucement  le  paysan  vers  la  maison,  en 
ajoutant  : 

—  Allez,  mon  ami!...  allez  dire  à  votre  maître  qu'an  en- 
voyé de  M.  l'abbé  désire  lui  parler. 

Le  vieux  Breton  prit  ces  façons  pour  une  confirmation  de 
sa  supposition,  et,  cédant  au  geste,  s'éloigna  lentement, 
après  avoir  prié  l'inconnu  de  vouloir  bien  attendre  son 
retour. 

M.  Dartois  était  dans  le  jardin. 

Il  repoussa  la  grille  derrière  lui,  bien  décidé  à  ne  pas 
s'en  aller  maintenant  sans  avoir  vu  celui  qu'il  était  venu 
chercher. 

Mais  la  lutte  était  finie,  et,  moins  d'une  minute  après,  le 
domestique  accourait  en  lui  disant  : 

M  le  duc  vous  attend  ! 
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M.  Dartois,  satisfait  et  honteux  tout  à  la  fois  de  sa  vic- 
toire, suivit  le  i)aysan  qui,  aitrès  lui  avoir  fait  traverser  le 
jardiu,  rintrodiiisit  daus  le  salon,  au  rez-de-chaussée,  où 
René  avait  eu  déjà  avec  le  vieux  gentilhomme  Tentrevue 
que  nous  avons  rapportée. 

M.  de  la  Viliepreux  s'y  trouvait,  debout,  attendant  son 
visiteur. 

Il  s'inclina  froidement  et  poliment,  avec  ses  grandes 
façons  de  la  cour  d'autrefois,  devant  M.  Dartois  qui  le  sa- 
luait, et,  lui  indiquant  un  siège  de  la  main,  il  s'assit  lui- 
même  dans  le  fauteuil  dont  il  semblait  s'être  réservé  l'usage 
exclusivement  personnel. 

Ce  fut  alors  seulement  que  les  deux  hommes,  en  face 
l'un  de  l'autre,  levant  ensemble  les  yeux,  croisèrent  leur 
premier  regard  et  purent  s'analyser  rai)idement. 

Tous  deux  tressaillirent  en  même  temps,  comme  si,  de 
l'échange  de  ce  coup  d'œil,  il  s'était  dégagé  une  sorte  d'élec- 
tricité avant-coureur  des  orages. 

M.  Dartois  avait  ressenti  cette  impression  de  gêne  et 
presque  de  terreur  que  l'aspect  du  farouche  et  sépulcral 
vieillard  inspirait  à  tous  ceux  qui  l'approchaient. 

Sa  prunelle  pâle,  à  reflet  métallique,  produisait  toujours 
cet  effet  de  répulsion  et  d'inquiétude,  et  ses  traits  longs, 
anguleux,  coupants,  immobiles,  saillant  sur  le  fond  de  cire 
de  la  peau  jaunàti'e  et  tendue,  causaient  une  sensation  sem- 
blable à  celle  qu'on  éprouve  à  la  vue  de  ces  statues  méca^ 
niques  qui  ont  tous  les  mouvements  de  la  vie. 
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—  Quel  diable  d'homme  est-ce  là!  pousa  M.  Dartois.  Je 
comprends  qu'il  ait  démonté  René,  et  que  le  pauvre  garçon 
ait  eu  hâte  de  s'enfuir,  sans  oser  lui  arracher  la  vérité. 
INIais  je  suis  un  vieux  renard,  et  il  ne  viendra  pas  si  facile- 
ment à  bout  (le  moi  ! 

M.  de  la  Villepreux,  de  son  côté,  dévisageait  soiî  visi- 
teur avec  une  attention  marquée,  et  son  visage  de  mar- 
bre semblait  exprimer  une  sorte  de  surprise  qui  tournait 
visiblement  à  la  détiuiice. 

—  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?  demanda- t-ii  enfin  de 
sa  voix  froide  et  sèche. 

—  Ma  carte  a  dil  vous  le  dire,  répondit  évasivement 
M.  Dartois,  en  indiquant  du  geste  sa  carte,  qui  se  trouvait 
effectivement  sur  la  table,  à  portée  de  la  main  du  vieillard. 

Mais  le  duc  ne  détournait  pas  les  yeux,  et  il  ajouta  : 

—  Cette  brute  d'Alain  m'avait  dit  qu'un  prêtre  deman- 
dait à  me  parler  de  la  part  de  l'abbé  Voiron. 

—  Votre  domestique  s'est  trompé.  Je  ne  suis  pas  prêtre... 
Je  suis  magistrat. 

—  Magistrat  !  répéta  le  duc,  et  un  léger  frémissement 
agita  ses  traits  pétrifiés.  —  Magistrat  !  dit-il  encore  ;  c'est 
donc  par  ruse  que  vous  avez  pénétré  chez  moi  ? 

—  Monsieur  le  duc,  j'ai  à  vous  entretenir  de  faits  de  la 
plus  haite  gravité,  sur  lesquels  vous  pouvez  seul  me  ren- 
seigner d'une  façon  nette  et  positive. 

Le  duc  s'était  levé.  Ses  yeux  lançaient  des  éclairs. 

—  Monsieur,  s'écria-t-il  rudement,  il  n'y  a  point  de  faits 
qui  m'intéressent.  Je  ne  vous  connais  point.  Je  suis  chez 
moi...  et  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

De  son  doigt  sec,  il  lui  montra  la  porte. 
M.  Dartois  restait  assis. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  le  duc,  reprit-il  tranquille- 
ment. Si  vous  ne  me  connaissez  point,  vous  connaisssz  par- 
faitement M.  de  Penhoël,  mademoiselle  de  la  Villepreux 
son  épouse,  et  leurs  enfants  !  C'est  à  leur  sujet  que  j'ai  à 
vous  entretenir  ;  c'est  sur  leur  comi)^e  que  j'ai  à  vous  de- 
mander des  renseignements  que  vous  seul  pouvez  me 
donner,  je  le  répète,  et  que  vous  me  donnerez. 

Le  duc  était  resté  sur  place  comme  foudroyé.  Ses  yeux 
seuls  paraissaient  vivants,  et  leur  expression  menaçante 
n'avait  rien  de  rassurant. 

—  Ah!  ah!  pensa  M.  Dartois,  le  coup  a  porté.  Voilà  des 
yeux  qui  révèlent  bien  des  choses!  Heureusement  que  c'est 
un  vieillard,  que  je  suis  de  taille  à  me  défendre,  et  que 
nous  ne  sommes  pas  au  coin  d'un  bois,  car  si  jamais  homme 
a  eu  envie  d'en  tuer  un  autre,  c'est  bien  celui-là. 
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Par  nn  plionom^no  iiaiurel,  I\l.  l'ai'iois,  onl)lirint  presque 
les  iiitérèls  poi^sdimels  (jui  ravaiciit  anioné  et  les  eôiés 
ira.uiqiies  (le  sa  iiropre  siluatioii,  vt^li'ouvait  en  lui-nièiiie 
raiR'iei>  jii^e  d'itisIriietiKii,  désireux  seulement,  de  voir  clair 
et  de  eonlbndre  nn  itrévenn,  de  Tanieuer  h  des  aveux. 

11  n'étail  i)lus  M.  Darteis,  le  j'ère  de  Caroline  :  il  élait  le 
chien  de  chasse  qui  Ihiire  le  yibiei',  s'élance,  le  ponrsuir,, 
le  livre  au  coup  de  fusil  de  sou  maître,  avec  délices,  bien 
qu'il  ne  doive  rien  lui  en  revenir. 

En  se  voyant  en  face  de  cette  énigme  vivante,  tout  son 
vi(Ml  instinct,  toutes  ses  vieilles  liabitud(>s  du  I^alais  de 
Justice,  reprenaient  le  dessus,  et  allaient  lui  donner  nu 
avantage  énorme  sur  son  adversaire,  en  lui  restituant 
le  San  g- froid  et  en  lui  donnant  l'iiahileté  de  stratégie  (pu 
devaient  le  conduire  h  la  (lé(U)uvei'te  de  la  véiité 

—  Monsieur,  dit  enlin  le  duc,  vous  avez  violé  mon  domi- 
cile contre  ma  volonté  Je  ne  vous  reconnais  pas  le  droit  de 
m'interroger,  et  je  l'efuse  de  vous  répondre.  Ainsi,  veuille/, 
vous  retirer. 

—  Vous  êtes  dans  1',  rrcnr,  monsieur  le  duc.  Je  crois  que 
je  resterai,  et  je  crois  que  vous  répondrez. 

M.  de  la  Villepreux  lit  un  pas  vers  la  cheminée  et  éten- 
dit le  bras  vers  un  cordon  de  sonnet  e. 

—  Il  va  appeler  son  domestique  pour  me  jeter  dehors  ! 
]>ensaM.  Dartois  ;  mais,  c'est  ce  qui  ne  me  convient  pas  : 
nous  allons  voir. 

—  Monsieur  le  duc,  repiit-il  vivement,  tout  haut,  nous 
sommes  seuls;  restons  seuls,  croyez-moi,  pour  cette  expli- 
cation que  vous  ne  sauriez  éviter.  Si  vous  me  forcez  à  sor- 
tir d'ici,  ce  sera  pour  me  rendre  au  cabinet  du  procureur 
impérial... 

M.  de  la  Villepreux  s'arrêta. 

—  Et  le  prier  Je  vous  demander  ce  qu'est  devenue  ma- 
dame de  Penh(^(?l.  votre  lille;  ce  que  sont  devenus  René  et 
Claire,  vos  petits  enfants. 

l'n  combat  terrible  se  livrait  évidenmient  dans  l'esprit 
du  gentilhomme.  11  était  livide  et  ses  lèvres  tremblaient, 
tandis  que  ses  yeux  s'injectaient  de  sang. 

Cependant  la  sonnette  resta  muette,  et  son  bras  tendu 
retomba  le  long  de  son  corps. 

11  y  eut  une  demi  minute  de  silence.  Le  sinistre  vieillard 
cherchait  à  reconquérir  son  sang-froid. 

Lorsqu'il  se  crut  maître  de  sa  voix,  il  répliqua  lente- 
ment. 

—  Mademoiselle  de  la  Villepreux  est  morte,  il  y  a  quinze 
ans,  peu  de  temps  après  son  mariage. 
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—  C'c.^t  ce  que  vous  avez  répondu,  en  effet,  au  jeune 
homme  qui  s'est  présenté  devant  vous,  il  y  a  deux  semaines, 
et  qui  vous  avait  posé  la  même  question  que  je  viens  de 
vous  adresser. 

—  Eli  bien,  monsieur  ?  reprit  le  duc. 

—  Eh  bien  !  ce  jeune  homme  inexpérimenté  et  intimidé 
a  pu  se  contenter  de  cette  réponse,  mais  moi  je  ne  saurais 
m'en  contenter. 

M.  de  la  Villepreux,  par  un  violent  effort  de  volonté, 
avait  repris  l'apparence  de  son  calme  marmoréen.  Son 
visage  était  redevenu  immobile,  son  regard  fixe,  ses  lèvres 
rigides,  sa  voix  froide. 

—  J'en  suis  fâché,  répliqua-t-il,  car  je  n'ai  rien  d'autre 
à  répondre.  D'ailleurs,  monsieur,  vous  ne  m'avez  pas  dit 
encore,  je  vous  le  répète  pour  la  seconde  fois,  de  quel  droit 
et  à  quel  titre  vous  venez  m'interroger. 

—  Vous  le  saurez  tout  à  l'heure,  répondit  M.  Dartois,  qui 
trouvait  un  avantage  positif  à  ne  pas  faire  connaître  à  son 
adversaire  au  nom  de  quel  intérêt  il  agissait.  Ce  jeune 
homme,  continua-t-il,  venait  près  de  vous  pour  que  vous 
l'aidiez  à  débrouiller  le  mystère  de  sa  naissance.  S'il  était  le 
fils  de  madame  de  Penhoèl,  qu'elle  fût  morte  il  y  a  quinze 
ans  ou  non,  il  était  aussi  votre  petit-fils,  et  comme  tel... 

—  Qui  me  le  prouvait  ?  interrompit  M.  de  la  Villepreux 

—  Son  état-civil  ! 

—  Ce  jeune  homme,  si  je  ne  me  trompe,  était  flls  d'une 
femme  appelée  madame  veuve  Morisset,  —  du  moins,  c'est 
ce  qu'il  m'a  dit. 

—  Soit.  Mais  madame  veuve  Moiisset  et  madame  de 
Penhoèl  ne  seraient-elles  pas  la  même  personne  ? 

—  Je  n'en  sais  rien...  Et  cela  ne  me  regarde  point. 

—  Très  bien.  Mais  vous  savez,  du  moins,  ce  que  sont 
devenus  vos  petits-eufants  ? 

—  Cela  regarde  leur  père. 

—  Mais  on  dit  qu'il  est  mort. 

—  C'est  possible 

—  Alors,  vous  ignorez  également  ce  qu'est  devenu  votre 
gendre? 

Le  vieillard  garda  le  silence. 

—  Je  suis  donc  obligé  de  vous  l'apprendre.  11  vit.  Louis- 
René  de  Penhoèl  n'est  point  mort. 

Le  duc  se  tut. 

—  Et  ses  enfants  ne  sont  point  avec  lui  ! 
Le  duc  continua  de  garder  le  silence. 

—  Vous  vous  taisez?  Votre  silence  me  prouve  que  je  ne 
vous  apprends  rien,  et,  par  conséquent,  que  vous  pouvez 

34. 
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iu'np[)iviiili'c  l)L!aueoui).  ]mu;;)1'o  une  l'oit-,  c'est  au  imni  du 
euuc  hoiiiaïc  nui  est  venu  vous  voir  que  je  suis  ici.  Vous 
anirmez  que  votre  lille  est  morte,  il  y  a  quinze  ou  seize  ans; 
moi  j'ai  lieu  do  croire  qu'elle  n'est  morte  qu'il  y  a  quinze 
mois,  assassinée,  sous  le  nom  do  madame  veuve  Àlorissot. 

M.  de  la  Villepreux  ne  put  dissimuler  entièrement  un 
léger  tremblement,  et,  pour  la  première  lois,  ses  itaui)ières 
s'abaissèrent,  éteignant  sju  regard  sous  le  regard  de 
M.  Dartois.  Mais  cette  faiblesse  ne  dura  qu'un©  seconde,  et 
il  reprit  aussiiôt. 

—  Vous  avez  le  droit  de  croire  ce  qui  vous  convient. 

—  Or,  reprit  le  vieux  magistrat,  sans  cesser  un  instant 
de  le  dévisager  avec  l'attention  la  plus  soutenue,  si  madame 
de  Penhool  est  morte  à  l'époque  que  vous  me  dites,  son 
acte  mortuaire  existe.  Vous  l'avez,  ou  vous  savez  où  l'on 
peut  le  trouver. 

Le  duc  de  la  Villepreux  fit  deux  tours  dans  la  chambre 
avec  une  agitation  croissante  qu'il  n'essayait  même  plus  de 
cacher,  ni  de  contenir. 

Son  visage,  pâle  habituellement,  était  devenu  livide,  et 
ses  sourcils  contractés  disaient  l'effort  de  sa  pensée. 

—  J'attends  votre  réponse. 

M.  de  la  Villepreux  revint  se  placer  devant  M.  Dartois, 
et  lui  dit  : 

—  Et  si  je  refuse  de  vous  répondre,  ne  vous  connaissant 
pas,  ne  sachant  pourquoi  vous  me  soumettez  à  cet  interro- 
gatoire... 

—  Si  vous  refusez,  monsieur  le  duc,  je  vous  l'ai  déjà  dit, 
en  sortant  d'ici  je  me  rendrai  chez  le  procureur  impérial,  et, 
au  nom  de  René  Morisset,  se  croyant  votre  petit-fils,  je  vous 
ferai  sommer  de  produire  cet  acte  de  décès,  d'indiquer  on 
est  allée  madame  de  Penhoël  après  qu'elle  eût  reçu  la  nou- 
velle de  la  mort  de  son  mari,  et  ce  qu'elle  est  devenue 
depuis;  car  M.  de  Penhoël,  —  si  madame  Morisset  et  made- 
moiselle de  la  Villepreux  sont  bien  la  même  personne,  — 
]H)urrait  répondre  que,  trompé  par  le  changement  de  nom 
de  sa  femme,  à  son  retour  en  France,  il  n'a  pu  retrouver  sa 
trace,  et  que,  sur  l'allirmation  de  son  beau-père,  il  s'est 
cru  veuf.  Or,  comme  vous  continuez  d'aflirmer  la  mort  de 
votre  fille,  qui  serait  décédée  il  y  a  de  longues  années  ; 
comme,  depuis  cette  époque,  vous  en  portez  le  deuil,  c'est 
toujours  à  vous  qu'il  faudra  s'adresser  pour  savoir  la  vérité 
et  obtenir  la  preuve  du  décès. 

Le  duc  écoutait  M.  Dartois  les  yeux  étincelants.  Un  flot 
je  sang  pourpre  était  monté  à  ses  joue;. 

Il  porta  la  main  à  sa  cravate  pour  ki  desserrer,  comme 
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s'il  étoutfaii  ;  puis,  brusquement,  en  homme  dont  le  cerveau 
est  traversé  par  une  lueur  inatiendue,  il  se  précipita  vers 
la  table,  saisit  la  carte  de  M.  Dartois  d'une  main  trem- 
blante, et  la  lut  attentivement,  la  dévorant  du  regard, 
avec  l'espoir  évident  de  lui  arracher  un  secret  important. 

Tout  à  coup,  sa  tigure  s'éclaircit,  un  ricanement  contenu 
s'échappa  de  ses  lèvres  minces  un  instant  desserrées,  et  il 
se  retourna  vers  son  interlocuteur  surpris,  avec  une  expres- 
sion de  triomphe  terrible,  qui  cfTraya  M.  Dartois. 

—  Ah  !  ah  !  fit-il.  Dartois,  M.  Dartois  !  Ce  que  c'est  que 
l'âge  pourtant  !  Ce  nom,  d'abord,  ne  m'avait  rien  dit  ! 
Magistrat,  en  etiét,  ancien  magistrat.  Oui,  c'est  cela!... 
Vous  avez  épousé  une  demoiselle  de  Pierreponts,  et  vous 
êtes  le  beau-frère  du  ciimte  d'Orsan  ! 

—  Sans  doute,  répliqua  M.  Dartois,  inquiet  de  se  voir 
connu,  et  troublé  surtout  de  la  révolution  que  cette  décou- 
verte amenait  chez  son  étrange  interlocuteur... 

M.  de  la  Yillepreux  éclata  d'un  rire  strident. 

—  A  la  bonne  heure,  s'écria- t-il  avec  une  explosion  de 
haine  farouche,  chacun  son  tour  !  Vous  m'avez  fait  assez 
souti'rir...  mais,  je  ne  vous  crains  plus!  —  Ah  !  vous  vouliez 
que  je  parle...  Eh  bien,  je  vais  parler.  A  nous  deux  mainte- 
nant. Je  vous  tiens  ! 

Et  le  duc  étendit,  vers  le  père  de  Caroline,  un  doigt 
menaçant,  tandis  que  ses  yeux  pâles  se  remplissaient  d'une 
joie  cruelle. 


LXV 


ou  CELUI  QUI  CROYAIT  TENIR  EST  TENU 


M.  Dartois  s'était  levé,  effrayé  do  cette  transfoi-mafinn 
subite  opérée  chez  son  interlocuteur,  coniid'enant,  sans  de- 
viner au  juste  pourquoi  ni  comment,  que  les  rôles  allaient 
changer,  et  qu'il  venait  de  perdre,  sinon  tous,  du  moins, 
une  partie  de  ses  avantages. 

—  Parlez  donc  !  s'écria-t-il  avec  une  sorte  d'angoisse 
visible  :  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande. 

—  Soyez  satisfait  !  répliqua  le  duc. 

11  s'assit  dans  sf)n  fauteuil,  appuya  son  coude  sur  la 
lable,  posa  son  menton  sur  sa  main,  et,  regardant  fixe- 
ment le  vieux  magistrat,  il  reprit  lentement,  scandant 
et  détachant  nettement  chaque  mot,  qui  tombait  comme  un 
coup  de  hache  : 

—  Vous  comprenez,  monsieur,  que  si,  jusqu'à  présent,  j'ai 
voulu  me  taire,  c'est  que  j'y  avais  un  intérêt,  immense,  l'in- 
térêt le  plus  grand  de  ma  vie.  A  cet  intérêt,  j'ai  sacrifié 
presque  le  salut  de  mon  âme...  Pour  en  garder  le  secret, 
j'ai  accompli  des  actes  terribles...  Vous  sentez  bien  que  je 
ne  veux  point  que  l'on  connaisse  mes  rapports  exacts  avec 
mon  gendre,  —  il  ricana;  —  ni  l'histoire  vraie  du  mariage 
de  ma  fille,  —  il  ricana  encore;  —  ni  la  nature  de  mes  rela- 
tions avec  M.  et  madame  de  Penhoël.  Si  cela  devait  se  savoir, 
si  cela  devait  éclater  aux  yeux  du  monde,  je  nie  tuerais  à 
l'instant,  sous  vos  yeux. 

M.  Dartois  frémit,  car  il  y  avait  une  sorte  de  grandeur 
sinistre,  mais  réelle,  dans  l'accent  de  résolution  de  ce  vieil- 
lard qui,  au  bord  de  la  tombe,  malgré  sa  foi  religieuse  pro- 
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fonde,  parlait  de  suicide,  croyant  que  le  suicide  serait  pour 
lui  la  damnation  éternelle,  et  ne  reculait  pas  devant  cette 
exti'éniité  terrible. 

—  Or,  poursuivit  le  vieux  gentilhomme,  si  l'attention  de 
la  justice  ciait  attirée  sur  le  compte  de  Louis-René  de 
Pcnhcél  ;  si  j'érais  obligé  de  fournir  publiquement,  ofriciel- 
lenient,  les  preuves  et  les  pièces  que  vous  me  demandez,  ou 
d'avouer  qu'elles  n'existent  pas;  si  Penhoël  se  sentait  me- 
nacé dans  son  existence,  dans  sa  tranquillité,  par  mon  fait, 
la  justice,  qui  est  curieuse,  apprendrait  ce  qu'elle  doit  igno- 
rer, et  ce  misérable  Penhoël,  pour  se  venger  ou  se  défendre, 
dirait...  ce  qu'il  doit  taire.  Voilà  pourquoi  j'ai  refusé  de  ré- 
liondre  au  jeune  homme  qui  venait  m'interroger.  il  y  a  quel- 
ques seniaines;  voilà  pourquoi  j'ai  refusé  de  répondre  avant 
(le  .^avoir  qui  vous  étiez;  voilà  pourquoi  je  mens  depuis 
seize  ans,  purta'it  le  faux  deuil  de  mademoiselle  de  la  Ville- 
preux,  dont  je  ne  pourrais,  en  effet,  produire  l'acte  de  décès, 
car  c'est  bien  elle  qui  est  morte,  assassinée,  il  y  a  quinze 
mois,  sous  le  nom  de  madame  veuve  Morisset. 

—  Ah  !  tît  M.  Dartois,  j'en  étais  sûr  ! 

—  Maintenant,  reprit  le  duc,  maintenant  que  je  vous 
connais;  maintenant  que  je  suis  certain  que  vous  ne  par- 
lerez pas,  que  vous  m'aiderez  à  étouffer  cette  affaire, 
à  épaissir  les  ténèbres  qui  l'entourent,  car  le  scandale, 
la  honte,  le  déshonneur,  l'infamie  reromberaient  sur  vous 
autant  que  sur  moi,  je  puis  tout  vous  dire...  moins  ..  mon 
secret. 

M.  Dartois  avait  pâli  :  il  écoutait  son  interlocuteur, 
retenant  son  haleine  pour  ne  rien  perdre  des  paroles  qui 
allaient  être  prononcées;  ayant  le  pressentiment  de  ce  qu'il 
allait  entendre  ;  devinant,  le  co3nr  serré  et  le  cerveau  en 
feu,  que  ses  plus  tragiques  prévisions,  que  ses  craintes  les 
plus  cruelles  étaient  au  moment  de  se  réaliser. 

M.  de  la  Villepreux,  qui  ne  le  quittait  pas  du  regard, 
suivait  sur  son  visage  la  trace  de  ses  angoisses  et  semblait 
en  jouir. 

—  Donc,  reprit-il  plus  lentement,  René  Morisset,  et  Claire, 
sa  sœur,  sont  bien  les  enfants  de  Louis-René  de  Penhoël  et 
de  mademoiselle  de  la  Villepreux,  nés  tous  deux  en  légitime 
mariage.  Seulement  ils  doivent  l'ignorer,  ils  l'ignoreront 
toujours,  et  vous  m'aiderez  à  le  leur  cacher,  car  Louis- 
René  de  Penhoël,  qui  se  fait  appeler  aujourd'hui  le  comte 
d'Orsan,  du  nom  d'un  titre  acheté  par  lui,  est  l'assassin 
d'Anne-Désirée  de  la  Villepreux,  sa  première  femme  ! 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  M.  de  la  Villepreux 
quitta  la  pose  qu'il  avait  prise,  et,  ramenant  ses  mains 
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S(Vhcs  Fniu'  fitnlrc  raulri^  les  tVntta  d'iin  ninuvomcnl  aiUo- 
niati(iiie,  le  sotiriro  aux  lèvres. 

M.  Dartois,  qui  s'atteudait  à  cette  révélation  terrible, 
car  il  eu  avait  eu  la  vision  au  premier  moment  où  René 
avait  prononcé  le  nom  de  son  père,  à  son  retour  de  Rennes, 
n'en  resta  pas  moins  tnudi'oyé  i)en(laiit  une  minute. 

On  a  beau  prévoir,  on  a  beau  deviner,  on  a  beau  savoir, 
au  fond  de  soi,  l'atroce  vérité,  le  coup  n'en  est  pas  moins 
teifible  au  moment  où  elle  éclate  en  pleine  jlumière,  où  le 
dernier  doute  disparaît  et  vous  met  en  lace  de  la  vérité 
nue. 

—  Vous  vous  en  doutiez,  d'ailleurs,  reprit  le  duc.  Sans 
cela,  vous  ne  seriez  pas  venu  me  trouver,  et  c'est  au  comte 
d'Orsan,  votre  beau-l'rèi'c,  l'oncle  de  votre  lille,  le  mari  de 
la  sœur  de  votre  lenime  décédée,  que  vous  vous  seriez 
adressé  directement.  C'était  plus  sim[)le  et  plus  naturel. 
Mais  vous  ne  vouliez  pas  que  René  apprit  du  même  coup 
quel  était  son  père  et  que  son  père  était  l'assassin  de  sa 
mère.  Vous  ne  vouliez  \)as  risquer  de  voir  tomber  entre  les 
mains  de  ce  jeune  homme  une  vérité  si  dangereuse;  car, 
pour  revendiquer  son  nom,  pour  reconquérir  sa  personna- 
lité légale  et  son  rang  dans  la  société,  il  l'aut  un  éclat  qui 
attirerait  l'attention  de  lajustice. 

Elle  commencerait  par  briser  le  second  mariage  du 
bigame  et  Unirait  par  envoyer  à  l'écliafaud  le  meurtrier  de 
la  veuve  INInrisset.  Ce  sont  de  ces  petites  histoires  que  l'on 
n'aime  [)as  à  voir  traîner  sur  les  membres  de  sa  tamille, 
n'est-ce  pas,  monsieur  Dartois?  Et  vous  désirez,  aussi  vive- 
ment que  moi,  que  toutes  ces  abominations  restent  ense- 
velies dans  le  silence,  sinon  pour  vous  et  pour  Louis-René 
de  Penhoèl,  du  moins,  pour  la  sœur  de  la  lémnie  que  vous 
aimiez  et  qui  est  morte,  pour  votre  tille  dont  cela  pourrait 
gêner  l'établissement,  et  pour  votre  tils  qui,  plus  tard,  ne 
vous  remercierait  point  d'avoir  lait  sauter  cette  mine  dont 
les  éclats  retomberaient  sur  sa  propre  considération. 

]M.  de  la  Villeju-eux  se  leva  en  riant  de  son  rire  strident. 

—  Je  pense,  maintenant,  que  vous  êtes  satisfait  et  que 
vors  n'avez  plus  rien  à  me  demander,  conclut-il. 

—  Pardonnez-moi,  reitritM.  Dartois  d'une  voix  altérée, 
mais  se  raidissant  contre  le  coup  qui  l'atteignait  ;  j'ai 
à  vous  demander  vos  iireuves  ! 

—  Mes  preuves  ? 

—  A  coup  sûr!  11  est  visible  que  vous  haïssez  le  comte 
d'Orsan  !  Il  est  visible  que  vous  haïssez  votre  tille.  Qui  me 
prouve  que  vous  ne  calomniez  pas  le  premier  ? 

Le  duc  haussa  les  épaules. 
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—  On  ne  calomnie  pas  Penlicël,  lir-il.  Bon  chien  chasse  de 
race  et  mauvais  sang  ne  peut  mentir  ! 

—  Qui  me  prouve  enlin  que  vous  n'êtes  pas  vous-même 
l'anteur  ou  le  complice  de  ce  crime  dont  vous  connaissez 
seul  les  circonstances  et  l'origine,  qui  ont  échappé  jusqu'à 
présent  à  tous  les  regards  ? 

Le  duc  haussa  encore  les  épaules. 

—  Je  ne  vous  répondrai  pas  que  je  m'appelle  le  duc  de 
la  Yillepreux,  flt-il  en  se  redressant  avec  majesté  :  vous 
êtes  un  bourgeois,  un  révolutionnaire...  Vous  ne  compren- 
driez pas  ce  que  cela  veut  dire.  Je  vous  répondrai  seulement 
que  je  n'eusse  pas  attendu  vingt  ans  pour  accomplir  ce 
crime  qui  ne  me  rapporte  rien,  et  dont  la  connaissance 
couvrirait  mon  nom  de  sang  et  de  boue. 

—  Soit  :  mais  vous  me  devez  les  preuves  ;  et,  si  vous 
désirez  même  que  je  vous  aide  à  cacher  ces  horreurs,  à  les 
taire  à  René,  —  ce  qui  ne  sera  pas  lacile  à  présent,  —  il 
tant  que  je  sache  tout. 

Le  duc  hésita  un  instant. 

—  Vous  avez  raison,  murmura-t-il  enfin.  Plus  vous  au- 
rez la  certitude  de  la  culpabilité  du  comte,  de  Louis-René 
de  Penhcël,  mieux  vous  comprendrez  la  nécessité...  de  la 
discrétion. 

—  C'est  que  mon  silence  seul  ne  pourrait  plus  suffire, 
reprit  M.  Dartois. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  veux  dire  que  René,  que  le  fils,  sait  que  je  connais 
M.  de  Penhcël... 

—  ISIalheureux  !  hurla  le  duc  en  s'avançant  vers  lui 
d'un  air  menaçant. 

—  Il  ignoré  encore  que  Penhoêl  et  d'Orsan  ne  font 
qu'une  seule  et  même  personne  :  mais  il  peut  l'apprendre 
demain. 

—  Fatalité  !  balbutia  M.  de  la  Villepreux,  passant  de  la 
menace  à  la  terreur. 

—  Il  sait,  poursuivit  M.  Dartois,  que  je  suis  venu  vous 
trouver,  vous  interroger  ;  il  attend  mon  retour. 

—  Où  cela  ? 

—  A  Paris,  chez  moi! 

—  Mais  le  comte  peut  y  venir  ! 

—  Non,  il  est  absent.  Il  est  allé  en  province  pour  vendre 
des  propriétés  de  sa  femme. 

Le  duc  poussa  un  soupir  de  soulagement. 

—  Et,  d'ailleurs,  ma  fille  veille  sur  lui  et  l'empêchera 
d'agir...  mais  jusqu'à  mon  retour  seulement...  Et  il  faudra 
alors... 
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—  Il  Ihuilra  mentir,  luoiitir,  luoitlir  !  iii1orr(iiii](il  M.  de 
la  Villepreux  avec  iiiio  raj^e  IVoitlc. 

11  se  proinoiiait  licvreuseniciit  dans  son  salon,  les  [xiin^s 
scri'és,  los  ponunc'ttes  empourprées. 
Tout  à  coup  il  s'ai'i'èta. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  :  il  ne  s'agit  pas  de  la 
sympathie,  ou  de  la  conrtance,  on  do  l'estime,  que  nous 
pouvons  avoir  l'un  pour  l'antre.  Nos  inicrèts  sont  iden- 
tiques. Pas  plus  que  moi,  vous  ne  voulez,  vous  ne  devez 
vouloir  que  d'Orsan  monte  sur  l'éclialaud.  IJnissoas-nons 
donc  pour  agir  d'accord.  Vous  voulez  mes  preuves,  je  vais 
vous  les  donner,  et,  après,  vous  comprendrez  que,  sauf  vous 
et  moi,  lorsque  vous  saurez  l'exacte  vérité,  persoiuuî  ne 
peut  dénoncer,  ne  peut  confondre  ce  misérable  Penhuol  ;  — 
k  condition  tout>}fois  que  René,  par  quoique  imjunulencc 
venue  de  vous,  mis  sur  la  voie,  n'attire  l'o'il  de  lajiisiicc 
là  où  elle  n'a  ([ue  voir. 

—  Et  connuent  l'empêcher?  murmura  M.  Dartois. 

—  Comment  ?  Nous  le  trouverons...  11  le  tant! 

—  Un  mot  :  —  qu'est  devenue  Claire?  Vous  devez  le 
savoir  aussi. 

—  Claire?  Non.  Je  l'ignore  absolument!  Mais  qu'im- 
porte? Ce  n'est  point  de  cela  qu'il  s'agit.  Ecoutez-moi, 
et  apprenez  à  connaître,  aussi  bien  que  moi,  Louis-René 
de  Penhoël,  comte  d'Orsan,  mon  gendre  et  votre  beau- 
frère. 


LXVI 


l'assassin. 


Le  duc  de  la  Villepreux  se  recueillit  un  instant. 

M.  Dartois  le  regardait  avi  c  une  stupeur  croissante.  La 
première  impression  que  lui  avait  inspirée  la  vue  de  cet 
étrange  et  terrible  vieillard,  loin  de  diminuer,  augmentait 
en  lui. 

Maintenant,  il  en  avait  réellement  peur. 

Il  se  sentait  dominé  par  cette  énergie  farouche,  effrayé 
par  ce  cynisme  et  cette  raillerie  froide  et  coupante  comme 
l'acier. 

On  sentait,  dans  ce  corps  desséchi  par  Tàge,  mais  encore 
droit  et  ferme,  la  menace  d'un  volcan  qui  grondait  toujours, 
prêt  à  l'éruption,  et  dont  les  laves  enflammées  brûleraient 
l'imprudent  assez  audacieux  pour  se  mettre  sur  le  chemin 
ou  essayer  d'en  arrêter  le  cours  et  les  ravages. 

Cet  homme  possédait  la  force  terrible  que  donne  une  idée 
fixe,  une  passion  exclusive. 

L'humanité  semblait  morte  eh  lui. 

C'était  une  statue  de  bronze,  animée  par  le  souffle  inté- 
rieur d'une  grande  haine. 

Contre  ce  bloc,  il  n'y  avait  pas  de  prise  ;  toutes  les  armes 
s'useraient  ou  se  briseraient  sur  son  rude  métal  ;  mais,  ai  la 
statue  vous  saisissait,  vous  enlaçait  de  ses  bras  d'airain  et 
les  resserrait,  nul  espoir  d'échapper  à  cette  étreinte  irrésis- 
tible et  implacable  comme  celle  de  la  fatalité. 

M.  Dartois,  en  face  du  vieux  gentilhomme,  était  à  la  fois 
révolté  et  dompté,  indigné  et  subjugué.  Il  le  haïssait,  il  le 
méprisait  et  il  l'admirait.  Fax  tout  cas,  il  le  subissait. 

35 
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Lo  duc  s'était  assis  do  nouvoau  (>t  avait  l'oiii'is  sa  pose 
tavorite  :  le  coude  sur  la  table,  le  menton  dans  la  paume  de 
la  main,  l'œil  clair  et  fixe,  n'ayant  du  regard  (pie  la  llamme 
qui  dévore  et  la  dureté  d'une  volonté  ([ui  ne  [liiera  jamais. 

—  Vous  pensez  bien,  dit-il  sans  se  presser,  avec  son  sou- 
rire j^Iacial,  que  l'on  ne  perd  pas  de  vue  des  personnes  qui 
vous  touclienr  d'aussi  prés  qu'une  lille  unique,  un  fi'endreet 
leurs  l'ulants  !  .le  sus  doue  qu'Aunc-Désirée,  en  apprenant  la 
mort  de  son  mari,  soi-disant  tué  devant  Sél)astopol,  avait 
quitté  la  ville  de  Nantes,  emmenant  k  Angers  avec  elle  ses 
deux  entants,  et,  que  là,  elle  avait  pris  le  nom  de  madame 
veuve  Morisset,  alla  de  faire  perdrez  sa  trace. 

—  Pourquoi  cela  ?  tlemandaM.  Dart;ois. 

—  Allez  le  demander  à  la  morte  :  c'est  son  secret,  et. 
comme  il  n'a  rien  à  taire  dans  le  reste  de  ce  roman,  ou  de 
ce  drame,  je  n'ai  jioint  d'explication  à  vous  donner.  Là,  elle 
se  mit  à  travailler  comme  une  simple  ouvrière,  afin  de 
nourrir  sa  jeune  famille. 

—  Voilà  ce  qui  est  inexplicable,  car  vous  étiez  riche  à 
millions. 

—  Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  répondre  :  c'est  que  je  n'ai 
rien  gardé  pour  moi.  Je  vis  d'une  misérable  petite  rente 
viagère  à  peine  sufFisante  aux  besoins  d'un  vieillard,  et 
même  la  Iiiasure  où  j'ai  l'honneur  de  vous  recevoir  ne  m'ap- 
partient pas.  Pour  le  reste,  vous  trouverez  la  copie  du  con- 
trat de  mariage  chez  le  notaire  qui  l'a  dressé.  Il  vous  prou- 
vera que  jamais  un  père  ne  lut  plus  généreux  envers  sa 
tille  adorée.  Si  cette  fortune  o,  disparu,  je  n'ai  point  à  m'en 
occuper.  Je  ne  pouvais  pas  la  donner  deux  fois. 

Et  le  duc  ricana  de  ce  ricanement  qui  lui  était  propre  et 
qui  donnait  le  frisson. 

—  Donc,  reprit-il,  elle  vivait  à  Angers.  Et  sa  trace  étaiti 
perdue.  Comme  il  ne  me  convenait  pas  qu'on  s'en  doutât,  je  ( 
lis  annoncer  sa  mort  et  je  pris  son  deuil   Je  croyais  cette- 
affaire   réglée  et  je  m'apprêtais   à  mourir  tranquille  et 
satisfait.  Malheureusement,  je  comptais   sans  mon  hôte, 
c'est-à-dire  sans  Penhoèl.  Ces  gens-là  ont  la  vie  dure  !  Il| 
n'était  point  mort.  Une  erreur  que  vous  connaissez...  Je  nel 
le  sus  que  plusieurs  années  après,  et  sa  femme,  madame  dei 
Penhoèl.  disparue,  introuvable  sous  son  faux  nom  et  dans 
sa  nouvelle  situation,  ignora  cette  résurrection  intempes- 
tive.   J'appris,  en  même  tem[>s,   que  Penhoèl  s'était  faitj] 
discrètement  renseigner  sur  son  compte,  avant  d'oser  ren- 
trer en  France.  On  lui  dit  que  je  portais  le  deuil  de  ma  fille, 
qu'elle  était  morte,  que  ses  enfants  devaient  être  mortsL 
aussi,   car  j'en  avais  fait  courir  le  bruit  pour  la  même! 
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rais  Ml.  Il  désirait  trop  qu'il  eu  lut  ainsi,  étant  remarié  et 
devenu  riche  par  son  nouveau  mariage,  pour  insister  beau- 
coup. D'ailleurs,  dans  la  dot  de  sa  femme,  mademoiselle 
Delphine  de  Pierreponts,  il  avait  trouvé  un  vieux  titre  de 
comte  d'Orsan.  Il  avait  postulé  et  obtenu,  sans  bruit,  l'au- 
torisation de  joindre  ce  titre  et  ce  nom  à,  son  nom  patro- 
nymique, et  il  s'était  hâté  de  ne  plus  se  servir  de  ce  dernier 
que  dans  les  actes  où  ce  nom  était  indispensable,  adoptant 
pour  le  reste,  et  aux  yeux  du  monde,  la  qualification 
exclusive  de  comte  d'Orsan.  Rassuré  doublement,  et  par  la 
mort  présumée  de  sa  première  femme  et  de  ses  premiers 
enfanis,  et  jiar  son  faux  nom,  il  rentra  en  France,  à  Paris, 
où,  au  bout  de  peu  de  temps,  l'empereur,  qui  n'avait  rien  à 
lui  refuser,  le  nonmia  de  son  Sénat. 

—  Oui,  je  sais  tout  cela.  J'avais  épousé,  quelques  années 
plus  tôt,  la  sœur  aînée,  Jeanne  de  Pierreponts,  et  je  le 
connus  à  cette  occasion...  Depuis,  nos  relations  n'ont  pas 
cessé,  carj'esime  beaucoup  la  malheureuse  comtesse,  cette 
pauvre  et  charmante  Delphine,  qui  méritait  un  meilleur  sort 
et  un  autre  époux  que... 

—  Que  ce  scélérat...  Attendez,  vous  allez  le  voir  à 
l'œuvre.  Jusqu'à  piésent,  il  n'est  coupable  que  de  bigamie, 
crime  qu'il  n'a  commis  que  pour  s'enrichir,  —  car  il  a  tou- 
jours eu  la  soif  de  l'or;  —  que  pour  fuir  la  misère  à  laquelle 
le  condamnait  son  premier  mariage.  Il  a  toujours  haï  la 
pauvreté,  et  il  est  capable  de  tout  pour  y  échapper,  ainsi 
•que  je  le  savais,  le  connaissant,  connaissani  le  sang  vicieux 

et  pourri  qui  coule  dans  les  veines  de  cette  famille  depuis 
qu'il  y, a  des  Penhoël. 
Le  duc  s'arrêta  un  instant  et  reprit  : 

—  Tant  qu'Anne-Dé.sirée  vivait  à  Angers  sous  son  fiaux 
nom,  tandis  qu'il  vivait,  lui,  à  Paris,  sous  son  nom  égale- 
ment faux,  quoique  légal;  elle,  misérable  et  désespérée,  lui 
riche  et  considéré,  nulle  rencontre,  nul  éclat  n'était  à 
craindre.  Ils  ignoraient  naturellement  leur  existence  réci- 
proque. Mais,  tout  à  coup,  la  veuve  Morisset  se  décida  à 
aller  à  Paris...  Quand  je  l'appris...  elle  y  était  déjà,  car  je 
la  veillais,  sans  qu'elle  s'en  doutât.  J'eus  une  peur  horrible... 
qu'ils  se  rencontrassent,  et  tout  était  perdu;  et  l'épouse  dé- 
laissée, réclamant  son  nom,  son  rang  de  femme  légitime, 
la  justice  intervenait,  demandait  des  explications,  appre- 
nait., ce  que  je  veux  qu'elle  ne  sache  jamais.  Que  faire  ? 
Me  montrer,  agir?  Je  ne  le  pouvais.  Cela  aurait  tout 
aggr.-ivé,  tout  précipité... 

Leduc  grinça  des  dents, 

—  Ah  !   l'ai  l'air   n)on    purgaioire  ici-!nis,    et   l'onfcr   ne 
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roscrvo  pas  itlns  do  iorturos  m;\ti;riellos  que  je  n'oii  ai  rcs- 
f^enti  nioialonicnt  dopuis  vin^ït  ans.  Mais,  passons.  Je  nio 
tlocidai  î\  luo  iviidi'c  à  l'avis,  |)(iui'  être  \h,  s'il  se  i)r<)diiisait, 
qiu'lque  catastrophe.  Ce'a  m'était  possible,  sans  (pie  pei-- 
soiine  s'en  aperçût;  grâce  à  Ja  vie  d'ermite  que  je  mène.  Je 
partis  incogiiito'et  je  me  logeai  à  Paris,  rue  d'Euler,  prôs 
lie  ma  lille,  la  guettant,  la  couvant,  ne  perdant  de  vue 
aucun  de  ses  laits  et  gestes.  Elle  ne  l'a  jamais  su. 

—  Mais,  vous  connaissiez  Claire  et  René,  alors?... 

—  De  vue,  parfaitement  ! 

—  Et...  commença  M.  Dartois,  mais  il  s'arrêta. 

—  Et,  quoi  ?  lit  l'ironiqiaî  vieillard. 

—  liien,  répondit  M.  Dartois. 

—  Et  je  n'ai  pas  été  touche,  voulez-vous  dire,  et  j'ai  pu 
résistera  la  voix  du  sang,  j';ii  pu  ne  pas  serrer  dans  mes 
bias  mes  potits-enlanis,  la  chair  de  ma  chair,  les  descen- 
dants du  dernier  des  Villepreux  !  —  Oui,  monsieur,  j'ai 
résisté  à  la  voix  du  sang  !  I:Ct  la  chair  de  ma  chair  s'est 
j)a>sée  de  mes  embrassements  !  ajouta  M.  de  la  Villepreux, 
dont  les  prunelles  brillaient  d'une  ironie  teroce. 

—  Continuez,  monsieur,  fit  !e  vieux  magistrat. 

—  Donc,  au  bout  de  six  mois,  je  constatai  que  mon  gendre 
et  ma  tille  s'étaient  retrouvés,  rencontrés,  comme  cela  était 
inévitable. 

—  Ah  !  rit  M.  Dartois  vivement  impressionné,  et  comment 
cela  ? 

—  J'ignore  comment,  au  juste;  mais,  un  soir,  je  les  sur- 
pris ensemble,  dans  la  l'ne,  recherchant  l'ombre,  se  parlant 
a  voix  basse,  elle,  tremblante,  émue,  l'air  heureux... 

—  Heureux? 

—  Sans  doute.  Elle  l'aimait  !  11  lui  aura  conté  quelque 
fable,  et  elle  ignorait  certainement  son  second  mariage  et 
son  nouveau  nom  d'Orsan.  En  effet,  je  remarquai  qu'il  s'é- 
tait mis  pauvrement  et  de  façon  à  ce  que  personne  ne  pût 
deviner  en  lui  le  brillant  comte,  le  puissant  sénateur  et 
l'avori  de  Napoléon  III. 

—  Cependant,  elle  a  dû  trouver  étrange... 

—  Quoi  ?  qu'il  ne  lui  ait  pas  donné  de  ses  nouvelles  ?  N'a- 
vait-elle  pas  changé  de  nom  ?  effacé  de  son  mieux  sa  trace? 
Elle  lui  avait  fait  la  partie  belle  et  le  mensonge  facile.  Je 
ne  sais  cequ'il  lui  fit  accroire,  mais,  évidemment,  elle  n'eut 
point  de  soupçons.  Il  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps,  d'ail- 
leurs... 

—  Se  virent-ils  souvent  ? 

—  Non,  cette  fois-là,  une  autre  fois  qu'il  monta  chez  elle, 
à  la  nuit.,. 
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—  C'est  bien  cela,  murmura  M.  Dartoi.S!,  qui  voyait  se 
dérouler  de  point  en  point  la  marche  du  crime,  tel  qu'il  l'a- 
vait reconstituée  dans  sa  conversation  avec  René  et  Caro- 
line... 

—  Et  la  dernière  fois,  le  jour  de  l'assassinat... 

—  Comment? 

—  Ce  jour-là,  à  l'heure  où  la  concierge,  absolument  ivre, 
ronflait  dans  son  fauteuil,  il  pénétra  dans  la  maison. 

—  A  quelle  heure  ?  interrompit  M.  Dartois  redevenu  juge 
d'instruction. 

—  Entre  six  et  sept  heures. 

—  Oui,  oui,  flt  le  père  de  Caroline,  heureux  pour  un  ins- 
tant d'assister  à  la  démonstration  triomphante  de  sa  pers- 
picacité. 

—  Je  m'embusquai...  continua  le  duc,  et  je  guettai...  la 
nuit  entière.  Aujour,  à  l'instant  précis  où  laconcierge  venait 
de  s'absenter  pour  quelques  instants,  je  le  vis  ressortir, 
pâle,  le  visage  décomposé  :  visage  de  meurtrier  !  regardant 
autour  de  lui,  marchant  comme  un  homme  ivre... 

—  J'avais  tout  deviné  !  murmura  M.  Dartois. 

—  Il  ne  m'aperçut  pas,  et  je  ne  le  suivis  point.  A  quoi 
bon?  Il  était  évident  qu'il  avait  obtenu  d'elle,  à  l'aide  d'un 
mensonge  quelconque,  un  rendez-vous  secret.  Il  lui  aura  dit 
qu'il  était  proscrit,  déserteur,  ou  quelque  chose  d'appro- 
chant, peu  importe,  pour  justifier  les  précautions  et  le  mys- 
tère dont  il  s'entourait.  Deux  heures  après,  tout  le  quartier 
apprenait  la  mort  subite  de  la  veuve  Morisset,  et,  l'enter- 
rement accompli,  je  regagnai  Rennes. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  dénoncé,  et  vous  avez  laissé 
accuser  Claire  et  René...  et... 

—  Est-ce  que  vous  allez  le  dénoncer,  vous,  à  présent  que 
vous  savez  la  vérité  ?  demanda  sardoniquement  le  duc. 

M.  Dartois  hésita.  * 

—  Non,  vous  ne  le  ferez  pas,  et  pour  mille  raisons  !  Vous 
ne  le  ferez  pas,  pour  vous,  pour  vos  enfants,  pour  votre 
belle-sœur  et  son  flls,  pour  René  et  pour  Claire  eux-mêmes. 
Il  vaut  mieux  pas  de  nom,  qu'un  semblable  nom  !  Moi,  je 
n'avais  qu'une  raison,  mais  elle  me  suffisait. 

—  Ce  n'est  que  trop  vrai  !  balbutia  le  vieux  magistrat.  Que 
faire  ?  que  faire  ? 

Il  resta  un  instant  silencieux,  plongé  dans  les  plus  amères 
réflexions. 
Enfin,  il  reprit  : 

—  Comment  l'a-t-il  tuée  ? 

—  Par  une  poignée  de  main. 

~  Ah  !  je  savais  bien  !...  mais  vous  n'y  étiez  pas... 

35. 
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—  Ndii  :  mais  J'ai  lu  le  rapiini'i  dos  médecins  charges  de 
l'autopsie.  11  l'a  tuée  avec  une  bajoue  doul  le  chatnii  creux, 
(inié  d'un  caducée,  contenait  de  l'acide  iirussique.  Kn  i)i'es- 
sant  le  cliahui  il  sortait  nue  pointe  (iiii  portait  le  poison  dans 
les  veines. 

—  Vous  C'^nnaissez  donc  cette  bagne  ? 

—  l'ail'aiiement.  C'est  un  bijou  île  lanulle  des  Pcnhrël, 
auquel  ils  tenaient  beaucoup,  et  dont  moi  seul  aujourd'hui 
connais  l'existence. 

—  lOxpl 'que/, -vous. 

—  lin  des  aïeux  de  Louis-René  actuellement  vivant  lut 
ambassadeur  de  France  à  Rome,  du  temps  des  Borgia,  et  il 
rapporta  ce  bijou...  avec  la  manière  de  s'en  servir.  La  lé- 
gende assui'e  qu'il  a  api)artenu  même  à  César  Borgia  ou  à 
Lucièce,  sa  sœur. 

—  Mais  comment  savez-vous  cela  ? 

—  Cela  lit  du  bruit  autrefois.  Les  Penhoël  en  étaient  très 
fiers,  et  montraient  cette  bague  à  leurs  amis,  à  titre  de 
curiosité  historique  Mon  bisaïeul  l'a  vue,  de  ses  yeux  vue. 
Un  me  l'a  raconté  dans  mon  enfance.  Cela  était  fort  connu 
jadis,  mais,  depuis  laRévolntioin,  tout  s'est  oublié  ;  la  noblesse 
s'est  dispersée,  n'a  plus  de  souvenirs,  ni  de  ti'adition,  et  je 
ne  crains  pas  d'alïirnier  que  je  suis  aujourd'hui  le  seul  être 
vivant  qui  se  rappelle  cet  infime  détail. 

—  J'avais  tout  reconstitué,  pensa  M.  Dartois  avec  un 
sentiment  d'intime  vanité  qui  éclaira  d'un  dernier  et  pâle 
rayon  le  désespoir  profond  où  il  était  plongé. 

—  Vous  voyez  donc  bien,  monsieur,  poursuivit  M.  de  la 
Villepreux,  non-seulement  que  je  sais  tout,  mais  encore 
que  je  suis  le  seul  témoin  du  crime,  le  seul  qui  puisse 
l'expliquer  et  le  prouver,- et  que,  sans  moi,  Louis-René  de 
Penhoèl  est  assuré  de  l'impunité. 

*—  Rien  de  plus  évident  ;  mais  cela  n'explique  point  com- 
ment madame  de  Penhoèl  a  introduit  son  mari  chez  elle,  en 
cachette  de  ses  enfants... 

—  Pour  cela,  il  faudrait  savoir  quelle  fable  il  lui  a  dé- 
bitée. Ne  se  déliant  pas  de  lui,  et  trop  heureuse  de  le 
retrouver,  elle  a  dû  tout  croire  sur  le  i)remier  moment. 
C'est  un  homme  habile,  et  un  grand  comédien.  Je  vous  l'ait- 
jirends,  si  vous  l'ignorez. 

—  Je  le  sais  ! 

—  Alors,  peu  nous  importe,  encore  une  fois,  ce  qu'il  lui  a 
dit  :  nous  ne  le  saurons  jamais,  ni  moi,  ni  vous,  ni  personne. 
Le  champ  des  suppositions  est  ouvert.  Je  suppose,  eu  égard 
à  son  costume,  qu'il  lui  aura  fnit  croire  ({u'il  était  pour- 
suivi, soit  i)our  dettes,  soit  pour  quelque  canplot  politique 
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OU  poar  ilésertion,  je  vous  le  réiiète,  et  qu'il  aura  (il)tena 
aiaji  qu'elle  gardât  le  silence,  môme  vis-à-vis  de  ses 
entants. 

Les  deux  hommes  restèrent  muets  assez  longtemps. 

M.  Dartois  rétiëchissait  profondément,  retournant  la 
situation  sous  toutes  ses  faces,  ne  voyant  qu'atrocités, 
difficultés,  désespoirs,  h  quelque  point  de  vue  qu'il  envi- 
sageât le  problème. 

Le  duc  ne  le  quittait  pas  dos  yeux  et  semblait  lire  daas  sa 
pensée  comme  en  un  livre  ouvert. 

—  Eh  bien  ?  Iit-il  avec  un  sourire  sépulcral. 

—  Eh  bien,  monsieur,  vous  avez  raison.  Mieux  vaut, 
pour  René,  pour  sa  sœur,  si  elle  n'est  point  morte,  pas  de 
nom  que  le  nom  de  cet  assassin  !  Ce  n'est  pas  à  eux  d'en- 
voyer leur  père  à  l'échafaud,  et  de  ramasser  dans  le  sang 
une  position  qui  serait  abominable  et  un  avenir  qui  serait 
maudit. 

—  Je  le  savais  bien  !  murmura  le  gentilhomme  triom- 
phant. 

—  Mais  comment  empêcher  René  de  découvrir  la  vérité, 
d'arriver  jusqu'à  son  père,  maintenant  qu'il  sait  que 
Louis-René  de  Penhoêl  existe  et  que  je  le  connais  ? 

—  C'est  ce  que  nous  allons  chercher  ensemble,  car  il  le 
faut  à  tout  prix,  n'est-ce  pas  ? 

—  A  tout  prix  ! 

En  ce  moment,  Alain,  le  paysan  domestique  du  duc,  en- 
trouvrit la  porte. 

—  Qu'est-ce  ?  demanda  violemment  son  maître. 

—  Une  dépèche  télégraphique,  monsieur  le  duc. 

—  Pour  moi  ?  C'est  impossible  ! 

—  Non.  Pour  M.  Dartois. 

—  On  sait  donc  que  vous  êtes  ici  ?  s'écria  le  duc. 

—  Avant  de  partir,  répondit  M.  Dartois  j'avais  prévenu, 
à  l'hôtel,  que  j'étais  cliez  vous,  dans  le  cas  où  il  serait  par- 
venu quelque  nouvelle  pressante  de  Paris;  car  je  suis  dans 
une  inquiétude  mortelle  depuis  mon  départ.  Où  est  cette 
dépèche  ? 

Alain  s'effaça  et  laissa  passage  à  l'employé  du  télé- 
graphe. 

La  dépêche  était  bien  adressée  à  l'hôtel  où  M.  Dartois 
était  descendu  à  Rennes,  et  l'hôtelier  la  faisait  parvenir 
chez  le  duc,  sur  la  recommandation  faite  par  l'ancien  ma- 
gistrat. 

M.  Dartois  signa  le  reçu  et  brisa  Penveloppe. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  s'ecria-t-il,  après  avoir  lu.  Tenez, 
monsieur  le  d;ic,  voyez  vous-même. 
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I-(Mlno  ai-rachn  le  papier  plutôt  qu'il  no  le  prit,  ot  lut  ce 
qui  suit: 


<i  Reviens  immédiatement.  René  sait  tout.  J'ai  peur. 

>  Caroline.  » 


LXVII 


ou  RENE  RETROUVE  PENHOÈL. 


Nous  avons  laissé  Caroline  et  René  au  moment  où  le  do- 
mestique annonçait  le  comte  d'Orsan. 

En  entendant  ce  nom,  la  jeune  tille  se  leva  vivement,  et 
hegarda  René  d'une  façon  si  éirange,  l'air  si  ému  et  si  em- 
barrassé, qu'il  allait  lui  demander  s'il  devait  se  retirer, 
huand  l'entrée  du  comte  vint  détourner  son  attention. 
!  Il  le  connaissait  de  nom,  Caroline,  on  se  le  rappelle,  lui 
•w  avait  parlé,  lors  de  leur  ju'emier  rendez-vous  d'amour, 
lour  lui  promettre  de  le  recommander  à  ce  haut  person- 
laye. 

11  savait  les  liens  de  parenté  (jni  l'unissaient  à  M.  Dartoi^^. 
[  avait  entendu  souvent  citer  le  sénateiu',  comme  un  des 
ommes  les  plus  riches  de  Paris,  et  l'un  des  lamiliers  les  plus 
litimes  des  Tuileries. 

Nous  devons  même  ajouter  que,  d'instinct,  soit  par  suite 
e  ses  opinions  républicaines,  soit  à  cause  de  la  réputation 
l'intrigue  du  personnage,  il  n'avait  aucune  sympathie  pour 
!ii. 

I  Cependant,  au  lieu  de  se  retirer,  comme  il  en  avait  eu 
intention  sur  le  premier  moment,  il  reUa,  se  disant  que 
aroline  lui  aurait  fait  un  signe,  si  elle  avait  désiré  qj'il 
.éloignât,  retenu  o.ussi  par  la  curiosité  de  voir  entiu  de 
,'ès  ce  parent  illustre,  cet  oncle  par  alliance  de  celle  qu'il 

niait. 

«gluant  à  Caroline,  cette  rencontre  inattendue  des  deux 
,)mmes  la  troublait  tellement  qu'elle  en  avait  perdu  toute 
"ésence  d'esprit.  El  l'on  en  comprend  facilement  la  raison, 
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niainlenani  que  l'on  connaît  la  véritable  personnalité  île 
M.  (rOrsan. 

Caroline,  [lour  lachor  son  (l'onble,  s'était  élancée  vers 
Ini,  ne  sachant  trop  ce  qu'elle  l'aisait. 

—  Bonjour,  ma  chère  nièce,  lui  dit  le  conile  en  l'embras- 
sant sur  le  Iront.  Vous  embellissez,  je  crois,  tous  les  jours. 
Voilà  un  teint  adorable  et  qui  te  iteraii  le  pinceau  d'un  colo- 
riste, ajouta-t-il  en  taisant  allusion  au  teint  de  la  jeune 
lille  plus  animé  que  d'habitude,  par  suite  de  la  paliiitation 
intérieure  qui  la  secouait.  Mais,  vous  n'êtes  pas  seule,  fit-il, 
en  regardant  Kené  ({ui  le  legardait. 

—  Tin  ami  de  mon  père  :  —  monsieur  le  comte  d'Orsan, 
balbutia  la  jeune  lille,  les  yeux  baissés,  en  présentant  l'un  à 
l'autre  les  deux  hommes. 

Ils  .se  saluèrent  assez  froidement,  puis  M.  d'Orsan  s'a- 
vança vers  la  sœur  ainée  de  M.  Danois  qui  attendait  ses 
hommages,  assise  dans  un  large  fauteuil,  près  de  la  fe- 
nêtre. 

—  Comment,  vous  ici,  mademoiselle  !  s'écria-t-il  en  sou- 
riant, quel  miracle  ! 

—  Mon  père,  obligé  de  s'absenter  pour  quelques  jours  et 
ne  voulant  pas  me  laisser  seule,  a  piié  ma  bonne  tante 
Aurélie  de  venir  me  teiur  compagnie. 

—  Comme  s'il  n'était  pus  plus  simple  que  Caroline  vînt 
me  trouver  à  Fontainebleau;  mais  mon  frère  a  changé  tout 
cela  :  ce  sont  maintenant  les  vieux  qui  se  dérangent  et  les 
jeunes  qui  restent  sur  place,  —  grommela  la  vieille  tille. 

—  N  eus  savez  que  mon  beau-frère  est  un  révolution- 
naire au  premier  chef,  —  répondit  d'Orsan,  en  riant.  De- 
puis quand  est-il  absent  ?  ajouta-t-il. 

—  Depuis  cinq  jours,  répliqua  Caroline. 

—  l"]t  quand  revient-il  % 

—  Je  l'attends  d'un  moment  à  l'autre;  mais,  vous-même, 
mon  oncle,  ie  vous  croyais  en  voyage  .. 

—  En  cilét,  j'ai  dû  revenir  beaucoup  plus  tôt  que  je  ne  le 
]irévoyais.  Et  vous  me  voyez  très  contrarié  de  ne  pas  trou-, 
ver  Dartois. 

—  Vous  aviez  à  parler  à  mon  père  ? 

—  Oui,  pour  affaires...  pour  affaires  qui  me  précccupent 
beaucoup,  et  qui  pressent. 

—  Il  sera  désolé,  à  son  retour...  Peut-être  poari'ais-je  lui 
écrire  ce  que  vous  désirez  de  lui. 

—  Oh  !  ce  serait  iiuitile;  c'est  sa  présence  et  une  heure 
de  conversation  avec  lui  qu'il  me  faut...  Où  est-il? 

—  En  Bretagne,  répondit  Caroline,  l'air  visiblement  em- 
barrassé. 
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—  En  Bretagne  !  répéia  M.  tl'Orsan  surpris.  Que  va-t-il 
faire  là-bas  ?  Il  n'y  connaît  personne  ! 

—  A  Rennes  !  interrompit  Constance-Aurélio. 

—  A  Rennes  !  répéta  encore  le  comte  avec  une  légère 
expression  d'inquiétude.  Ah  !  c'est  fort  ennuyeux.  J'avais 
besoin  de  ses  conseils...  Figurez-vous,  ma  chère  nièce,  que 
je  n'ai  pu  traiter  pour  la  propriété  que  j'allais  vendre  en 
Bourgogne.  Au  dernier  moment,  on  m'a  révélé,  sur  la  requête 
d'un  certain  monsieur,  une  prétendue  servitude  dont  le 
bien  serait  grevé,  qui  ôterait  un  tiers  de  sa  valeur  à  cette 
propriété,  et  qui  m'a  paini  absurde.  Je  n'en  avais  jamais 
entendu  parler...  Cela  n'a  pas  le  sens  commun,  évidem- 
ment... mais  j'ai  afïaire  à  un  entêté  paysan  qui  n'en  démord 
pas  :  et  il  faudra  un  procès  ppur  trancher  la  question.  J'au- 
rais voulu  soumettre  le  cas  à  Dartois,  avant  de  m'aventu- 
turer  dans  ce  procès  qui  sera  peut-être  long...  car,  je 
connais  son  habileté  pour  débrouiller  les  contestations  les 
plus  compliquées  ..  et  je  suivrai  son  conseil.  Je' plaiderai, 
s'il  me  le  dit.  Je  transigerai,  s'il  le  croit  préférable  ou  plus 
sage. 

—  Dès  que  mon  père  sera- de  retour,  il  se  mettra  à  votre 
disposition,  répondit  Caroline  qui  semblait  sur  des  charbons 
rouges  ei  souhaitait  ardemment  de  vuir  terminer  cette 
visite. 

Tant  que  René  et  le  comte  se  trouvaient  en  face  l'un  de 
l'autre,  une  épouvante  aiguë  lui  serrait  le  cœur. 

René,  pendant  ce  temps,  considérait  le  comte  qui  parais- 
sait ne  peint  faire  attention  à  lui,  et  ne  pas  même  s'aper- 
cevoir de  sa  présence. 

Il  est  vrai  que  le  jeune  homme  s'était  discrètement  rap- 
proché de  la  vieille  tante. 

Nous  devons  dire  que  le  comte  ne  lui  plaisait  point. 

Il  lui  trouvait  le  regard  faux  et  dur,  le  sourire  de  mau- 
vais aloi,  bien  qu'il  eût  de  fort  grandes  façons  et  une  aisance 
d'homme  du  monde  et  du  meilleur  monde. 

—  C'est  que  malheureusement,  reprit  le  comte,  répon- 
dant aux  dernières  paroles  de  Caroline,  je  vais  être  obligé 
de  repartir  demain  ou  après-demain.  J'ii^ai  dans  le  Jura, 
où  la  comtesse  possède  d'autres  biens  pour  lesquels  on  m'a 
fait  également  des  propositions  ;  et,  ne  pouvant  réaliser 
immédiatement  en  Bourgogne,  comme  je  l'espérais,  je  vais 
tenter  la  fortune  sous  d'autres  cieux.  Il  se  présente  une 
affaire  magnifique,  que  je  ne  voudrais  pas  manquer,  et  pour 
laquelle  j'ai  besoin  de  fonds  assez  considérables,  s'empres- 
sa-1- il  d'ajouter  négligemment;  caril  ne  pouvait  avouer  à 
personne  qu'il   se   ruinait   pour  Zoé  Chien-Chien,  ni  par- 
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lei'  lie  prétondiies  pertes  ;i  la  Bourse  devaiU  une  petite 
111  le  et  un  étrau{,'er. 

—  Vous  retrouverez  [japa  eu  revenant,  répli(iua  Caro- 
line. 

—  San.s  doute...  Mais  cela  fera  du  temps  perdu.  J'avais  s 
njiporténios  pièces.  Je  vais  vous  les  laisser,  ma  clièi'o  nièce. 
\(ius  les  remettrez  préeieusemeut  il  Darteis,  (jui  poiii'ia  les 
étudier  tout  de  suiie  et  à,  son  aise.  Ce  sera  aulaul  de  temps 
de  gagné,  et,  à  mon  retour,  il  me  lei'a  connaître  sa  décision. 

—  Très  volontiers  !  lit  avec  empressement  la  jeune  tille, 
qui  voyait  que,  rien  ne  retenant  i>lus  le  comte,  il  allait 
partir. 

M.  d'Orsan  tira  quelques  papiers  d'un  épais  portefeuille 
et  les  déposa  sur  la  table  en  une  liasse  sous  enveloppe 
blanche,  non  cachetée. 

—  Voici  les  titres  de  propriété,  ajouta-t-il,  et  les  pre- 
miers actes  de  la  procédure,  car  j'ai  dû  faire  déjà  une 
sommation  à  ma  partie  adverse,  esjiérant  qu'elle  céderait. 

—  Tout  sera  remis  k  mon  père  soigneusement.  Je  vais 
monter  cela  dans  son  cabinet  et  le  placer  sur  son  bureau, 
bien  en  vue. 

Le  comte  échangea  encore  quelques  paroles  banales  avec 
sa  nièce,  prit  congé  de  la  sœur  de  M.  Dartois,  salua  René 
et  sortit  accompagné  do  Caroline  qui  avait  compiis  que  son 
oncle  désirait  lui  donni3r  quelques  explications  supplémen- 
taires ou  lui  faire  quelque  recoumiandation  sans  îémoins. 

René  resta  seul  près  de  la  vieille  demoiselle. 

—  Tenez,  monsieur,  s'écria  Constance- Aurélie,  voilà  un 
homme  qui  passe  pour  intelligent  et  capable,  —  elle  mon- 
trait du  geste  la  porte  par  laquelle  M.  d'Orsan  venait  de 
sortir  :  —  eh  bien,  à  qui  s'adresse-t-il,  à  qui  conhe-t-il, 
recommande-t-il  ses  atfaires  ?  A  une  petite  tille  !  Ma  nièce 
est  charmante,  je  n'en  disconviens  pas  ;  mais,  moi.  j'ai  l'ex- 
périence des  afl'aires...  Depuis  de  longues  années,  fadmi- 
nistre  la  grande  propriété  de  mon  frère,  à  Fontainebleau, 
et  je  puis  dire  que,  sans  moi...  elle  serait  déjà  en  ruine,  ou 
ne  rapporterait  rien...  Je  crois  connaître  le  code  rural  sur 
le  bout  du  doigt...  mieux  que  mon  frère,  mieux  que  n'im- 
porte quel  magistrat,  et,  en  deux  njînutes,  j'aurais  expliqué 
son  atfaire  à  M.  d'Orsan...  Ah!  bien,  oui!  Est-ce  que  je 
compte?  La  Révolution  a  tout  bouleversé,  tout  mis  sens 
dessus  dessous.  Il  s'adresse  à  ma  nièce,  une  gamine;  il 
s'adresse  à  M.  Dartois,  parce  qu'il  a  été  magistrat;  il  ne 
s'adresse  pas  à  moi  qui  ai  l'expérience  pratique,  et  qui 
trancherais  la  question,  là,  instantanément.  Tous  ces  gens- 
là  me  iiaraissent  fous  !  Quel  siècle  !  quel  siècle  ! 
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René  récou; ait  en  retenant  avec  peine  son  envie  de  rire. 

Mais  Constance-Aurélie  ne  s'inquiétait  guère  de  l'obser- 
ver ni  de  savoir  l'ettet  qn'elle  ]>rodnisait.  Elle  parlait  ponr 
elle,  et  se  produisait  à  elle-même  le  i)lus  grand  eflet...  Cela 
lui  suftisait. 

Elle  arma  son  nez  d'une  paire  de  besicles  formidables, 
saisit  l'enveloppe  restée  sur  la  table,  en  tira  les  papiers 
qu'elle  contenait  et  commença  à  parcourir  ces  papiers  en 
les  lisant  à  demi-voix. 

—  Voici  le  titre  de  la  propriété...  bien,  lit-elle.  C'est  par- 
faitement clair.  Cela  ne  se  discute  pas...  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ça?  Ah  !  ah  !  la  fameuse  sommation  à  la  partie  adverse. 
Voyons  ça... 

«  A  la  requête  de  dame  Delphine  de  Pierreponts,  femme 
»  mariée,  agissant  en  requérant  en  la  personne  de  son  époux, 
»  Louis-René  de  Penhoël,  comte  d'Orsan...  moi,  soussi- 
»  gné...  » 

Elle  ne  put  achever. 

—  Que  dites-vous  là  ?  s'écria  René  devenu  plus  blanc 
qu'un  linge. 

Et  il  lui  arracha  le  papier  avec  une  violence  et  un  man- 
quement d'égards  qui,  pour  plus  d'une  minuce,  laissèrent  la 
vieille  tille  njuette  de  stupeur  et  d'indignation. 

—  Louis-René  de  Penhoël,  comte  cVOrsanl  lisait  René. 
C'est  cela,  c'est  bien  cela  !...  c'est  lui,  lui  ! 

Il  s'appuya  à  un  meuble  pour  ne  pas  tomber.  Il  avait 
l'air  d'un  fou. 

En  ce  moment,  Caroline  rentra. 

Elle  chercha  René  des  yeux,  l'aperçut,  je^a  un  cri  de 
terreur  en  voyant  la  décomposition  de  s'es  traits  et  s'élança 
vers  lui. 

—  René  !  René  !  tu  sais  tout  !  lui  dit-elle. 

René  lui  montra  le  papier  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Qui  t'a  donné  cela?  Qui  a  défait  cette  enveloppe? 
demanda-t-elle  presque  avec  colère  et  aussi  pâle  que  le 
jeune  homme. 

—  C'est  moi,  dit  la  tante  ne  comprenant  rien  à  ce  qui 
se  passait,  et  ne  pouvait  admettre  qu'elle  venait  de  com- 
mettre une  abominable  sottise. 

—  Ah  !  malheureuse  !  Qu'avez- vous  fait  là  ?  murmura 
Caroline  en  la  foudroyant  d'un  regard  de  reproche  indigné. 

—  Comment  ?  ce  que  j'ai  fait  là  !... 
Elle  se  redressa. 

—  Vous  vous  oubliez,  mademoiselle  ! 

—  Viens,  René,  viens,  dit  Caroline.  Il  faut  que  je  te  parle. 
Et  elle  l'entraîna  hors  du  salon. 

36 


LXVIII 


ou    CAROLINE   A    PEUR. 


Dès  que  la  porte  du  salon  se  fût  refermée  flerrière  eux, 
dès  qu'ils  fui'eut,  seuls,  Caroline  se  jeta  sur  René,  Fenve- 
loppant  de  ses  bras,  le  serrant  contre  sa  poitrine  presque 
comme  une  mère  qui  veut  i)rotéger  son  enfant,  avec  une 
véritable  violence  qui  surprenait  chez  cette  jeune  fille,  ar- 
dente et  passionnée,  on  le  sait,  pleine  de  résolution,  on  l'a 
vu,  mais  généralement  maîtresse  d'elle-même  et  calme 
d'extérieur,  subie  de  geste  et  d'éclats,  alors  même  qu'elle 
accomplissait  les  actes  les  plus  décisifs. 

Si  René  n'avait  pas  été  lui-même  aussi  violemment  bou- 
leversé, et  comme  hébété  par  l'émotion  et  la  surprise,  cette 
explosion  l'eûi  effiuyé.  C'est  à  peine  s'il  s'en  aperçut  et  il 
ne  songea  pas  h  s'en  étonner. 

—  René  !  René  !  lui  disait-elle,  que  vas-tu  faire  ? 

Et  elle  le  serrait,  se  cramponnait  pour  ainsi  dire  à  lui, 
l'interrogeant  d'un  regard  inquiet  et  plein  de  terreurs  con- 
fuses. 

—  Ah  !  c'est  le  comte  d'Orsan  !  répétait  René  qui  ne  sa- 
vait encore  au  juste  ce  qu'il  voulait  et  ne  voyait  clair  ni  en 
lui  ni  autour  de  lui 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  lui  !  Oh  !  mon  Dieu  !  J'avais  juré  à 
mon  père  que  tu  n'en  sa  rais  rien  avant  son  retour.  Mais, 
ce  n'est  pas  de  ma  faute.  Pouvais-je  prévoir?  J'aurais  dû 
te  renvoyer,  quand  il  est  entré.  J'ai  perdu  ma  présence  d'es- 
prit. J'ai  craint  de  te  donner  des  soupçons... 

—  Caroline,  interrompit  violemment  René,  avant  un 
quart  d'heure,  je  saurai  la  vérité... 


» 
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—  Que  veux-tu  faire? 

—  Le  voir,  lui  parler  ! 

—  René;,  je  t'en  ju-ie,  attends  encore. 

—  Attendre,  quoi?  Est-ce  possible? 

Caroline  avait  ouvert  ses  bras.  Elle  ne  le  tenait  plus, 
mais  elle  froissait  l'une  contre  l'autre  ses  mains  blanches. 

—  Tu  as  promis  à  mon  père... 

—  J'ai  promis  de  ne  point  chercher,  de  rester  près  de 
toi...  mais  c'est  lui  qui  est  venu...  J'ai  tout  appris  sans  le 
vouloir...  Je  l'ai  vu...  Il  est  là...  Tout  le  secret  de  ma  vie... 
je  puis  le  connaître  en  quelques  minutes,  et  j'attendrais 
des  jours,  des  siècles...  non...  je  ne  puis...  j'en  deviendrais 
fou!.. 

—  René,  tu  m'avais  juré  de  m'obéir. 

—  Oui,  ma  Caroline...  oui,  mais  que  ferais-tu  à  ma 
place?...  Voyons,  interroge-toi...  Suppose  que  tu  ne  saches 
ni  qui  tu  es,  ni  d'où  tu  viens  ;  suppose  que  tu  aimes  comme 
je  t'aime.. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  supposer  :  —  cela  est. 

—  Oui,  c'est  vrai.  Eh  bien,  tout  notre  bonheur  à  venir 
dépend  d'un  mot.  C'est  cet  homme,  c'est  le  comte,  qui  le 
tient  dans  ses  mains.  Louis-René  de  l^enhoël...  le  comte 
d'Orsan  !  Qui  s'en  serait  douté...  quand  je  cherchais  si  loin, 
quand  je  désespérais...  Suppose  que  ta  mère  soit  morte  as- 
!-assinée,  sui>pose  que  ta  sœur,  ma  pauvre  Claire!...  ait 
disparu...  Mais  tu  ne  comprends  donc  pas  que  j'ai  un  devoir 
sacré  à  remplir...  un  double  devoir...  qu'il  faut  que  je  venge 
la  première,  que  je  retrouve  la  seconde...  que  je  prouve 
mon  innocence...  que  j'ai  souffert  toutes  les  duuleuj-s,  toutes 
les  humiliations,  toutes  les  tortures  du  cœur,  depuis  quinze 
mois...  que,  sans  ton  amour,  je  serais  mort  désespéré,  mille 
fois... 

—  Oui  je  comprends  tout...  mais... 

—  Mais,  que  crains-tu?  Pourquoi  me  l'etenir?  Voyons, 
pourrais-tu  attendre,  toi  ? 

Caroline  se  taisait  ;  son  sein  se  soulevait  avec  agitation. 
Elle  regardait  René  avec  une  expression  de  tendresse  pro- 
fonde et  de  charité  touchante. 

—  N'irais-tu  pas  le  trouver,  immédiatement,  sans  perdre 
une  minute,  une  seconde? 

Caroline  baissa  la  tête,  et  laissa  tomber  ses  bras  le  long 
de  son  corps. 

—  M'estimerais-tu  même,  si,  plus  faible,  plus  insignifiant, 
plus  incapable  qu'un  enfant,  je  restais  là,  morne,  inactif, 
n'osant  me  mêler  de  mes  propres  affaires,  espérant  tout 
d'autrui,  abdiquant  ma  volonté,  la  haute  direction  de  moi- 
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mémo,  recevant   ma    \io  toato  laite  do  la  main  de  mes 
amis? 

—  René!... 

—  Suis-jo  un  homme  ?  Dontes-tn  de  mon  courage,  de 
mon  lion  sens  ?  Crois-tu  qiio  je  serai  au-dessous  de  ma  si- 
tuation, que  je  ne  jionri'ai  supporter  lavériié?  ..11  s'aj^-it  de 
te  conquérir,  et  il  s'agit  de  mon  lionueur  !  Et  tu  voudrais... 

—  Rien,  René  !  je  ne  veux  rien...  Tu  as  raison... 

—  Ah  !...  lu  le  reconnais  !... 

—  .l'ai  conliance  en  toi... 

—  INIerci,  merci,  ma  bien-airaée. 

11  la  prit  dans  ses  bras,  et  pressa  ses  lèvres  sur  les 
siennes  avec  une  ardeur  audacieuse  (|u'il  se  fût  interdite,  si 
les  circonstances  ne  l'avaient  mis  hors  de  lui,  n'avaient 
éloigné,  pour  un  instant,  la  retenue  sévère  qn'il  opposai?, 
deiuiis  si  longtemps,  à  ses  passions  contenues  jiar  le  res- 
pect que  la  jeune  lille  lui  inspirait  et  la  fausseté  do  sa 
situation,  dont  il  n'entrevoyait  même  pas  l'issue  probable. 

Caroline,  dominée  aussi  par  la  tièvre,  sentant  qu'ils 
étaient  arrivés  à  l'instant  décisif  de  leur  existence,  se  lais- 
sant entraîner  au  courant  qui  les  poussait  vers  le  dénoue- 
ment, lui  rendit  sa  caresse  avec  tout  l'emportement  d'un 
amour  profond  et  d'un  tempérament  où  le  sang  s'allumait 
à  la  chaleur  d'un  cœur  ardent. 

Ils  avaient  vingt  ans  tous  les  deux. 

A  cet  âge,  pour  ceux  qui  s'aiment,  il  y  aurait  des  joies  et 
des  volupiés,  même  au  pied  d'un  écha'and. 

Cependant  leur  étreinte  ne  dura  pas. 

La  violence  même  de  leurs  sensations  les  réveilla. 

René,  le  regard  étincelant,  le  iront  illaminé,  lacontemi)la 
ivre  de  bonheur. 

—  Oh!  que  je  suis  heureux!  murmura-t-il...  Caroline, 
Caroline...  tu  seras  à  moi  !  Je  le  jure  !  Il  le  faut  !...  Je  le 
sens  !... 

En  voyant  ce  qui  se  passait  en  lui,  et  qu'elle  comprenait 
d'autant  mieux  qu'elle  le  ressentait  en  elle  en  même  temps, 
Caroline  redevint  femme...  Un  instant,  elle  espéra  qu'il 
allait  tout  oublier  pour  elle  et,  qu'amolli  par  son  amour, 
par  ce  baiser,  il  ne  songerait  plus  au  reste,  et  lui  céderait. 

—  Oui,  ami,  lui  dit-elle  doucement,  en  l'efileurant  de 
son  soulfle,  oui...  et  c'est  pour  cela  qu'il  ne  faut  pas  com- 
mettre (rim])rudence...  Crois-moi,  il  vaudrait  mieux... 

Mais  René  se  redressa... 

—  C'est  pour  cela  que  je  ne  puis  attendre...  qu'il  faut 
que  ma  destinée  se  décide  à  l'instant.  .  J'en  devien(lrais  l'on, 
te  dis-je.  Ainsi,  le  comte  d'Orsin...   c'est  peut-être  mon 
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liore...  .Te  serais  ton  cousin...  comprends-tu,  Caroline?.,.  II 
me  semble  que  tu  m'appartiendrais  encore  plus,  et  de  plus 
près. . . 

Caroline  redevenait  inquiète  et  pensive. 

Kené  s'arrêta  brusquement. 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  marié?  fit-il,  et  son  visage  s'as- 
sombrit. 

—  Si. 

—  Depuis  quand  ? 

—  Depuis  longtemps. 

—  Et  il  a  des  enfants? 

—  Un  fils. 

—  Quel  âge  ? 

—  Seize  ans  ! 

—  Ah!...  fit  René.  —  Mais,  alors... 

—  Quoi,  René  ? 

—  Voyons,  mes  idées  se  confondent...  Marié  depuis  long- 
temps... ma  mère  n'est  morte  qu'il  y  a  quinze  mois...  alors... 
est-ce  qu'il  ne  serait  pas  mon  père  !.  .  ou  bien... 

II  s'arrêta.  —  La  sueur  perlait  sur  son  front. 

—  Oh  !  j'ai  peur...  dit-il  lentement.  Ce  serait  horrible  .. 
Non.  Ce  ne  peut  être...  n'est-ce  pas,  Caroline? 

—  Madame  Morisset  n'était  peut-être  pas  ta  mère...  Il 
était  peut-être  veuf...  quand  il  s'est  remarié...  balbutia  la 
jeune  fille.  Tu  sais,  c'était  l'idée  de  mon  père... 

—  Si,  répondit  violemment  René,  elle  était  ma  mère.  . 
Elle  l'était  !...  Et  alors,  si,  lui,  il  est  mon  père...  qui  donc 
l'aurait  assassinée,  elle?... 

Il  tremblait  maintenant  de  tout  son  corps,  car  les  déduc- 
tions de  M.  Dartois,  qui  venaient  de  se  représenter  à  son 
esprit,  signalaient  le  comte  avec  une  logique  imiilacable  et 
une  netteté  effrayante,  au  cas  où  il  eût  été  le  mari  de 
madame  Morisset. 

—  Oh  !  ne  le  crois  pas,  René;  non,  ne  le  crois  pas  I  s'é- 
cria mademoiselle  Dartois,  avec  un  accent  d'angoisse  inex- 
primable, sachant  bien  que  son  père  était  parti  pour  Rennes, 
dominé,  entraîné  par  le  même  soupçon. 

—  Quoi  donc?  répondit  René.  Que  t'ai-je  dit  que  je  croyais? 
et  que  crois-tu  toi-même  ? 

—  Moi  ?  Rien.  Non  ;  tu  ne  peux  être  son  flis,  si  tu  es  le 
llls  de  madame  Morisset,  ce  qui  est  évident,  certain.  Il  ne 
faut  rien  supposer,  vois-tu,  avant  de  savoir... 

—  Et  je  vais  savoir... 

Il  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  René,  lui  dit-elle  faiblement,  n'oublie  pas  que  la  com- 
tesse d'Orsan  est  la  sœur  de  ma  pauvre  mère. 

36. 
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René  s'arivfa. 

—  Oui,  —  lii-il  lentement,  —  j'oubliais...  Le  comte  est 
ion  parent...  celui  de  M  Danois...  vos  lamilles  soni  unies... 
le  scandale  retonibarait  sur  vous,  la  honte  aus.si,  le  dés- 
honneur... Moi,  te  déshonorer,  toucher  aux  tiens,  Caro- 
line !...  Oh  !  non,  jamais  !...  Tu  as  bien  fait  de  me  le  rap- 
peler... Je  serais  le  dernier  des  misérables,  si  je  l'oubliais... 
Oli  !  Caroline,  sois  sans  crainte...  S'il  ne  s'agissait  que  de 
moi,  de  ma  mère,  de  ma  sœur,  la  i)assion  pourrait  m'eii- 
porter...  mais  il  s'agit  de  toi,  de  ton  père...  Ton  lionueur 
est  entre  mes  mains...  Je  n'ai  pas  le  droit...  je  m'en  sou- 
viendrai... je  serai  maître  de  moi...  Tu  verras  jusqu'à  quel 
point  je  t'aime...  et  que  j'étais  digne  de  toi...  D'ailleurs  — 
il  essaya  de  sourire,  —  je  ne  sais  pourquoi  nous  nous  ef- 
l'rayons  ainsi...  Quelles  folles  idées  nous  ont  traversé  le 
cerveau  !  Cela  n'a  pas  le  sens  commun  !  Ma  mère  avait 
changé  de  nom,  vois-tu,  c'est  bien  clair,  c'est  bien  simple... 
11  l'a  crue  morte.,  comme  elle  l'a  cru  mort...  Tout  s'ex- 
plique... Il  est  marié...  c'est  vrai...  et  il  n'en  avait  pas  le 
droit.  Eh  bien,  nous  arrangerons  cela...  Cela  doit  être  pos- 
sible, puisqu'il  était  de  bonne  foi  en  se  remariant,  n'est-ce 
pas?  En  ellet,  c'est  la  sœur  de  ta  mère...  que  j'aurais  tant 
aimée...  que  j'aime  sans  l'avoir  connue,  puisqu'elle  était  ta 
mère...  Va,  sois  tranquille...  machérie...  quoi  qu'il  arrive... 
quoi  que  j'apprenne...  rien  ne  retombera  sur  toi.,  non, 
rien... 

En  disant  ces  mots,  René  s'élança  hors  de  la  pièce. 

—  René!  cria  une  dernière  fois'  Caroline,  en  faisant  le 
geste  de  le  retenir,  mais  elle  s'arrêta. 

«  11  ne  croit  pas  un  mot  de  ce  qu'il  me  dit  ;  il  veut  me 
rassurer- !...  pensa-t-elle,  et  des  sanglots  montèrent  à  sa 
gorge.  Comme  il  m'aime  !  Ah  !  malheureux  !  Malheureuse 
aussi  !  Que  va-t-il  se  passer  ?  Pouvais-je  le  retenir?  Non! 
Le  devais-je  même?...  J'agirais  comme  lui.  J'irais  où  il 
va...  Pourquoi  mon  père  est-il  parti  ?  11  l'aurait  accompa- 
gné... Etsi  ce  que  je  crains  était  vrai...  car,  enfin,  tout  est 
possible  !...  Oh  !  alors,  nous  serions  bien  perdus  l'un  pour 
l'autre...  Perdus  !...  » 

Elle  se  jeta  à  genoux,  en  proie  à  une  agitation  indicible, 
comme  le  sont  ces  natures  faites  de  force  et  de  tendresse, 
lorsque  les  événements  échappent  à  l'action  de  leur  vo- 
lonté ;  lorsqu'elles  sentent  que  ni  le  courage  ni  le  dévoue- 
ment n'y  peuvent  rien,  et  que  l'amour  n'est  plus  le  dieu  qui 
accomplit  les  miracles. 

—  René  !  murmura-t-elle,  les  mains  étendues  vers  la 
porte  par  où  il  venait  de  sortir.  .  si  la  vérité  est  atroce,  si 
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les  faits  te  rendent  la  vie  impossible,  la  revendication  troj» 
intàme  ou  trop  douloureuse...  s'il  y  a  trop  de  sang  et  trop 
de  boue  sur  ton  nom...  je  te  connais,  tu  en  mourras...  mais 
tu  n'en  mourras  pas  seul...  et  je  te  suivrai  partout...  même 
dans  la  tombe  ! 

A  cet  instant,  elle  croyait  absolument  à  la  culpabilité  du 
comte.  Pourquoi  ?  Elle  n'eût  su  le  dire,  mais  elle  ne  doutait 
pas. 

Elle  se  releva  plus  calme,  avec  le  visage  rayonnant  des 
suprêmes  résignations. 

C'est  à  ce  moment  qu'elle  envoya  à  son  père  la  dépêche 
que  M.  Dartois  avait  communiquée  au  duc  de  la  Villepreux  ; 
résolue,  malgré  tout,  à  lutter  jusqu'au  bout,  et  se  disant 
qu'ayant  prévu  le  pire,  tout  ce  qui  ne  le  serait  pas  lui  pa- 
raîtrait encore  du  bonheur  ! 


LXIX 


PERE  ET  FILS. 


L()r.>(inc  René  fiuitla  Caroline,  il  était  comme  ivre.  Sos 
idées  tourbillonnaient  dans  son  cerveau.  11  ne  voyait  pas 
clair.  Il  agissait  emporte  par  une  force  suj)érieure,  irréflé- 
chie. 

Le  grand  air  le  calma,  ou  plutôt  lui  donna  cette  apparence 
du  calme  qui  succède  aux  grandes  émotions  et  précède  les 
grandes  résolutions  :  —  calme  tnnnpeur,  car  s'il  lait  illusion 
aux  autres,  il  nous  fait  illusion  -à  nous-mêmes. 

Cet  état  passager  provient  de  la  cessation  de  la  lutte. 
Nous  appartenons  désormais  à  un  seul  vouloir,  et,  comme  il 
nous  entraîne  d'un  mouvement,  régulier,  sans  rencontrer 
d'obstacles  sur  sa  route,  nous  croyons  ê,re  maîtres  et  libres 
de  ce  mouvement. 

René  se  rappela  que  le  comte  devait  partir,  le  lendemain 
ou  lejour  suivant  ;  qu'il  n'avait  donc,  selon  toute  probabi- 
lité, que  quelques  heures  devant  lui  pour  cette  explication 
suprême,  et  que,  par  conséquent  il  ne  devait  pas  perdre  une 
seule  minute. 

Il  arrêta  la  première  voiture  qui  passait  vide,  et  donna 
l'adresse  du  comte,  rue  de  l'Université,  en  promettant  un 
fort  pourboire  au  cocher.  Celui-ci  lança  ses  chevaux  au 
grand  trot,  et,  vingt  minutes  ai)rès,  le^jeune  homme  des- 
cendait à  la  porte  de  l'hôtel  d'Orsan. 

—  M.  le  comte  est-il  rentré?  demanda  René  au  concierge. 

—  .le  vais  m'en  informer,  répondit  celui-ci.  Mais,  de  la 
part  de  qui  ? 

—  M.  le  comte  ne  connaît  pas  mon  nom.  Veuillez  lui  dire 
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seulement  que  la  personne  qu'il  a  vue  aujourd'hui  chez 
M.  Dartois  désire  lui  parler  pour  une  affaire  pressante. 

Cinq  minutes  après,  un  laquais,  auquel  le  concierge  avait 
transmis  la  requête  de  René,  venait  le  chercher,  en  lui 
annonçant  que  le  comte  l'attendait  dans  son  cabinet. 

On  lui  fit  traverser  la  cour  soigneusement  sablée,  monter 
un  escalier  magnifique  garni  de  statues  et  de  fleurs  rares, 
parcourir  deux  ou  trois  pièces  où  régnait  le  luxe  des 
grandes  fortunes  parisiennes. 

René  ne  voyait  rien. 

Enfin  une  porte  s'ouvrit,  et  il  se  trouva  dans  ce  cabinet 
où  nous  avons  accompagné,  la  nuit,  Zoé  Chien-Chien  et 
Reine,  lors  de  leur  dangereuse  et  audacieuse  expédition. 

M.  d'Orsan  était  assis  devant  son  bureau. 

Il  se  leva  en  stpercevant  René,  et  lui  indiqua  de  la  main 
un  lauteuil,tout  en  le  dévisageant  d'un  regartl  assez  surpris. 

—  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler  ?  fit  le  comte  avec  uu 
demi-sourire,  car  ma  nièce,  en  nous  présentant  l'un  à 
l'autre,  il  y  a  environ  une  heure,  a  oublié  de  me  dire  votre 
nom,  monsieur. 

René  s'assit  machinalement. 

Ses  jambes  tremblaient  sous  lui  ;  il  craignait  de  trop  mon- 
irer  l'émotion  qui  le  serrait  à  la  gorge. 

Quant  à  parler,  cela  lui  eût  été  impossible.  Il  lui  fallut 
quelques  secondes  pour  retrouver  la  voix. 

Le  comte  étudiait,  avec  une  surprise  mêlée  d'inquiétude, 
ce  jeune  homme  pâle,  dont  l'agitation  profonde  ne  pouvait 
lui  échapper,  et  qui  le  regardait  de  ses  yeux  étincelants. 

—  Monsieur,  reprit  d'Orsan,  embarrassé  de  ce  regard  et 
tout  prêt  k  s'irriter...  je  vous  écoute. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  enfin  René  d'une  voix  brève, 
vous  me  demandiez  mon  nom... 

—  Sans  doute... 

—  Je  m'appelle  René-Frédéric  de  Penhoël. 
Le  comte  bondit  et  se  retrouva  debout. 

Un  cri  sourd  s'était  échappé  de  sa  poitrine.  Ses  yeux 
flamboyaient,  tandis  que  son  visage  devenait  livide... 

—  Monsieur,  balbutia-t-il,  que  signifie?...  Je  ne  com- 
prends pas... 

—  Je  vais  m'expliquer  plus  clairement.  Mademoiselle 
Anne-Désirée  de  la  Villepreux  a  épousé,  en  1849,  Louis- 
René  de  Penhoél,  à  cette  époque  lieutenant  d'infanterie  au 
::^1«  régiment  en  garnison  à  Rennes.  De  ce  mariage,  sont  nés, 
à  Nantes,  d'abord  un  fils  qui  reçut  les  prénoms  de  René- 
Frédéric,  et  ensuite  une  fille  qui  reçut  les  prénoms  de 
Frédéricquo-Claire. 
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Le  l'oiiiic  t'C  laiiprocliait  de  Keiic  ;ï  cliaiiiie  luirolo  |)ro- 
r.oiioée  par  ce  dernier,  le  dëvoiant  du  rcj^ard,  les  traits 
convulsés,  avec  une  expression  indélinissable,  mais  terrible, 
si  terrible  que  René  se  leva  iison  tour,  cherchant  une  armo 
liour  se  déleudrc. 

—  Eh  bien,  monsieur  ?  répondit  le  comte  d'un  ton  bas  et 
sitfiant. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  comte,  je  vous  le  répète,  je  suis 
ce  fils. 

René  avait  des  doutes  encore  en  venant  chez  M.  d'Orsan. 
Depuis  qu'il  lui  parlait,  deituis  qu'il  voyait  l'effet  produit 
I»ar  ses  paroles,  il  était  sfir,  il  atllrmait. 

Le  comte  s'arrêta,  un  moment  silencieux. 

Ces  deux  hnmmcs,  ])his  blêmes  tous  les  deux  que  deux 
cadavres,  croisaient  les  tlanniies  de  leurs  regards  comme  on 
croise  des  épées  pour  un  duel  h  mort,  car  l'accueil  de  ce 
père,  jusqu'alors  inconnu,  nei)ouvait  guère  éveiller  dai\slo 
cœur  du  111s  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  voix  du  sang, 
et  ne  lui  révélait  qu'un  ennemi  et  probablement  un  coupable  ! 

Puis  le  comte  détourna  les  yeux. 

—  Et  je  suis  la  première  personne  à  (pii  vous  dites  cela  ? 
demaiula-t-il  sourdement. 

—  Non.  Mademoiselle  Dartois,  Caroline,  sait  que  je  suis 
ici... 

—  Ah  ! 

—  Et  M.  Dartois... 

—  M.  Dartois  ? 

—  Est  à  Rennes,  près  du  due  de  la  Villepreux,  auquel  il 
'  demande  l'acte  de  décès  de  ma  mère. 

Le  comte  tressaillit  et  chancela.  ' 

11  porta  la  main  à  son  front. 

De  grosses  gouttes  de  sueur  perlaient  à  la  racine  de  ses 
cheveux. 

Cela  ne  dura  pas. 

11  fit  un  violent  effort,  l'expression  de  son  regard  s'adou- 
cit, ou,  plutôt,  devint  plus  vague,  et  ses  traits  se  déten- 
dirent légèrement. 

—  Pardonnez-moi,  reprit-il  d'une  voix  entrecoupée.  Ce 
que  vous  m'annoncez  là  est  si  extraordinaire...  si  inat- 
tendu... Qui  prouve  que  vous  êtes,.,  celui  que  vous  dites?.. 

—  L'acte  de  mariage  de  Louis-René  de  Penhoèl  et  d'Anne- 
Désirée  de  la  Villepreux. 

—  L'acte  de  mariage...  Vous  l'avez?.. 

—  J'en  ai  la  copie...  Niez-vous  ce  mariage  ? 
Le  comte  hésita  une  seconde. 

—  Non,  monsieur,  répoiulit-il  enliii  lentement. 
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—  Et,  poursuivit  René,  mou  acte  de  naissance  et  celui 
(le  ma  sœur. 

—  Vous  les  avez? 

—  Les  voici  !  fit  René. 

Il  tira  de  sa  poche  un  portefeuille  qu'il  ouvrit,  et  dont  il 
sortit  les  trois  actes  mentionnés. 

—  Donnez  !  s'écria  le  comte. 

René  les  lui  tendait.  Le  comte  d'Orsan  s'en  empara  d'une 
main  tremblante,  s'assit  devant  son  bureau,  cacha  sa  tête 
entre  ses  deux  mains  et  lut,  ou  parut  lire,  ces  actes  avec 
une  attention  soutenue. 

René  ne  pouvait  plus  voir  son  visage. 

Cinq  longues  minutes  s'écoulèrent  dans  un  silence  solen- 
nel. 

Le  comte  et  René,  absolument  immobiles,  ressemblaient 
à  deux  statues. 

Tout  à  coup,  le  comte  redressa  la  tête. 

Sa  physionomie  était  absolument  changée.  La  terreur  et 
la  menace  en  avaient  disparu.  Il  paraissait  vieilli  de  plu- 
sieurs années,  il  est  vrai  ;  mais,  par  un  effort  prodigieux 
de  la  volonté,  tous  ses  traits  exprimaient  la  bienveillance 
et  une  sorte  de  joie.  Ses  lèvres  étaient  encore  blêmes  et  un 
léger  frémissement  nerveux  en  agitait  les  coins;  pourtant 
l'ensemble  ne  manifestait  plus  qu'une  émotion  trop  naturelle 
devant  cette  révélation  violente,  pour  que  l'on  pût  s'en 
étonner. 

Pendant  ces  cinq  minutes,  M.  d'Orsan  avait  compris, 
analysé  sa  position,  adopté  un  plan,  le  seul  qui  pîit  le 
sauver. 

Il  se  leva,  ouvrit  les  bras  et  s'écria. 

—  René  !  mon  fils  ! 

Mais  René,  au  lieu  de  se  jeter  dans  ses  bras,  recula  presque. 

Il  s'attendait  si  peu,  après  le  premier  effet  produit  par  sa 
revendication,  à  un  semblable  changement,  qui  tenait 
presque  du  miracle,  qu'il  ne  ressentit  que  de  la  surprise  et 
de  la  défiance. 

M.  d'Orsan  laissa  retomber  ses  bras. 

—  Oui,  fit-il  lentement.  Je  devine...  Tu  doutes  de  moi... 
René,  c'est  un  tort...  Je  ne  te  connaissais  point.  .  je  te 
croyais  mort...  comme  ta  pauvre  mère...  Depuis  seize  ans, 
malgré  toutes  mes  recherches...  j'ignorais  ce  que  vous  étiez 
de  mus...  J'ai  cru,  je  devais  croire,  à  quelque  aventurier 
voulant  exploiter  la  fausseté  de  ma  situation...  Cela  était 
naturel,  n'est-ce  pas?...  Personne  ne  sait  mon  premier 
mariage...  Oh  !  ne  te  hâte  pas  de  me  blâmer,  de  me  con- 
damner ..  Je  t'expliquiM-ai  to  ir...  L'occasion  était  balle  pour 
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m'exiiloitcr  en  uionaçantmon  bonheur  actuel...  Mai.<,  plus 
jeté  regarde..,  plus  je  retrouve  en  toi  les  traits  de  ta  mère 
et  Icsniieii>!...  Oui,  tu  es  bien  René,  mon  (ils,...  que  jo  croyais 
mort,  perdu  ;\  tout  janiais,  en  tout  cas...  Pauvre;  enlant, 
comment  as-tu  vécu?  Qui  t'a  élevé?..  Connncnt  as-tu 
retrouvé  ma  trace?...  quand,  moi,  ,)e  n'avais  pu  retrouver 
la  tienne!..  Et  pouniuoi  n'es-tu  pas  venu  à  moi  plus  tôt  ? 

—  Comment  pouvais-je  d(;viner  Loui.s-René  de  Penhcël 
sous  le  nom  de  comte  d'Orsan,  réi)liqua  René,  bouleversé, 
attendri  par  ces  paroles  et  leur  accent  de  sincérité;  ne  sa- 
chant que  croire  id  ([ue  penser  ;  voyant  dans  cette  explosion 
.sentimentale  (le  son  père  tout  un  avenir  de  joie  et  de  bon- 
lieur,  auquel  il  ne  s'attendait  guère  après  l'échange  de  leurs 
premières  paroles. 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  cher  enfant. ..  Ce  nouveau  titre, 
sous  lequel  je  suis  conim  depuis  mon  second  mariage,  ne  te 
disait  rien.  Et  c'est  le  hasard  seul...  non,  la  Providence,  qui 
nous  réunit.  Je  ne  l'espérais  plus  guère... 

Le  comte  passa  sa  main  sur  ses  yeux. 

—  J'avais  été  coupable  d'aimer  une  autre  femme  après  ta 
mère,  murmura-t-il  plus  bas,  et  je  regardais  comme  une 
l)unition  du  ciel  cet  immense  malheur...  de  n'avoir  plus 
mes  enfants.  .  Mais,  Claire, ta  sœur...  où  est-elle?  Vit-elle 
aussi  ? 

—  Je  l'ignore... 

Le  comte  tressaillit  encore. 

—  Ah  !  lit-il,  comment  cela?  N'aurais-je  pas  la  consola- 
tion de  vous  retrouver  tous  les  deux  ensemble  ? 

—  J'espérais,  répliqua  René,  que  vous  pourriez  me  ren- 
seigner à  son  égard. .. 

—  Moi  !  s'écria  le  comte,  et  un  éclair  traversa  sa  prunelle 
noire,  moi  !  pourquoi  cela? 

—  Mais,  en  effet,  celane  pouvait  être...  Ah!  mon  père... 
mon  père...  pardonnez-moi...  ajouta  René,  des  larmes  plein 
la  voix,  et  succombant  tout  à  coup  ù.  l'envahissement  des 
sentiments  tendres  auxquels  la  réaction  des  nerfs  détendus 
et  l'accent  caressant  du  comte  ouvraient  son  jeune  cœur. 

—  Te  pardonner,  cher  enfant  !  répéta  M.  cî'Orsan  d'un 
air  étonné. 

—  Ah  !  si  vous  saviez  ce  que  j'ai  cru,  de  quoi  je  vous 
accusais  ! 

Le  comte  pâlit  visiblement,  mais  il  s'empressa  d'aj">!  \ter  : 

—  Tu  m'accusais  de  vous  avoir  oubliés.  Non,  non,  dé- 
trompe-toi. Je  suis  bien  assez  coupable  sans  cela.  Mais  tu 
saurastout.il  faut  (pie  je  te  raconte  ma  vie;  il  faut  que 
tu    me  racontes  la  tienne...    Si  tu   m'as   soupçonné   de 
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n'être  pas  un  père  affectueux...  ma  conduite  apparente,  les 
circonstances  s'y  prêtaient.  Mais  tout  va  s'expliquer. 
Assieds-toi  là,  René. 

Il  lui  avait  pris  les  mains,  il  le  regardait  en  le  poussant 
vers  un  fauteuil 

—  Sais-tu  que  tu  es  un  homme  magnifique...  et  qu'il 
n'y  a  point  de  père  qui  ne  serait  fier  de  t' avoir  pour  fils... 
Mais,  parle,  dis-rnoi  d'où  tu  viens,  ce  que  tu  fais,  qui  t'a 
conduit  chez  moi,  qui  t'a  dit  :  —  Voilà  ton  père  ! 

—  Oh  !  oui,  je  vais  parler,  tout  vous  dire. 

—  Oui,  c'est  cela. 

—  Je  souffre  trop,  depuis  trop  longtemps.  J'ai  trop  souffert 
en  venant  ici  ;  —  j'ai  trop  souffert  en  voyant  la  colère,  la 
terreur,  la  menace  sur  vos  traits  lorsque  je  commençais... 

—  J'ai  cru  d'abord  à  une  tentative  de  chantage,  répli- 
qua vivement  le  comte,  car  je  le  répète,  n'ayant  plus  jamais 
entendu  parler  de  toi,  celui  qui  prenait  ton  nom,  qui  avait 
tes  papiers,  si  ce  n'était  toi,  ne  pouvait  être  qu'un  misé- 
rable ! 

—  Et  moi,  je  vous  ai  cru  criminel...  oh  !  c'était  horrible!.. 

—  Criminel  !  répéta  M.  d'Orsan. 

—  Oui,  fit  René  avec  un  frisson.  Mais  c'est  bien  fini.  Vous  ne 
me  recevriez  pas  ainsi,  vous  ne  me  reconnaîtriez  pas  ainsi... 
Non...  non!...  c'est  impossible.  Ah!  me  voilà  délivré  du  plus 
épouvantable  des  cauchemars...  Oh  !  je  suis  heureux,  bien 
heureux  ! 

Et  des  larmes  inondèrent  le  visage  du  jeune  homme. 
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Si  René  n'avait  pas  eu  vingt  ans  et  l'inexpérience  de  Ja 
vie  et  des  hommes  que  comporte  cet  âge  ;  si,  épouvanté  des 
visions  les  plus  horribles  et  trop  avide  de  les  ett'acer  de  son 
esprit,  il  n'avait  pas  cédé  naturellement  à  l'un  de  ces  retours 
subits  qui  nous  l'ont  passer  de  l'excès  de  la  détiance  et  de  la 
violence  à  l'excès  de  la  conliance  et  de  la  tendresse  ;  s'il 
n'avait  pas  reculé  instinctivement,  par  une  sorte  de  lâcheté 
facile  à  concevoir,  devant  la  crainte  de  découvrir  un  abime 
d'infamie,  où  s'engloutirait  tout  son  avenir;  s'il  n'avait  pas 
redouté  d'être  poussé  à  des  actes  eflrayants  de  justicier;  s'il 
n'avait  pas  aimé  Caroline  et  désiré,  dès  lors,  de  toutes  les 
forces  de  son  âme,  trouver  le  comte  innocent,  parce  que  cette 
innocence  sauvegardait  l'honneur  de  mademoiselle  Dartois 
comme  le  sien  et  faciliterait  leur  union,  il  se  serait  étonné  de 
ce  brusque  revirement  de  M.  d'Orsaii,  l'aurait  jugé  peu 
naturel,  exagéré,  ne  serait  point  tombé  dans  le  piège  tendu 
à  sa  jeunesse,  à  sa  bonne  foi,  -à  tous  les  sentiments  tloux,  à 
toutes  les  faiblesses,  à  tous  les  désirs  les  plus  légitimes  de 
son  cœur. 

Il  se  serait  dit  qu'en  mettant  les  choses  au  mieux,  cet 
homme  qui,  pendant  de  longues  années,  n'avait  rien  fait 
pour  retrouver  ses  enfants  ni  s'assurer  réellement  delà 
mort  de  sa  première  femme  ;  qui  avait  caché  leur  existence, 
tû  leur  nom,  comme  on  cache  une  plaie  honteuse  ou  comme 
on  tait  un  secret  pesant  et  qu'on  v(>udrait  oublier,  ne  pouvait 
éprouver  cette  joie  à  la  vue  de  son  flls,  ni  avoir  dans  les 
entrailles  cette  source  de  sentimentalité  paternelle. 
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Il  se  serait  dit  qu'après  tout  un  grand  garçon  de  vingt 
ans,  qui  tombe  du  ciel  au  milieu  d'une  existence  faite  sans 
lui  et  non  pour  lui,  alors  qu'il  y  a  un  nouveau  ménage  et  un 
autre  fils,  ne  peut  produire  que  l'eftet  toujours  fort  désa- 
gréable d'une  tuile  qu'on  reçoit  sur  la  tête. 

Il  se  serait  dit  que  les  morts  les  plus  chéris,  s'ils  revenaient 
au  bout  de  quelques  années,  ne  paraîtraient  plus,  la  plupart 
du  temps,  que  des  intrus  gênants  aux  yeux  de  ceux-là 
même  qui  les  avaient  pleures,  et  qu'on  les  renverrait  volon- 
tiers à  la  tombe,  au  lieu  de  leur  ouvrir  les  bras,  la  vie  s'étant 
faite  sans  eux,  et  leur  place  n'étant  plus  vide  au  banquet 
des  affections  terrestres. 

Mais  René  avait  soif  do  bonheur. 

Mais  René  était  las  de  la  tension  cruelle  où  il  vivait 
depuis  le  meurtre  de  sa  mère. 

Mais  René  voulait  épouser  Caroline,  et  il  devait  acciieillir 
volontiers  tout  ce  qui  promettait  de  le  désaltérer,  de  le 
reposer,  de  lui  donner  la  femme  qu'il  aimait  ;  il  devait 
accorder  inconsciemment  sa  part  de  complicité  à  tout 
mensonge,  à  toute  comédie  en  rapport  avec  ses  plus  ar- 
dents désirs  et  ses  rêves  les  plus  légitimes. 

Or,  M.  d'Orsan  innocent,  M.  d'Orsan  lui  ouvrant  ses  bras 
et  son  foyer,  c'était  pour  René  le  paradis  ici-bas. 

—  Voyons,  mon  cher  enfant,  reprit  le  comte,  hâte-toi  de 
m'expliquer  ce  que  je  ne  comprends  pas,  de  me  dire  ce  que 
j'ignore...  Et  d'abord,  ta  mère,  ta  pauvre  mère,  me  croyant 
mort,  te  la  rappelles-tu  ?  Tu  étais  si  jeune  alors  !  tu  avais 
au  plus  cinq  ans... 

En  parlant  ainsi,  M.  d'Orsan  ne  quittait  pas  des  yeux  le 
visage  du  jeune  homme. 

—  Ma  mère  est  morte,  il  y  a  (piinze  mois,  répondit  René 
d'une  voix  émue,  et  j'avais  dix-neuf  ans  ! 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  que  me  dis-tu  là  ?  s'écria  le  comte  : 
c'est  impossible  !  Ce  serait  Jiorrible  !  Quoi...  Elle  vivait,  et 
je  l'ignorais...  et...  non,  je  ne  puis  te  croire...  Où  habitiez- 
vous  donc,  que  je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  vous  ? 

—  Nous  habitions  Paris,  mon  père. 

—  Paris  !  Oh  !  c'est  afl'reux...  et  (juels  remords  pour 
nitii  !...  Heureusement  qu'elle  n'a  jamais  douté  de  moi,  la 
sainte  et  malheureuse  femme  !  Mais  continue...  c'est  le 
chagnn,  c'est  la  pauvreté  qui  l'auront  tuée...  et  moi  j'étais 
riche...  Qu'a-t-elle  pu  devenir  pendant  ces  longues  années, 
seule  avec  deux  enfants,  les  miens  ! 

Maintenant  que  ses  terreurs,  son  agitation,  les  mille 
pas.sions  qui  le  secouaient,  décomposait  son  visage, 
faisant  trembler  sa  voix,   pouvait  s'attribuer  à  des  sen- 
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liniciils  naturels  (rallection  iionr  sa  prenii^i'o  fcMiime, 
M.  (l'(ti'saii,  on  j^-ranil  acteur  qu'il  était,  se  gardait  biea  do 
cacher  SCS  angoisses,  ou  d'affecter  un  taux  sang-froid  qu'il 
n'eût  pu  garder  complètement. 

Loin  de  là,  il  se  laissait  aller  k  sa  lièvre,  se  disant  avec 
raison  que  René  l'attribuerait,  non  à  la  crainte  hideuse  du 
criminel  qui  se  voit  sur  le  ])oint  d'être  démasqué,  mais  au 
désespoir  do  l'cpoux  et  du  père  écoutant  le  récit  du  doulou- 
reux calvaire  des  siens. 

René  lui  raconta  donc  la  mort  de  sa  mère,  Lâchement 
assassinée,  la  nuit,  chez  elle,  par  quelque  moyen  mystérieux 
et  encore  peu  défini. 

M.  d'Orsan  écouta  ce  récit  avec  une  émotion  ([ui  n'avait, 
certes, rien  de  joué,analysant  les  intonations  dujeune  homme, 
pesant  ses  mots,  pour  deviner  si  la  vérité  était  soi:i)çonnée, 
ou  si  quelque  lait  inconnu  de  lui,  quelque  imprudence  même, 
—  il  en  échappe  presque  toujours, —  nepouvaientledénoncer. 

Mais  non,  rien  ne  lui  parut  trop  menaçant,  car  il  ignorait 
les  déductions  de  son  beau-frère,  M.  Dartois,  dont  René  ne 
songeait  point  à  lui  parler  en  ce  moment.  11  ignorait  que  le 
duc  (le  la  Villepreux  l'eût  soupçonné,  surveille,  surpris. 

Quand  René  se  tut,  il  y  eut  un  moment  de  silence,  puis 
M.  d'Orsan  se  leva,  et,  d'une  voix  solennelle  : 

—  Nous  trouverons  l'assassin, dit-il;  nous  le  trouverons! 
Nous  cherchei^ons  ensemble...  C'est  moi  qui  m'en  charge... 
et  elle  sera  vengée  ! 

—  Oui,  mon  père,  nous  chercherons  et  nous  la  venge- 
rons... D'ailleurs,  M.  Dartois,  par  sa  grande  expérience  des 
choses  de  lajustice,  nous  aidei'a  puissamment...  C'est  à  lui 
déjà  que  je  dois  d'être  ici,  d'avoir  retrouvé  mon  père... 

—  Vraiment!  ce  cher  Dartois  !  s'écria  d'Orsan  d'une  voix 
altérée.  Et,  comment  cela  ? 

René  lui  exposa  alors  comment  il  avait  connu  M.  Dartois, 
ce  qui  avait  suivi  la  mort  de  sa  mère,  leur  misère  à  lui  et  à 
Claire,  l'arrestation  de  cette  dernière,  la  condamnation  pour 
rébellion  du  frère  défendant  sa  soîur  contre  le  plus  infâme 
des  attentats,  puis,  enfin,  la  disparition  de  la  jeune  fille  à 
sa  sortie  de  Saint-Lazare. 

—  Pauvres  enfants  !  murmurait  M.  d'Orsan  d'une  voix 
étranglée.  Ah  !  si  j'avais  su  !  si  j'avais  su  !  —  Elle  est  perdue  ! 
se  disait-il  en  lui-même,  c'est  toujours  celle-là  de  moins  ! 

René  continua  en  lui  expliquant  qu'il  avait  trouvé  asile 
chez  M.  Dartois.  Il  évita  de  parler  de  Caroline,  mais  son 
auditeur  comprit  ce  qu'il  taisait  et  ce  qu'il  avait  déjà  soup- 
çonné, en  le  trouvant,  quelques  heures  auparavant,  chez 
son  beau-frère. 
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Un  amoureux  ne  ressemble  pas  au  premier  venu,  et  d'Or- 
san  était  trop  rompu  à  toutes  les  intrigues  amoureuses  ou 
autres,  pour  que  celle-là  lui  échappât. 

Enfin  René  lui  raconta  dans  tous  ses  détails  l'enquête 
faite  par  M.  Dartois,  la  façon  dont  il  avait  reconstitué  le 
meurtre,  les  conclusions  qu'il  en  avait  tirées,  les  conseils 
donnés  à  René,  suivis  par  lui,  et  qui  l'avaient  conduit  à 
retrouver  la  trace  de  sa  naissance. 

—  Cet  excellent  Dartois  !  murmurait  le  comte. 

Mais  ses  dents  claquaient  et  la  sueur  inondait  son  visage, 
en  comprenant  que  Dartois  était  évidemment  sur  la  piste 
véritable,  que  la  justice  n'avait  point  découverte. 

—  Qu'avez-vous  ?  demanda  René  surpris. 

—  Moi  ?  rien.  Cela  est  si  abominable...  si  étrange...  si 
incompréhensible... 

M.  d'Orsan  cherchait  ses  mots,  et  l'on  voyait  qu'il  était 
loin  de  ce  qu'il  disait  et  s'en  rendait  compte  à  peine. 

—  Je  suis  jierdu  !  pensait-il.  DaiHois  me  soupçonne.  N'est- 
il  point  parti  chez  le  duc  de  la  Villepreux  lui  demander  l'ex- 
trait mortuaire  de  sa  fille,  au  lieu  de  venir  à  moi  ? 

Tout  à  coup  il  se  leva,  courut  à  sa  fenêtre,  l'ouvrit  vio- 
Icnnueut,  aspira  l'air  comme  s'il  étouttait,  puis  posa  son 
front  brûlant  sur  la  barre  d'appui  pour  chercher  un  peu  de 
fraîcheur  au  contact  du  fer. 

Il  resta  ainsi  quelques  minutes. 

René  n'osait  l'interrompre. 

Enfin  Penhoël  se  redressa. 

Il  vint  à  son  fils. 

Il  avait  l'air  plus  calme,  et  une  expression  singulière 
animait  ses  yeux  noirs,  où  paraissait  presque  une  certitude 
de  triomphe... 

—  Dartois  avait  raison,  dit-il  d'une  voix  basse  et  solen- 
nelle, toutes  ses  déductions  sont  exactes,  évidentes...  Celui 
qui  a  tué  ta  mère,  René,  c'est  un  homme  qu'elle  connaissait, 
un  parent,  un  proche  parent...  J'en  ai  la  conviction...  toutes 
les  preuves  morales... 

—  Vous  le  connaissez?  fit  René  en   s'élançant  vers  lui. 

—  Oui...  Je  le  crois...  J'en  suis  certain,  à  présent... 

—  Son  nom  ! 

—  Les  preuves  matérielles  manquent...  Nous  les  trouve- 
rons... 

—  Son  nom  ! 

—  Tu  ferais  quelque  imprudence...  puis,  je  peux  me  trom- 
per... mais,  non,  c'est  impossible...  il  n'y  a  que  lui... 

—  Son  nom  !  son  nom  !  par  grâce. 

—  Tu  m« jures  le  secret  et  la  patience? 

37. 
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—  Oiii  ! 

—  Tu  me  jures  de  n'agir  qu'avec  moi,  et  siii'  ni(\s  iuùi- 
tions,  nu,  plutôt,  do  me  laisser  n^'ii-  seul  .. 

—  Je  le  jure  ! 

—  C'est  que,  vois-tu,  c'est  h(»rril)!o  !...  Cela  révolte  la 
nature...  Et,  si  nous  étions  imprudents...  cela  retomberait 
sur  nos  têtes... 

—  Qui  est-ce  donc  ? 

—  Tu  as  vu  ton  grand-porc,  le  duc  de  la  Mllcpreux  ? 

—  Je  viens  de  vous  le  dire. 

—  C'est  un  sinistre  vieillai'il,  n'est-ce  pas  ?  l-^tdoni  la  vue 
glace  le  sang  dans  les  veines. 

—  Oh  !  oui.  11  m'a  fait  peur...  Eh  bien?... 

—  11  savait  que  tu  étais  le  fils  de  sa  lille,  il  n'en  pouvait 
doutei',  pas  i)lus  que  moi,  que  dis-je  ?  bien  moins  que  moi, 
car  il  ne  pouvait  croire  à  sa  mort,  il  ne  pouvait  en  avoir 
eu  la  preuve...  puisqu'elle  vivait  ! 

—  C'est  vrai  ! 

—  Il  t'a  dit  :  ma  flUe  est  morte  depuis  quinze  ans  !  11 
mentait  !... 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Pourquoi  ?  Ah  !  tu  le  demandes  ! 

—  Ce  serait?.. 

—  Lui  !  Oui,  c'est  lui.  Ce  doit  être  lui.  Ce  ne  peut  être 
que  lui  ! 

—  Oh  !  balbutia  René  en  retombant  sur  son  siège,  c'est 
épouvantable  ! 

—  Épouvantable,  tu  Tas  dit  ! 

—  Un  père...  assassiner  sa  fille... 

—  Il  la  haïssait...  et  elle  n'était  pas  sa  fille  !  s'écria  le 
comte  d'une  voix  tonnante. 

11  triomphait,  il  se  sentait  sauvé.  Il  avait  trouvé  la  seule 
issue,  la  seule  voie  à  son  salut  personnel,  en  détournant  sur 
la  tête  du  duc  les  soupçons  qui  menaçaient  sa  tête. 

Et,  du  même  coup,  il  se  vengeait  de  cet  lionnne,  contre 
lequel  il  nourrissait  une  haine  l'ormidable  depuis  le  jour  où 
le  duc  avait  jeté  dans  les  flammes  toute  une  fortune,  —  la 
dot  d'Anne-Désirée  la  millionnaire. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmurait  René,  est-ce  pos- 
sible ?_Quoi,  ma  mère... 

—  Écoute-moi  bien,  René,  je  vais  te  raconter  l'histoire 
exacte  de  mon  mariage,  l'histoire  de  ta  pauvre  mère,  l'his- 
toire de  ta  naissance  ;  et  quand  tu  connaîtras  ces  détails  ; 
quand  tu  sauras  quel  homme  c'est  que  le  duc  de  la  Ville- 
preux  ;  quand  tu  sauras  qu'il  étrangla  de  ses  mains  sa  femme 
adultère  sur  son  lit  d'agonie  ;  quand  tu  sauras  de  (jnelle 
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haine  taroaclie  ce  vieux  gentilhomme  poursuivit  l'innocente 
enfant  née  d'une  faute;  quanil  tu  sauras  comment  il  s'y  prit 
pour  la  ruiner,  pour  nous  jeter  h  la  misère,  au  désespoir, 
tu  ne  t'étonneras  plus  et  iu  crieras  avec  moi  :  C'est  lui!  lui, 
l'assassin,  le  meurtrier!...  C'est  le  duc  de  la  Villepreux 
qui  a  frappé  lâchement,  sournoisement  une  pauvre  femme 
sans  défiance  et  sans  défense,  son  éternelle  victime,  atin 
d'etîacer  à  jamais  ce  que  le  vieux  misérable  appelle  la  tache 
faite  à  son  honneur  ! 

La  joie  éclatait  malgré  lui  sur  le  visage  de  Louis-René  de 
Penhoêl. 

Non-seulement  il  se  sauvait,  mais  il  frappait  son  ennemi, 
il  assurait  son  salut  et  il  se  vengeait.  Et  il  se  croyait  sûr 
de  la  victoire,  car,  une  fois  le  caractère  du  vieux  duc,  et 
sa  situation  et  ses  sentiments  vis-à-vis  de  sa  tille  bien  con- 
nus, rien  n'était  plus  vraisemblable  que  ce  dernier  crime. 

Tous  les  jurés  de  la  terre  l'eussent  condamné. 


LXXI 


COMMENT   LOUIS-RENÉ  CONNUT  DELPHINE. 


Le  comie  d'Orsau  tenait  le  fil  sauveur  qui  devait  le  sortir 
(lu  labyrinthe. 

La  situation  était  claire  et  nette. 

Ou  lui,  ou  le  duc  de  la  Yillepreux. 

Ou  le  mari,  ou  le  père. 

L'un  des  deux,  seul,  avait  pu  commettre  le  crime. 

11  n'y  avait  point  de  preuves  contre  le  mari,  et  les  pré- 
somptions s'évanouissaient  devant  l'accueil  lait  par  lui  à 
son  tils  aîné  ! 

S'il  avait  assassiné  sa  première  femme  pour  se  débar- 
l'asser  du  passé,  il  n'eût  pas  ouvert  ainsi  les  bras  à  l'enfant 
retrouvé.  Ce  n'était  qu'à  force  d'apparente  franchise, 
d'apparente  expansion,  en  ayant  l'air  de  l'initier  sans  réti- 
cence à  toute  sa  vie  écoulée,  en  paraissant  reconnaître 
même  certaines  fautes,  certaines  erreurs  de  sa  jeunesse 
qu'il  pouvait  se  laver  de  tous  les  soupçons  et  les  rejeter 
sur  son  beau-père,  dont  on  ne  pouvait  nier  la  haine  contre 
Anne-Désirée.  Cette  haine  n'était-il  pas  facile  d'en  fournir 
des  preuves  nombreuses,  du  moment  où  Penhoël  se  décidait 
à  révéler  le  secret  de  son  premier  mariage? 

Le  duc  de  la  Villepreux  assassinant  madame  de  Penhoèl, 
pour  anéantir  en  elle  la  dernière  goutte  du  sang  de  l'adnl- 
Tère,  pour  dépouiller  ses  petits-enfants,  d'après  la  loi,  de 
tout  moyen  de  recouvrer  leur  nom,  de  se  dire  de  sa  famille, 
de  faire  appel  à  une  parenté  qu'il  reponssait,  et  qui  n'exis- 
.tait  (|ue  par  un  artiticeducode,  qu'y  avait-il  de  plus  logique, 
de  phis  vraisemblable  ? 
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—  Je  tiens  ma  telle  !  se  disait  d'Orsan. 

Et  il  racontait  minutieusement  à  René  haletant,  terrassé 
par  l'évidence,  toute  cette  longue  et  lugubre  histoire 
d'Anne-Dësirée  dont  nous  connaissons  les  détails  pour  les 
avoir  lus,  par-dessus  l'épaule  de  Zoé  Chien-Chien,  dans  le 
manuscrit  qu'elle  avait  ravi  au  comte  pendant  son  absence, 
après  avoir  grisé  et  endormi  le  jeune  Frédéric. 

—  Tu  vois,  poursuivait  le  comte,  ce  que  c'est  que  cet 
homme.  Ah  !  il  a  bien  fait  soutl'rir  ta  pauvre  mère,  comme 
enfant,  comme  jeune  lîlle,  comme  épouse!  Il  m'a  bien  fait 
soutlrir  aussi,  avec  une  scélératesse  raffinée  et  profonde, 
calculant  tous  ses  coups  pour  mieux  déchirer  nos  cœurs  !  — 
Comprends-tu  ce  que  je  ressentis  en  apprenant  Taffreuse 
vérité  de  cette  haine,  et  l'habileté  tejTitiante  de  cette  ven- 
geance, qui  nous  atteignait  tous  les  deux  au  moment  du 
bonheur,  à  l'instant  précis  où  l'avenir  nous  ouvrait  un 
horizon  de  joie,  d'amour,  de  puissance,  de  richesse  immense. 
Le  bandit  !  Quand  il  saisit  les  valeurs,  qui  représentaient 
plus  de  trois  millions,  toute  notre  fortune,  quand  il  les  jeta 
dans  le  brasier,  quand  je  vis  ces  papiers  se  tordre,  s'em- 
flammer,  rougir,  noircir,  tomber  en  cendre  !...  oh  !  il  me 
sembla  que  c'était  mon  cœur  qu'il  m'arrachait  de  la  poi- 
trine, qu'il  jetait  tout  saignant  sur  ces  charbons  ardents  ! 

En  parlant,  au  souvenir  de  cette  scène  toujours  vivante 
dans  son  cerveau,  toujours  présente  à  ses  yeux,  connue  au 
premier  jour,  le  comte  enfonçait  ses  ongles  dans  sa  chair, 
ses  prunelles  agrandies  se  chargeaient  d'un  feu  sombre,  et 
l'écume  venait  à  ses  lèvres  blèmies. 

Il  était  sincèi'e,  à  cette  minute,  profondément  sincère, 
dans  sa  haine  et  sa  soif  de  vengeance. 

—  Pauvre  père  !  murmura  René  emporté  par  cette  pas- 
sion, ébloui  par  cette  rage  vivace  et  qui  l'entraînait,  qu'il 
était  près  de  partager. 

—  Comprends-tu,  continuait  Penhoël,  comprends-tu  la 
torture  de  cette  situation  tragique  et  ridicule  à  la  fois,  qui 
nous  faisait  martyrs  et  que  nous  ne  pouvions  révéler,  tlont 
nous  ne  pouvions  même  avoir  la  consolation  de  nous  plain- 
dre, qu'il  nous  était  interdit  de  contier  à  àme  qui  vive.... 
INIouiant  de  faim  presque,  et  contraints  de  nous  dire  mil- 
lionnaires! condamnés  à  cacher  notre  existence  comme  des 
voleurs,  nous  les  volés,  comme  des  coupables,  nous  les 
victimes  ! 

Le  comte  marchait,  gesticulait,  paî'courait  son  cabinet, 
avec  des  allures  de  bêle  fauve,  etirayant. 

René  commençait  à  le  regarder  avec  inquiétude,  car  d'Or- 
san, dominé  \rdv   sa  fureur,  laissait  tomber  son  masque. 
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montraii  rellVoyable  tluvoté  de  sa  nature  eulbnie  .sous 
riiypoerisie  savante  de  l'hommo  du  monde  :  Penhoel  appa- 
raissait. 

11  vit  le  regard  de  son  lils,  le  cumi)rit,  s'arrèla,  cliangca 
de  physionomie. 

11  (allait  parler   d'Anne-Désirée  h  pi'ôsent. 

—  Tu  devines  maintenant  pourquoi  la  malheureuse  femme 
a  changé  son  nom,  pris  celui  de  veuve  Morisset,  qui  a  trompé 
tout  le  monde,  qui  a  égaré  mes  recherches,  amené  mon 
erreur,  qui  est  cause  que,  depuis  plus  de  seize  ans,  je  me 
croyais  veuf  et  sans  eulants  du  premier  lit.  Ah  !  elle  avait 
bien  ellacé  sa  trace  !  Tu  as  constaté,  par  toi-même,  combien 
il  était  difficile  de  reconstituer  sa  vraie  personnalité...  Cela 
était  si  difllcile  que,  même  Lorsque  tu  esvenul;\  me  trouver, 
plein  d'indignation  et  de  menaces... 

René  fit  un  mouvement. 

—  Oui,  oui,  de  menaces,  insista  le  comte,  je  l'ai  bien  vu... 
Eh  bien,  à  ce  moment  encore,  si  j'avais  voulu  nier,  si  j'avais 
voulu  te  dire  :  —  Je  ne  vous  connais  pas  !  Prouvez  que 
madame  de  Penhoêl  et  madame  Morisset  sont  la  même 
l'enmie...,  tu  ne  l'aurais  pas  pu... 

René  baissa  la  tête.  Cela  lui  paraissait  vrai. 

—  Mais  tu  as  trouvé  le  chemin  de  mon  cœur...  Mes  en- 
trailles se  sont  émues  à  ta  voix...  .Je  t'ai  reconnu  à  ma  joie 
de  retrouver  un  flls...  Et  cela  prouv'e  mon  innocence  ! 

Ce  dernier  mot  était  maladroit  !  Il  était  de  trop.  Mais 
René,  trop  profondément  et  trop  cruellement  renuié  partout 
ce  qu'il  venait  d'apprendre,  par  le  brusque  et  inattendu 
changement  de  décors  de  sa  vie,  était  incapable  de  rien  re- 
marquer, de  rien  observer. 

—  Oui,  ta  mère  s'est  cachée  avec  soin.  Pourquoi?  Parce 
qu'elle  avait  peur  du  duc  de  la  Villepreux;  parce  qu'elle  sa- 
vait qu'il  était  capable  delà  tuer;  parce  que,  en  apprenant 
ma  mort,  elle  s'est  dit  :  «.le  reste  seule,  sans  défense,  avec 
deux  enfants  en  bas  âge.  Il  voudra  se  débarrasser  de  nous, 
pour  que  tout  soit  fini.  »  Et  elle  avait  raison.  Et  c'est  ainsi 
qu'en  fuyant  son  père,  car  il  l'est  légalement  après  tout, 
elle  a  disparu  pour  moi  !  Etc'e.<t  ainsi  qu'elle,  toi  et  ta  sœur, 
vous  avez  vécu  dans  la  pauvreté,  dans  les  piivation.s,  tan- 
dis que  vous  deviez  être  millionnaires  ! 

—  Oui,  je  comprends  tout,  fit  René  convaincu.  Pauvre 
mère  ! 

—  Maintenant,  poursuivit  d'Orsan,  voyant  son  auditeur 
bien  préparé,  comment  ai-je  passé  pour  mort?  Comment  me 
suis -je  remarié  ? 

René  redressa  la  tète  et  redoubla  d'attention. 
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—  C'esi  bien  simple.  En  Crimée,  uu  plutôt  i)endaiiî.  la 
traversée,  je  m'étais  lié  avec  un  jeune  officier  de  mou  régi- 
ment, lia  même  âge,  du  même  grade  que  moi,  et  même  qui 
me  ressemblait  uu  peu.  Pendant  les  premières  semaines  du 
débarquement,  nous  ne  nous  quittions  guère,  et  nous  vivions 
le  plus  possible  en  commun.  Il  s'appelait  Anceny  et  il  était 
Breton,  lui  aussi.  Un  jour,  j'étais  aux  avant-postes,  lui  au 
camp.  Le  vaguemestre,  venait  d'apporter  le  courrier  de 
France.  Il  y  avait  une  lettre  de  ta  mère  à  mon  adresse.  Il 
savait  avec  quelle  impatience  j'attendais  de  ses  nouvelles. 
Le  vaguemestre  qui  connaissait  notre  amitié  presque  fra- 
ternelle, la  lui  remit  pour  qu'il  me  la  donnât.  Anceny,  devi- 
nant la  joie  qu'il  allait  me  causer,  quitta  le  camp  et  vint 
en  courant  pour  me  trouver  aux  avant-postes  où  j'étais  de 
garde.  Au  même  instant,  il  y  eut  une  alarme;  une  division 
de  l'armée  russe,  —  Sébastopol  n'était  pas  encore  bloquée  et 
ne  le  fut  que  quelques  jours  ai)rès,  —  tomba  sur  nous  brusque- 
ment. Il  s'ensuivit  un  combat  acharné,  meurtrier.  Les  fran- 
çais n'étaient  pias  en  force.  Je  fus  blessé  dés  le  début,  je  rou- 
lai à  terre,  et  je  perdis  connaissance.  Le  pauvre  Anceny, 
qui  n'était  pas  encore  parvenu  jusqu'à  moi,  eut  la  tête  em- 
portée par  un  éclat  d'obus.  Les  Russes  occupèrent  le  terrain 
qui  ne  fut  repris  que  le  lendemain.  En  ramassant  les  morts, 
on  trouva  dans  la  poche  d'Anceny  la  lettre  qui  m'était 
adressée  et  dont  l'envelopiie  portait  mon  nom.  Sa  blessure 
l'avait  rendu  méconnaissable.  Je  manquais  à  ma  compagnie. 
On  savait  qu'elle  avait  pris  part  au  combat,  tandis  que 
celle  d'Anceny  était  restée  au  camp.  On  me  porta  mort,  et 
on  le  porta  disparu.  Quant  à  moi,  un  chirurgien  au  service 
de  l'armée  russe,  ayant  reconnu  que  je  vivais,  m'avait  ra- 
massé et  lait  porter  à  l'ambulance.  C'est  là,  que  je  revins  à 
moi,  prisonnier. 

Le  comte  parlait  avec  la  certitude  d'un  homme  qui  dit  la 
vérité,  et,  en  effet,  tout  cela  était  exact,  et  René  l'aurait 
appris  au  ministère  de  la  guerre,  s"il  n'eût  pas  jugé  inutile 
de  s'y  rendre,  dès  l'abord,  croyant  qu'il  n'y  apprendrait 
rien. 

Le  comte  reprit  : 

—  Ma  blessure  était  grave  sans  être  mortelle.  Mais  quel- 
ques jours  après  on  nous  évacua  sur  l'intérieur  de  la 
Russie.  La  fatigue  et  les  privations  envenimèrent  la  plaie... 
•l'étais  atteint  à  l'épaule  gauche.  Une  balle  m'avait  IVacassé 
la  clavicule,  et,  quandj'airivai  à  KichencM',  j'étais  mourant. 
On  ne  put  m'eriimener  plus  loin,  et  tandis  que  les  autres 
prisonniers  et  ceux  qui  étaient  blessés  moins  gravement 
poursuivaient  leur  route  vers  le  nord,  on  me  déposa  dans 
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une  maison   iiarliciilicro/riiôpHal  étant  ]iK'in.  cliez  M.  (h; 
rierrepunls,  li\.o,lii  avec  sa  lillo'cadottiî,  l)(;l])liiii('. 
René  l'Of^arda  son"  pôi'C. 

—  Oui,  c'est  elle  que  j'êitousai...  plus  lard...  Ce  lut  là 
ma  l'aiite.  J'ignorais  que  c'était  presqu'un  crime  !  ajouta  le 
comte  avec  sentimcnr,  car  maintenant  qu'il  se  croyait  sûr 
du  succès,  tout  son  talent  d'admirable CDUiédien  lui  revenait: 
il  était  en  possession  de  tous  ses  moyens. 

—  Ecoute-moi  donc,  René,  non  plus  avec  ta  raison,  mais 
avec  ton  cœur.  C'est  un  père  (jui  te  parle,  un  père  cou- 
]>ablo,  mais  (|ui  ne  crut  pas  l'être,  et  qui  ne  péciia  que  par 
l'aiblesse,  par  amour,  si  tu  veux,  par  reconnaissance...  Tu 
es  bien  jeune  pour  être  indulgent,  sans  doute,  mais  ton 
cœur  a  parlé,  tu  aimes  aussi,  interroge-toi,  et  tu  me  par- 
donneras. 

René  avait  tressailli. 

—  J'aime,  moi  !  l)albatia-t-il  dev  cnu  très  rouge  et  osant 
à  peine  regarder  son  père. 

—  Oui,  René.  Est-ce  que  rien  échappe  à  l'œil  d'un  ami, 
comme  je  le  suis  pour  toi?  Tu  aimes...  Caroline,  la  lille  de 
Dartois. 

—  Mais,  qui  vous  a  dit  ?... 

—  Tout.  Je  l'ai  pressenti  en  te  voyant  près  d'elle,  alors  que 
je  ne  te  connaissais  pas  ..  Je  l'ai  deviné  à  ton  silence,  alors 
que  tu  me  parlais  de  M.  Dartois,  sans  même  la  nommer... 
et  ton  embarras  actuel,  ta  rougeur,  me  le  conlirmeraient, 
si  je  doutais... 

—  Mon  père... 

—  Rassure-toi,  René...  Je  ne  t'ai  pas  retrouvé'pour^^que 
tu  maudissesle  jour  où  nous  nous  sommes  revus..  Ce  n'est 
jioint  de  moi  que  viendront  les  obstacles  à  cet  amour  que 
j'approuve  ;  car  il  est  digne  de  toi,  et  tu  es  digne  de  cette 
noble  et  charmante  jeune  fille...  Si  cela  ne  dépend  que  de 
ton  père,  elle  sera  ta  femme  ! 

Le  comte  était  encore  sincère.  Ce  mariage,' il  le  sou- 
haitait. Plus  il  s'unirait  à  Dartois,  plus  il  se  sentirait  ga- 
ranti de  son  côté,  et  c'était  lui  seul|qu'il  redoutait. 

On  sait  combien  son  instinct  était  juste  et  l'avertissait  du 
danger  véritable. 

D'ailleurs,  en  encourageant  1'  amour  du  jeune  homme,  en 
l'apiirouvant,  il  se  disait  également  qu'il  épaississait  le 
bandeau  sur  ses  yeux,  et  qu'il  s'en  faisait,  désormais,  un 
allié  enthousiaste  et  résolu. 

—  Ah  !  vous  êtes  bien  un  père  !  s'écria  René,  en  se  jetant 
dans  ses  bras. 

—  N'en  doute  pas,  ch  er  enfant  !  Je  te  le  prouverai  de 
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toutes  les  façons.  —  Maintenant,  je  puis  franchir  le  Rubi- 
con,  i)ensa-t-il  tout  bas.  Je  parlerai,  et  c'est  son  amour 
qu'il  écoutera.  Il  est  à  moi  !  Il  est  pour  moi  !  —  M.  de 
Pierreponts,"  reprit  le  comte  qui  avait  liàte  d'en  finir  et  de 
se  trouver  seul  pour  poser  plus  mûrement  tous  ses  moyens 
de  défense  et  tous  les  détails  de  son  plan,  M.  de  Pierreponts 
était  le  dernier  descendant  d'une  vieille  famille  noble  du 
Dauphiné,  réfugiée  à  Genève,  à  la  suite  de  la  révocation  de 
redit  de  Nante§.  C'est  là  qu'il  s'était  marié,  qu'étaient 
venues  au  monde  ses  deux  tilles.  Il  était  veuf  à  cette  époque. 
L'aînée  de  ses  filles  avait  épousé,  quelques  années  aupara- 
vant, M.  Dartois.  C'est  la  mère  de  Caroline  et  de  son  frère 
Raimond.  Elle  vivait  à  Paris  avec  son  mari  et  ses  enfants. 
Elle  est  morte  depuis.  La  cadette,  Delphine,  avait  suivi  son 
père  en  Russie,  où  il  s'était  établi  en  Bessarabie  pour  se 
livrer  au  commerce  des  grains,  source  de  son  immense 
fortune,  et  c'est  chez  eux  que  le  hasard  venait  de  me  con- 
duire, prisonnier,  blessé,  mourant. 
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LXXII 


COMMENT   LA    RECONNAISSANCE   PET^T 
RAPl'OKTER   DES   MILLIONS. 


—  Oui, mourant,  continua  Penhoël,  si  bien  mourant  que 
les  médecins  m'avaient  abandonné,  que  les  heures  qui  me 
restaient  à  vivre  étaient  déjàcomiitées.  J'avais  Je  délire.  Je 
ne  voyais,  je  ne  sentais  rien.  Il  l'aliait  un  miracle  pour  me 
sauver...  Une  temme,  une  jeune  tille,  l'accomplit.  Alors  que 
tous  désespéraient,  elle  espéra.  Alors  que  tous  nj'abandon- 
naient,  elle  resta  à  mon  chevet...  et,  trois  semaines  après, 
j'étais  sauvé,  j'entiais;  en  convalescence.  Quelle  force  avait 
poussé  cet  ange?  poursuivit  le  comte  avec  un  redoublement 
de  sentiment,  voyant  René  prêt  à  l'aitendrissement,  à  coup 
sur  converti  à  l'indulgence.  La  charité,  sans  doute;  puis, 
quoique  vivant  en  Russie,  quoique  née  à  Genève,  made- 
moiselle de  Pierreponts  se  rappelait  qu'elle  était  Française 
d'origine.  Elle  aimait  la  France,  elle  aimait  les  Français, 
elle  faisait  des  vœux  secrets  pour  leur  victoire.  p]ntin,  te 
le  dirai-je  ?  Elle  m'avait  aimé  au  premier  regard.  Me  voyant 
pâle,  agonisant  sous  ses  yeux,  glorieusement  frappé  sur  le 
champ  de  bataille,  craignant  pour  mes  jours,  me  soignant, 
luttant  pour  moi  contre  la  mort,  elle  s'était  attachée  h  son 
OHivre,  passionnée  pour  celui  qu'elle  ramenait  à  la  vie  ;  et, 
quand  la  vie  me  fut  revenue  par  elle,  il  lui  sembla  que 
cette  vie  lui  appartenait...  Moi,  j'étais  faible,  épuisé  par  de 
longues  soutfi'ances,  sans  énergie  ..  En  rouvrant  les  yeux, 
en  revenant  à  moi,  j'avais  vu  son  noble  et  doux  visage  pen- 
ché sur  ma  couche...  Elle  m'était  apparue  comme  l'ange  de  lu- 
mière, comme  l'ange  gardien...  Une  immense  reconnaissance 
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emplissait  mon  cœur,  et,  dans  un  cœur  de  jeune  homme, 
la  reconnaissance  est  le  frère  jumeau  de  l'amour.  Les  deux 
sentiments  se  confondent,  s'engendrent  mutuellement...  Je 
ne  les  distinguai  pas  d'abord  l'un  de  l'autre...  Je  croyais 
toujours  ne  faire  que  la  bénir  et  qu'adorer  en  elle  mon  sau- 
veur !  Puis  le  passé  s'était  un  peu  effacé  de  ma  mémoire.  Il 
me  semblait  que  j'avais  été  réellement  mort  pendant  un 
espace  de  temps  considérable,  que  je  renaissais  à  une  vie 
nouvelle.  Le  souvenir  me  revenait  lentement...  J'étais 
tout  au  présent...  Quand  je  retrouvai  ma  vraie  personna- 
lité, il  é:ait  déjà  bien  tard  :  mes  paroles  et  mes  regards 
l'avaient  abusée  à  mon  insu.  Je  voyais  son  amour  grandis- 
sant, et  je  n'osais  pas  lui  dire  que  cet  amour  était  impossi- 
ble, que  j'étais  marié  à  une  sainte  femme,  là-bas  en  France... 
Si  elle  l'avait  su,  elle  n'y  aurait  pas  résisté...  En  le  lui 
avouant,  je  l'aurais  tuée,  vois-tu  ! 

Ici,  M.  d'Orsan  trempa  sa  voix  de  larmes,  et  en  obtint 
même  deux  visibles,  une  sous  chaque  paupière,  qu'il  laissa 
soigneusement  couler  le  long  de  ses  joues. 

—  La  guerre  durait  toujours,  reprit-il.  J'étais  resté  six 
mois  au  lit.  Les  communications  avec  la  France  étaient 
rares  et  difficiles.  J'avais  pourtant  écrit  à  Nantes,  à  ta 
mère,  sans  recevoir  de  réponse.  Ah!  s'il  m'était  parvenu 
une  lettre  d'elle,  une  seule,  cela  aurait  suffi.  J'aurais  com- 
pris mon  devoir,  j'aurais  trouve  la  force  de  le  remplir,  de 
fuir. T'n  mot  d'Anne-Désirée  aurait  réveillé  dans  mon  cœur 
tout  l'ancien  amour,  car  il  vivait,  car  il  vit  encore,  je  le 
retrouve  en  te  voyant  !  Mais  non,  rien,  rien  pour  m'aider 
à  lutter  :  le  silence,  l'isolement,  l'éloignement,  et  là,  près 
de  moi,  De!i»hine  qui  m'aimait.  Et  son  père  qui  m'offrait  sa 
main,  qui  me  disait  : 

«  —  Je  suis  assez  riche  pour  marier  ma  fille  selon  son 
cœur,  sans  m'inquiéter  du  reste...  Et,  d'ailleurs,  vous  avez 
un  beau  nom,  un  nom  illustre,  que  toute  femme  serait  heu- 
reuse et  fière  de  porter...  Voulez-vous  être  mon  gendre  ?...  » 

—  Excuse-moi,  René...  Je  sens  le  besoin  de  passer  rapi- 
dement sur  ces  circonstances,  surtout  avec  toi,  surtout 
devant  toi...  C'est  alois  que  je  l'as  coupable,  que  je  commis 
une  grande  faute,  et  pourtant,  je  puis  le  dire,  innocem- 
ment... Inquiet,  effraj'é  du  silence  de  ta  mère,  de  ma  femme, 
d'Anne-Désirée,  j'avais  fait  prendre  di>crètement,  daiis  le 
pays,  quelques  informations...  On  me  répundii  de  la  façon 
la  plu-s  nette,  la  plus  positive,  qu'elle  était  morte,  que  son 
père,  le  duc  de  la  Villepreux,  avait  annoncé  cette  mort, 
avait  pris  le  deuil  de  sa  fille...  Je  me  crus  veuf...  Je  m'infor- 
mai de  toi,  de  ta  sœur...  Vous  étiez  disparus  aussi...  Vous 
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passiez  pour  morts  !...  Je  savais;   (pi'oii  m'avaii  cru  (ué... 
Que  niadaïue  de  Penhoêl  en  avait  reçu  la  nouvelle   ofll- 

cieile le  pensai  que  le  désespoir  l'avait  euipnrtce,   la 

sainte  femme  !...  Que  vous  ne  lui  aviez  pas  survécu,  et  je  le 
pensais  encore,  quand  tu  es  venu,  ici,  tout  à  l'heure,  cher 
enfant...  Son  chanp'ement  de  nom  a  fait  tout  le  mal...  Ah  ! 
(piel  remords  !  quel  remords,  à  iirésent  !  s'écria  M.  d'Orsaii 
en  portant  les  mains  ù  son  front  avec  un  geste  do  déses- 
poir fort  réussi  !  Certes,  j'aurais  pu,  j'aurais  dû  exiger  la 
preuve  légale  du  décès...  faire  rechercher  l'extrait  mor- 
tuaire. Certes,  j'aurais  i)u,  j'aurais  dû  dire  à  M.  de  Pierre- 
poiits  que  celui  (jui  allait  épouser  sa  lille  était,  un  veuf,  un 
père  dont  les  enfants  avaient  disparu...  Mais,  ne  l'ayant  pas 
dit  tout  d'abord,  je  n'osais  plus  le  dire  maintenant... 
C'était  avouer  à  Delphine  que  je  l'avais  trompée,  que 
j'avais  été  sur  le  point  de  reconnaître  son  dévouement,  ot 
son  amour  par  la  plus  affreuse  et  la  plus  cruelle  des  trahi- 
sons... Enlîu,  je  fus  honteux...  je  fus  lâche,  si  tu  veux... 
mais  je  gardai  le  silence...  La  guerre  durait  toujoui's...  Vn 
pope  nous  maria  suivant  le  rite  de  l'Église  grecque...  Plus 
tard,  je  régularisai  encore  cette  union  à  l'ambassade  de 
France  à  Saint-Pétersbourg,  lorsque  la  paix  fut  signée, 
lorsque  les  relations  entre  le  gouvernement  français  et  le 
gouvernement  russe  eurent  été  rétablies. 

Le  comte  s'arrêta  un  instant,  puis  il  ajouta  d'une  voix 
plus  calme  et  plus  lente  : 

—  Le  reste  m'est  moins  i)énible  à  contier...  .Tétais  riche 
par  la  dot  de  ma  femme.  Je  n'aimais  point  la  carrière  mili- 
taire... J'envoyai  ma  démii-sion  qui  fut  acceptée,  grâce  aux 
influences  et  aux  amis  dont  M.  de  Pierreponts  disposait  au 
ministère  de  la  guerre,  et  j'obtins  d'être  attaché  à  l'ambas- 
sade française,  près  le  gouvernement  russe...  J'ai  toujours 
eu  du  goût  pour  la  carrière  diplomatique...  Entre  temps, 
javais  sollicité  et  obtenu,  poursuivit-t-il  ra]>idement,  de 
joindre  à  mon  nom  de  Penhoèl  le  titre  de  comte  d'Orsan, 
vieux  titre  sans  titulaire  aujourd'hui,  ayant  jadis  appar- 
tenu à  la  famille  de  Pierreponts  avant  qu'elle  dût  quitter 
la  France,  fuyant  devant  les  dragonnades...  Je  pus  rendre 
(luclques  services  au  gouvernement  de  l'empereur...  11 
apprécia  mes  talents...  ma  valeur...  Un  jour,  plusieurs 
années  .s'étaient  écoulées,  je  rentrai  en  France...  oii  Napo- 
léon 111  m'attacha  â  son  cabinet,  à  sa  personne...  Son  affec- 
tion augmentait  pour  moi...  Tu  sais  le  reste... 
[îifeLe  comte  s'arrêta  encore,  regarda  René,  et  lui  (liteiilin 
d'une  voix  émue,  humble,  qui  remua  profondément  le  jeune 
homme  : 
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—  Et  maintenant,  René,  Veiix-tn  me  tendre  la  main? 
René  n'était  pas  clans  un  âge  et  dang  une  disposition 

d'esprit  où  il  pût  lire  la  vérité  vraie  sous  le  récit,  d'ailleurs 
exact,  du  comte  qui,  en  réalité,  avait  cru  à  la  mort  de  sa 
femme,  mais,  trop  heureux  de  cette  mort  et  engagé,  avant 
de  la  connaître,  avec  M.  de  Pierreponts  et  sa  fille,  puis 
couvert  par  son  nouveau  nom  et  ne  rentrant  en  France 
qu'après  plusieurs  années,  s'était  bien  gardé  de  rien  faire 
pour  s'assurer  de  cette  mort,  et  avait  tout  fait  pour  enter- 
rer la  personnalité  gênante  et  misérable  de  Penhoêl  sous  la 
personnalité  tonte  neuve  et  toute  brillante  du  comte 
d'Orsan. 

Un  jour,  il  y  avait  de  cela  quinze  mois,  il  avait  retrouvé, 
sans  s'y  attendre,  sa  première  femme  et  ses  enfants...  et 
l'on  sait  le  crime  horrible  qui  s'en  était  suivi.  Mais  d'Orsan 
croyait  avoir  les  moyens  de  le  nier,  d'égarer  les  soupçons 
sur  le  duc  de  la  Villepreux,  comme  une  première  fois  il  les 
avait  égarés  sur  le  compte  de  Claire  et  de  René,  dans  un 
double  but  facile  à  comprendre,  et  que  M.  Dartois  avait 
admirablement  deviné,  sans  connaître  le  nom  de  l'assassin. 

—  Mon  père,  reprit  enlin  René,  oui,  vous  avez  été  cou- 
pable, oui,  vous  avez  commis  une  faute  grave  en  taisant 
votre  premier  mariage  et  en  ne  vous  assurant  pas  légale- 
ment, officiellement,  de  la  mort  présumée  de  ma  mère.  Les 
circonstances  ont  fait  de  cette  faute  un  crime,  un  crime 
affreux,  dont  j'ai  pesamment  supporté  les  conséquences, 
sans  que  vous  l'ayez  su,  sans  que  vous  l'ayez  pu  prévoir  ni 
supposer.  Pendant  que  vous  étiez  riche,  heureux,  consolé 
par  une  nouvelle  union,  par  une  nouvelle  famille,  votre 
femme  légitime,  pauvre,  souvent  affamée,  pleurait  et  tra- 
vaillait pour  élever  vos  deux  enfants.  Elle  gardait  en  son 
cœur  votre  image  vivante,  et  l'éternel  deuil  de  son  unique 
et  constant  amour.  En  mourant,  sa  dernière  pensée  a  dû 
être  encore  pour  vous,  votre  nom  a  dû  être  le  dernier  que 
ses  lèvres  aient  prononcé. .. 

Le  comte  détourna  le  visage... 

Il  n'aurait  pu  cacher  entièrement  l'embarras  et  l'angoisse 
que  lui  causaient,  malgré  des  efforts  surluimains,  ces  pa- 
roles plus  affreusement  exactes,  que  René  ne  pouvait  s'en 
douter. 

—  ^Maintenant,  qu'allons-nous  faire?  dit  lentement  le 
jeune  homme  :  —  vous  êtes  marié  ! 

—  Ah!  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  s'écria  Penhoêl,  j'ac- 
cepterais, je  chercherais  l'expiation  la  plus  cruelle...  mais  il 
y  a  des  innocents  envers  qui  j'ai  contracté  des  devoirs  :  la 
comtesse...  mon  lils,  Frédéric,  ton  frère...  René,.,,  oui,  je 
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l(Mir  (lirai  loiit. ..  J'uvouorai  mon  erreur...  ce  sera  ma  luiiii- 
tion  ..  et  j'irai  au-devant  av(;c  joie  !  regrettant  (lu'cllc  ne 
soit  pas  pire,  si  cruelle  qu'elle  soit!  Ils  nie  itarddiuieront 
peut-être,  comme  tu  me  pardonnes...  Tu  les  Aerias...  Ils 
sauront  <iui  lu  es...  Près  d'eux  tu  retrouveras  aussi  une 
nou^elle  l'ainillc...  je  connais  son  cœur,  lï  elle  !  ..  Elle  souf- 
frira... mais  elle  te  tendra  la  main...  Ah  1  je  sais  sa  délica- 
tesse et  ce  qu'elle  vaut!...  Elle  voudra  partir...  pour  le 
remettre  la  totalité  de  tes  droits...  de  ta  place  au  foyer 
paternel...  honteuse  d'un  bien  (pii  n'aurait  jamais  dû  lui 
appartenir.  . 

—  Oh  !  je  ne  demande  pas  cela  !  s'écria  René.  Non  !  non  ! 
Je  n'ai  point  à  la  chasser,  à  dépouiller  le  frère  dont  vous 
me  parlez  et  qui  n'est  responsable  de  rien...  Non,  non,  mon 
pèie,  vous  me  connaissez  mal,  si  vous  croyez  que  je  vou- 
drais frapper  des  innocents...  Je  ne  viens  point  les  chasser... 
Je  ne  veux  de  scandale  ni  pour  vous,  ni  pour  eux,  ni  pour 
moi.  .  Ils  sont  bien  chez  eux,  qu'ils  y  restent...  Lorsque  je 
suis  venu  ici,  je  cherchais  la  vérité,  un  nom,  la  preuve 
éclatante  pour  tous  de  mon  innocence,  car  j'ai  été  souijconné, 
ainsi  que  ma  sœur.  Je  n'aspirais  qu'à  conquérir  le"  droit 
d'être  heureux,  la  possibilité  d'obtenir  Caroline...  je  puis 
vous  le  dire,  puisque  vous  avez  deviné  cet  amour...  amour 
partagé.  Il  me  fallait  aussi  connaître  le  nom  du  meurtrier 
pour  le  punir,  pour  venger...  la  victime... 

—  Grand  cœur  !  sanglota  le  comte  avec  effusion.  C'est  le 
cœur  de  ta  mère  qui  parle  par  ta  bouche...  Avec  de  si  nobles 
éléments,  nous  pourrons  nous  reconstituer  à  tous  un  peu  de 
bonheur. 

—  Mais  je  ne  puis  reprendre  mon  nom  sans  vous  dénon- 
cer, balbutia  le  jeune  homme  avec  découragement. 

Le  Comte  réfléchit  une  minute. 

—  Écoute.  Tu  exagères,  je  le  crois.  Qui  sait  maintenant, 
qui  se  rappelle,  sauf  quelques  intimes,  que  je  me  suis  appelé 
Penhoël  ?  Les  indifterents  l'ignorent.  Tu  peux  donc,  dès 
aujourd'hui,  sans  fracas,  reprendre  ce  nom  qui  t'aiipartient. 
Pour  le  reste,  nous  consulterons  Dartois  et  Caroline,  car 
tout  cela  les  regarde  un  peu.  Ils  nous  sont  liés  de  trop  près. 

—  Oh  !  oui,  pensa  René,  et  je  ne  comprends  que  trop  leurs 
angoisses  !  Je  dois  éviter  tout  ce  qui  pourrait  les  atteindre  : 
je  l'éviterai. 

—  Puisque  vous  vous  aimez,  poursuivit  le  comte,  ren- 
trant sur  le  terrain  qui  lui  était  le  plus  favorable,  je  veux 
que  vous  vous  épousiez.  Pour  cela,  il  faudra  l'extrait  mor- 
tuaire de  ta  mère.  Voilà  la  difllculté...  Si  le  duc  était  mort... 
on  leurrait  peut-être  obtenir  un  acte  de  notoriété...  mais 
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il  vit...  Enfin,  j'ai  de  grandes  inllueiices...  L'empereur  n'a 
rien  à  me  refuser...  il  m'aidera  dans  cette  circonstance 
douloureuse...  Je  lui  conterai  ma  véritable  histoire...  Il  y  a 
toujours  moyen  détourner  les  obstacles...  qui,  d'abord,  pa- 
raissent insurmontables...  Nous  verrons..  Com[)te  sur  moi... 
et,  si  nous  pouvons  obtenir  l'acquiescement  de  Dartois...  sa 
complicité...  ajouta-t-il  en  souriant,  nous  nous  tirerons 
d'atlaire. 

—  Mais  ma  mère  est  morte  assassinée,  interrompit  sour- 
dement René,  et  son  meurtrier  n'est  pas  puni  .. 

—  Oui,  René,  oui,  et,  comme  toi,  j'ai  soif  de  justice,  de 
vengeance...  Mais  l'assassin  est  ton  grand-père...  songes-y  ! 
et,  si  nous  le  poursuivons  devant  les  tribunaux,  tout  éclate  : 
sa  chute  nous  entraîne  avec  lui  dans  un  abîme  de  honte  et 
de  sang  ! 

—  C'est  vrai. 

—  Crois-moi,  pour  cela  encore,  il  faudra,  avant  d'agir, 
consulter  Dartois  et  sa  Jille...  Il  est  allé  le  trouver,  lui  de- 
mander des  preuves  de  la  mort  de  ta  mère,  il  y  a  seize  ans. 
Attendons  son  retour.  Sachons  ce  qu'il  pense.  Entendons- 
nous  avec  lui.  Il  faut  venger  ta  mère,  et  nous  la  vengerons  ! 
Il  faut  punir  un  monstre,  et  nous  le  punirons  !  Mais  serait- 
ce  la  venger,  serait-ce  le  punir,  que  de  frapper  plus  cruel- 
lement encore  tous  ceux  qu'elle  aimait,  tous  ceux  que  tu 
aimes,  tant  d'innocents  qui  seraient  entraînés,  écrasés  avec 
nous  ? 

René  se  taisait.  Il  comprenait  l'horreur  tragique  de  la 
situation  et  ne  savait  plus  que  dire. 

—  Tu  vois,  mou  cher  René,  combien  il  est  urgent  de 
procéder  avec  sagesse,  avec  réflexion,  après  avoir  mûre- 
ment pesé  tous  nos  actes,  en  consultant  d'abord  ceux  en 
qui  nous  avons  confiance,  et  que  nous  n'avons  pas  le  droit 
de  perdre  ou  de  compromettre. 

Le  comte  parla  encore  longtemps,  exposant  clairement  la 
situation  sous  tous  ses  aspects,  s'attachant  à  rassurer  René 
sur  la  possibilité  de  son  bonheur  personnel,  n'essayant  que 
d'obtenir  du  temps,  de  l'amener  au  silence  momentané,  afin 
de  pouvoir  à  loisir  diriger  les  événements,  combiner  toutes 
les  ressources  dont  il  pouvait  disposer  pour  se  sauver  et 
éloigner  la  foudre  qui  le  menaçait. 

—  Va  retrouver  mademoiselle  Dartois,  —  lui  dit-il  enfin, 
—  elle  doit  être  inquiète.  —  Dis-lui  tout...  Quant  à  moi,  je 
vais  me  recueillir...  et  songer  aux  moyens  de  réparer  mes 
torts,  de  punir  le  coupable,  de  venger  la  sainte  femme  que 
j'ai  trahie  sans  le  vouloir,  et  d'assurer  ton  bonheur...  N'est- 
ce  pas  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  elle,  à  présent  ? 
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Qiini'.il  Kcm  sdi'H!  du  cabinel  de  son  ]it'i'o,  s'il  avait  jm 
voir  l'iKirrible  et  subiie  (léconiposilion  des  trails  du  comic, 
l'attreux  regard  de  haine  ëpouvanlable,  dont  il  accompa- 
gnait ce  fils  si  longuement  caressé  et  si  savamment  cvr/itir- 
Landc,  tout  son  être  eût  Irémi,  et  la  terreur  l'eût  cloué  sur 
place. 

Mais  Penliocl  était  seul,  mais  personne  ne  le  voyait,  et, 
après  cette  longue  scène,  cette  lente  torture  d'une  comédie 
de  joie,  de  remords  et  de  tendresse  iiatcrnellc,  il  pouvait 
sans  crainte  se  livrer  à  la  réalité  de  ses  passions,  donner 
un  cours  à  ses  véritables  sentiments  trop  longtemps  con- 
tenus, et  dont  l'explosion  menaçait  de  le  tuer,  s'il  ne  les 
avait  laissés  s'échapper  dans  toute  leur  violence. 

—  Ah  !  malheureux  !  hurla-t-il  en  agitant  ses  poings 
fermés  et  en  grinçant  des  dents.  IMalédiction  sur  toi  et  sur 
tous  ceux  qui  t'ont  suggéré  l'enquête  au  bout  de  laquelle  tu 
m'as  trouvé,  sur  tous  ceux  qui  t'ont  sauvé  et  conduit, 
comme  par  la  main,  jusqu'à  moi  !.. 

Il  se  laissa  tomber,  haletant,  inondé  de  sueur,  plus  livide 
qu'uii  cadavre  sur  son  fauteuil,  roulant  des  yeux  enflammés 
autour  de  lui,  étrangla,nt,  étouffant  de  rage  imimissante  et 
de  terreur  trop  justifiée. 

—  S'il  n'y  avait  que  lui  encore,  repi'it-il,  ce  serait-  bien- 
tôt fait...  et  je  ne  le  craindrais  pas  longtemps!...  Mon  se- 
cret serait  vite  enterré...  avec  lui...  car  il  y  a  des  secrets 
qui  tuent  !  ajouta-t-il  avec  une  exi)ression  que  rien  no 
saurait  rendre.  —  Abominable  fatalité  du  crime  et  de  l'ambi- 
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tion...  Je  voulais  être  riche,  être  puissant,  jouir  de  la 
vie  !..  Belle  vie,  que  la  mienne  !  Et  jolie  jouissance  !  Tou- 
jours inquiet,  toujours  menacé...  m'enfoncant  toujours  plus 
avant  dans  une  voie  au  bout  de  laquelle..!^  il  n'y  a  que  la 
honte  et  l'échafaud.  .  Si  l'on  savait... 
Il  se  leva  violemment. 

—  On  ne  saura  pas,  fit-il  à  voix  basse.  Non.  Et  pourtant, 
je  ne  puis  le  supprimer...  Caroline  .sait  tout...  Dartois  me 
soupçonne  ..  le  misérable  !...  Le  duc  est  au  courant  par 
lui. ..'et  il  me  hait  et  il  doit  être  heureux...  Je  ne  puis  dé- 
truire tous  ces  témoins  qui  crieraient  si  l'un  d'eux  dispa- 
raissait... éteindre  tous  ces  regards  fouillant  dans  mon 
passé,  ouverts  sur  les  actes  d'hier,...  sur  ceux  d'aujour- 
d'hui... sur  ceux  de  demain.  Damnation  !  Ils  me  le  paieront  ! 
Mais,  non...  je  ne  puis  rien...  que  les  aveugler  ..  les  trom- 
per... les  rouler  ! 

Il  éclata  d'un  rire  aigu  dont  l'écho  le  surprit  et  l'effraya 
lui-même. 

--  Mentir,  ramper,  cajoler....  Oui...  je  ne  fais  que  cela 
depuis  vingt  ans...  Je  croyais  que  c'était  fini.  Il  faut  re- 
commencer sar  de  nouveaux  frais...  et  dans  des  conditions 
plus  mauvaises..  Eh  bien,  Penhoêl,  voilà  de  la  besogne  à 
ta  taille  !  C'est  là  qu'il  faut  montrer  ton  génie  !  Tu  étais  né 
pour  la  diplomatie  :  en  veux- tu  ?  en  voilà  !  Et  de  la  vraie  ! ... 
Il  y  a  ta  tête  pour  enjeu...  Non  plus  seulement  ta  fortune 
et  tes  convoitises...  Un  faux  mouvement,  une  fausse  ma- 
nœuvre, et,  crac  !  le  bourreau  ! 

Il  s'arrêta  tremblant.  Ses  jambes  flageolaient,  ses  genoux 
s'entrechoquaient,  ses  dents  claquaient. 

La  lâcheté,  une  lâcheté  sans  fonds,  luttait  sur  ses  traits 
avec  la  férocité  du  bandit  sans  entrailles. 

—  Le  bourreau!  reprit-il,  la  guillotine...  Ah!  pouah! 
Non,  jamais...  Tout,  tout...  plutôt  que  cela  ..  Toutes  les 
vilenies,  toutes  les  infamies...  toutes  les  bassesses,  toutes 
les  audaces...  toutes  les  hypocrisies  et  toutes  les  trahisons... 
mais  vivre,  oui,  vivre...  Ma  vie,  elle  me  coûte  assez  cher... 
je  la  sauverai  ! 

11  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  qui  haletait. 

—  D'ailleurs,  ces  gens-là  qui  me  menacent,  qui  me  gê- 
nent, ce  sont  d'honnêtes  gens.  Le  jeu  est  plus  facile  avec 
eux.  Ils  ont  des  scrupules  !  Ils  ne  croient  pas  à  certaines 
eho.ses...  c'est  trop  laid  pour  eux,  les  imbéciles  !  Avec  un 
étalage  de  beaux  sentiments,  on  les  éblouit,  les  brutes  !  Ce 
Dartois,  il  n'y  a  rien  de  plus  honnête  et  de  meilleur...  Ah  ! 
que  je  le  hais  !  Si  je  pouvais  le  broyer  sous  mes  talons!  Et 
ce  René,  mon  lils!  ça!...  Il  pleurnichait.  Il  a  cru  que  je 
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l'aiinais...  que  j'étais  heureux  de  le  voir...  qu'au  moment  où 
il  tombait  dans  mon  existence  comme  la  foudre, je  tressautais 
de  joie  !  V.i,  quand  je  lui  leiidaisles  bras,  il  ne  craignait  pnsqiKi 
jel'ctoulîas.>e  !  Le  niais  !...  Et  cette  Caroline,  cettejeuno  lillo 
comme  il  n'y  en  a  pas,  qui  s'avise  d'aimer  ce  garçon  sans  le 
sou,  sans  nom...  retour  de  Poissy.  Penser  que"  je  lui  ai 
peut-èti'O  sauvé  la  vie,  une  (bis.  Je  me  le  rajtpelle  l)ien. 
File  sortait  du  bal,  les  épaules  nues;  elle  avait  chaud,  il 
Taisait  un  froid  du  diable.  On  ne  trouvait  pas  sa  mante. 
Elle  grelottait.  Une  bonne  fluxion  de  poitrine  allait  m'en 
débarrasser.  C'était  toujours  colle-là  de  moins,  et,  bêtement, 
je  l'ai  couverte  d'un  châle,  luis  je  ne  sais  où...  De  quoi  me 
mêlais-je  1  Elle  n'aurait  pas  aimé  René,  son  père  ne  l'aurait 
pas  protégé.  Au  sortir  de  Poissy,  il  devenait  mendiant, 
vagabond,  voleur  !  Bonsoir  !...  plus  de  paternité! 
11  gar^la  un  instant  le  silence. 

—  Non,  continua-t-il,  je  ne  puis  les  supprimer.  D'ail- 
leurs, il  y  a  er.core  Claire,  ma  fille...  ([ue  Saint-Lazare  a 
lâchée...  Disi)arue,  celle-là!...  Oui,  mais  ils  reparaissent 
tous,  les  uns  après  les  autres...  J'aurai  encore  la  chance  de 
mettre  le  pied  dessus,  un  de  ces  quatre  matins...  à  moins 
qu'elle  ne  soit  morte...  mais  on  ne  meurt  pas,  parait-il. 
quand  on  a  du  sang  de  Penhcël  dans  les  veines,  ajnuta-t-il 
avec  un  ricanement  cynique.  Voyons  !  Je  n'ai  pas  commis 
une  seule  l'aute  dans  mon  entrevue  avec  René...  Il  a  tout 
gobé...  Caroline  croira  ce  qu'il  croit,  verra  par  ses  yeux. 
Certes,  on  i)ouvait  me  soupçonner,  mais  devant  mon  ac- 
cueil... cela  me  crée  le  meilleur  des  alibis  moraux.  J'ai  senti 
la  situation,  j'y  ai  paré  avec  promptitude  et  résolution. 
Tout  concourt  à  faire  soupçonner  le  duc  autant  que  moi, 
car  j'ai  serré  mon  fils  dans  mes  bras,  et  lui  il  a  jeté  son 
petit-fils  à  la  porte.  Je  imis  prouver  que  j'ignorais  le  faux 
nom  de  ma  fenjme.  car  c'est  vrai  que  j'ai  cru  à  sa  mort,  dont 
son  père  répandait  le  bruit  Lui,  il  faudrait  au  contraire 
qu'il  expliquât  pourquoi  il  a  pris  le  deuil  quand  elle  vivait, 
pourquoi  il  a  rnenti  à  René,  pourquoi...  De  ce  côté  la 
position  est  bonne...  Si  on  me  pousse  à  bout,  si  on  m'ac- 
cuse... Mais  le  duc  s'en  gardera  ;  quelle  que  soit  sa  haine 
contre  moi,  s'il  me  soupçonne,  il  se  gardera  de  le  dire, 
car  alors  je  parlerais,  je  révélerais  ce  fameux  adultère 
qu'il  veut  cacher  à  tout  prix.  Non,  il  me  ménagera 
pour  que  je  me  taise,  et,  s'il  m'attaque  je  me  défendrai... 
Quelle  joie  de  l'envoyer  à  l'échafaud  !... 

Il  frotta  ses  mains  et  son  visage  s'éclaira,  mais  aussitôt 
les  nuages  revinrent. 

—  Sans  doute  !  murmura-t-il.  Et  cela  m'a  souri  d'abord. 
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car  je  hais  ce  vieillard,  cause  première  de  tous  mes  cri- 
mes... Mais,  pour  ([ue  la  vengeance  soit  bonne,  il  ne  faut 
pas  qu'elle  vous  retombe  dessus  ;  or,  on  apprendrait  que 
j'étais  bigame,  sans  le  savoir...  je  le  prouverais...  mais 
quel  scandale  !  Ma  carrière  politique  perdue...  René  voudra 
venger  sa  mère...  Ta  !  ta  !  ta  !  Il  est  amoureux...  il  craindra 
de  compromettre  ses  amours,  son  mariage...  car  tout  ce  a 
retomberait  aussi  sur  lui,  sur  les  Dartois...  Dartois  préfé- 
rera également  le  silence...  pour  lui,  pour  René,  pour  Ca- 
roline, sinon  pour  moi...  Cet  amour  est  un  atout  considé- 
rable. Avec  lui  j'empaumerai  les  deux  jeunes  gens..  .  J'en 
ferai  mes  complices  inconscients...  Ils  empaumeront  le 
père...  le  seul  que  je  craigne...  La  première  soif  de  ven- 
geance et  de  justice  se  calmera.  Il  sullit  d'avoir  l'air  de  la 
partager  et  de  temporiser,  de  les  amuser,  de  les  menacer 
dans  leur  considération  et  dans  leur  bonheur...  Pour  le 
mariage  on  s'arrangera,  s'ils  le  veulent  bleu.  Ils  le  vou- 
dront. La  dilficulté  n'est  pas  insurmontable.  D'ailleurs,  là, 
le  duc  deviendra  complice  aussi,  pour  n'être  pas  dévoilé.  Je 
crois  que  je  m'en  tirerai.  J'ai  l'appui  de  l'empereur.  On  fer- 
mera les  yeux  sur  quelques  illégalités... 
Il  se  promenait  avec  agitation,  l'air  un  peu  rasséréné. 

—  Peut-on  me  soupçonner  sérieusement?  reprit-il  plus 
bas.  Il  n'y  a  pas,  il  ne  "peut  y  avoir  de  preuves...  J'ai  pris 
trop  de  précautions... 

Il  avait  la  chair  de  poule. 

—  Elle  seule  pourrait  me  nommer,  m'accuser...  Elle,  la 
morte  !...  Elle  n'a  point  parlé  à  ses  enfants  de  ma  ren- 
contre ..  Elle  les  a  endormis...  sur  ma  recommandation... 
Elle  me  croyait  proscrit,  poursuivi... 

Il  se  tut  encore. 

—  Oui,  j'avais  bien  tout  prévu...  J'ai  détruit  le  bracelet... 
j'ai  brûlé  le  coffret  et  tous  les  papiers...  Qu'on  aille  recher- 
cher dans  les  cendres...  à  présent...  depuis  plus  d'un  an... 
Il  y  a  longtemps  que  le  vent  les  a  dispersées  !... 

Il  regarda  autour  de  lui  avec  défiance  et  baissa  encore  la 
voix. 

—  Il  reste,  pourtant,  la  bague...  et  le  manuscrit... 
YHistoire  de  sa  vie...  Pourquoi  ai-je  gardé  cela?...  La 
bague...  passe  encore...  c'est  un  bijou  de  famille...  et  puis, 
cela  peut  touj(jurs  servir...  mais  ses  confessions... 

Il  hésita 

—  Allons  !  il  faut  tout  détruire.  .  tout...  qui  sait?...  Si 
on  faisait  une  perquisition...  11  en  est  temps...  je  regrette  la 
bague...  mais...  tant  pis...  on  peut  s'en  passer...  après  tout  ! 

Il  se  dirigea  vers  le  cofi're-fort. 
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—  Maiô  l;i  vieil  Elleclait  pertluo...  quand  je  suis!  iiai'li. 
11  tàta  sa  poche  machinalemont  et  sourit. 

—  Je  crois  que  je  deviens  Ion!  .l'oubliais  qu'en  ai'iivant, 
hier,  j'en  ai  ccmimamlé  une  nouvelle...  La  voilà!...  Ah  !  oui, 
cil  venait  de  me  l'aitporter,  quand  René  est  arrivé...  Et 
j'allais  m'en  servir...  C'est  le  moment,  voyons. 

11  tenait  à  la  main  une  petite  elel"  toute  neuve,  11  l'cii- 
fonea  dans  la  serrure. 

—  Elle  va  très  bien.  • 

Alors  il  lit  glisser  sur  l'anneau  les  lettres  qui  formaient 
le  nom  de  Zoé,  tourna  la  clef,  ouvrit  le  codi'c-tort. 

D'une  main  rapide  il  saisit  le  petit  écriu  de  la  bague  laissé 
par  Zoé,  et  lit  jouer  le  ressort. 

—  "Vide  !  balbutia  le  comte. 

Un  moment,  il  le  regarda,  les  yeux  agrandis  par  la  sur- 
prise. 

Puis,  il  fouilla  ardemment  dans  le  collre-fort,  cherchant 
avec  une  anxieuse  précipitation. 

—  Rien  !  lit-il  encore.  Ah!  ce  maudit  singe...  le  singe  de 
Zoé...  11  était  là  le  jour  de  mon  départ...  II  aura  volé  cette 
bague..,  ainsi  que  la  clef...  misérable  bête  !...  Il  l'a  égarée, 
jetée  n'importe  où...  c'est  grave.  .  Elle  n'est  plus  chez  moi... 
si  elle  avait  été  trouvée  ici  par  quelque  domestique,  on 
m'en  aurait  parlé...  J'irai  chez  Zoé,  ce  soir...  je  verrai  ce 
qu'elle  me  dira...  J'avais  bien  besoin  de  cette  nouvelle 
inquiétude...  de  cette  terrible  complication...  Détruisons 
toujours  l'écrin... 

Il  était  fort  tremblant. 

Cependant  il  brisa  l'écrin,  le  déchiqueta  en  petits  mor- 
ceaux qu'il  jeta  dans  le  foyer  de  la  cheminée,  où  il  alluma, 
sans  dire  mot,  ni  appeler  personne,  un  grand  feu  de  pajiiers. 

Quand  tout  fut  consumé,  il  remua  les  cendres,  puis,  les 
prenant  par  pincées,  il  les  éparpilla  à  l'air  par  sa  fenêtre 
ouverte... 

Il  faisait  du  vent,  et  les  cendres  s'envolaient  sans  laisser 
de  trace. 

Ce  travail  lui  prit  près  d'une  heure. 

Mais  il  en  parut  satisfait  et  comme  rassuré. 

—  A  présent,  si  l'on  trouve  la  bague,  murmura-t-il,  qui 
prouvera  qu'elle  soit  à  moi?  Je  ne  l'ai  jamais  montrée  à 
personne  :  on  ne  me  la  connaît  pas.  Le  singe,  il  était  lâché. 
11  a  pu,  il  a  dû  aller  chez  d'autres  que  chez  moi.  Zoé  me  par- 
lera de  son  escapade,  et  alors  je  verrai  ce  qui  me  menace 
réellement.  Maintenant,  le  manuscrit. 

Il  courut  au  tiroir,  l'ouvrit,  retourna,  déplaça  tous  les 
papiers. 
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11  avait  la  vue  trouble  et  tremblait  de  tout  son  corps. 

—  Disparu  !  balbutia-t-il  enfin.  Qui  l'a  pris  ?  Qui  a 
ouvert  ce  meuble,  malgré  le  secret  ? 

U  se  redressa  et  s'aperçut  dans  une  glace.  Son  visage  était 
tellement  décomposé  par  la  terreur,  qu'il  se  lit  peur  à  lui- 
même,  poussa  un  cri  sourd  et  roula  sans  connaissance  sur 
le  tapis. 
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LXXIV 


NOUVEAU  MYSTERE. 


Pendant  ce  temps,  René  retournait  rapidement  chez 
M.  Dartois,  avide  de  tout  dire  ù,  Caroline,  de  lui  faire  par- 
tager sa  joie. 

Sa  tête  était  fort  trouble.  Les  idées  et  les  sensations 
y  tournoyaient  comme  une  volée  d'oiseaux  dans  la  tem- 
pête; mais  ce  qui  dominait,  c'était  la  joie.  . 

Le  comte  d'Orsan  l'avait  positivement  conquis,  rassuré, 
charmé,  fasciné. 

D'abord,  l'affreuse  crainte  qu'il  ne  fiât  le  m(îurtrier  de 
madame  Morisser,  crainte  qui  avait  uu  instant  hanté  son 
cerveau,  et  que  Caroline  partageait  elle  aussi,  —  cette 
crainte  avait  disparu. 

Il  venait  de  retrouver  uu  père,  un  père  tendre,  affec- 
tueux... Ce  père  avait  eu  des  torts,  il  avait  commis  une 
grande  faute...  Mais  ces  torts,  il  les  reconnaissait  et  les 
regrettait;  cette  grande  faute,  que  tant  d'autres  au- 
raient commise  à  sa  place,  il  ne  cherchait  qu'à  la  réparer. 

11  avait  épousé  mademoiselle  de  Pierreponts,  du  vivant 
de  sa  première  femme,  mais  ne  se  croyait-il  pas  veuf? 

Là,  poutant,  était  la  difficulté. 

Heureusement,  ce  n'était  qu'une  difficulté  légale...  un 
rien,  à  côté  des  horreurs  que  René  avait  entrevues,  re- 
doutées, qu'il  se  reprochait,  à  préseni,  d'avoir  pu  même 
concevoir. 

Quelle  différence  entre  cet  acoueil  et  celui  auquel  il 
s'attendait! 

Puisque  son  père  l'aimait,  était  heureux  de  le  revoir, 
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tout  n'allait-il  pas  s'arranger?  M.  Dartois  y  prêtei-ait  les 
mains. 

—  Tu  épouseras  Caroline,  lui  avait  dit  le  comte  ;  vous 
vous  aimez,  vous  serez  l'un  à  l'autre. 

Et  ces  paroles  seules  surnageaient  en  pleine  lumière  sur 
les  ténèbres  relatives  du  reste. 

Cependant  un  crime  avait  été  commis  !  Le  duc  de  la 
Villepreux  avait  tué  sa  flUe,  tué  lâchement  une  pauvre 
femme  qui  le  recevait  sans  défiance.  —  Oui,  c'était  lui;  à 
cet  égard,  nul  doute  pour  quiconque  avait  vu  ce  vieillard 
pétrifié  et  farouche,  aux  yeux  clairs  et  terribles.  .  René  se 
rappelait  le  frisson  qu'il  avait  ressenti  en  se  trouvant 
en  face  de  lui,  et  frissonnait  encore  rien  qu'au  souvenir. 

Pauvre  mère,  comme  elle  avait  dû  souffrir  avec  un 
pareil  homme  !  Quel  triste  mariage  que  le  sien,  empoisonné 
par  les  révélations  et  la  vengeance  de  ce  gentilhomme  plus 
dur  que  le  fer  et  plus  venimeux  que  la  vipère...  Elle  n'était 
pas  sa  fille  !  Oh  !  tant  mieux  !  René  était  fier  de  ne  pas  se 
sentir  dans  les  veines  une  seule  goutte  de  ce  sang  maudit  et 
criminel. 

Le  punir,  certes. 

Ici,  la  volonté  de  René  vacillait.  Non  qu'il  n'eût  la  résc- 
lutinn  de  frapper  l'assassin  et  de  venger  la  victime,  mais  il 
lais.^ait  les  moyens  et  le  comment  dans  le  vague,  car  il 
comprenait  bien  ce  qu'il  rejaillirait  de  honte  sur  tous  ceux 
qu'il  aimait  et  sur  lui-même,  le  jour  où  M.  de  la  Villepreux 
irait  sur  le  banc  d'infamie  d'une  cour  d'assises. 

Ce  jour-là,  il  faudrait  révéler  tant  de  choses  !  dévoiler 
tant  de  secrets  de  lamille,  que  tout  le  monde  avait  intérêt  à 
tenir  cachés  ! 

Mais  il  éloignait  ces  idées  qui  le  gênaient  pour  ne  se 
rappeler  que  ceci  : 

Son  père  était  innocent,  son  nom  était  illustre,  Caro- 
line l'attendait,  et  on  lui  avait  promis  qu'il  l'épouserait  ! 

Devant  la  promesse,  la  possibilité  du  bonheur,  et  soulagé 
du  poids  qui  pesait  sur  lui  depuis  si  longtemps,  l'égoïsme 
jusqu'alors  con)primé  du  jeune  homme,  de  l'être  ardent, 
plein  de  vie,  éclatait  et  dominait  tout  à  son  insu  pour  quel- 
ques heures.  Puis,  ce  qu'il  s'éiait  figuré,  parfois,  était  si 
horrible,  que  la  réalite,  si  cruelle  qu'elle  fût  encore,  lui 
paraissait  relativement  douce,  et  que,  pour  un  instant, 
il  cédait  au  besoin  de  rêver  au  bonheur  et  de  s'engourdir 
dans  ce  rêve. 

Lorsqu'il  arriva  chez  M.  Dartois,  il  aperçut  Caroline,  tout 
habillée,  prête  à  sortir,  et  qui  guettait  son  retour  iiencliée  à 
une  fenêtre. 
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\\n  quelques  b  nuls,  il  fut  pi'os  (rdlo. 

—  yVh  !  to  voilà  cnliii  !  s'écria-t-ellc.  Jo  nio  mourais 
(riiKluiéludo,  et,  si  lu  avois  tarde  encore  cinq  minutes,  je 
liariais.  Je  courais  chez  M.  d'Orsan.  Eh  bien,  tu  l'as  vu"? 
(,)u'y  a-1-il  ^ 

—  Du  bonheur,  chère  Caroline  !  Re^'arde-moi. 

—  Oui,  c'est  vrai!  Tu  semblés  heureux!  Alors  il  n'est 
pas  ton  pore  ? 

—  Si,  au  contraire...  C'est  mon  père,  c'est  bien  mon 
père  ! 

—  Ah  !  fil  la  jeune  lillestui)éraite,  et?... 

—  Et  il  m'a  ouvert  ses  bras.  Tu  sais,  il  est  innocent! 
Caroline  poussa  un  soupir  do  soulag-ement. 

—  Dis-moi  tout,  René,  vite,  dans  les  plus  gramls  détails. 
Ah  !  ce  que  j'ai  souffert  pendant  cette  longue  cm  revue...  il 
y  a  plus  de  quatre  heures  que  tu  es  parti...  est  inexpri- 
mable ! 

—  Caroline,  il  sait  notre  amour,  il  l'approuve.  Je  re- 
prends mon  nom.  .le  suis  René  de  Penhoèl,  et  il  veut  nous 
unir.  Nous  unir,  eutends-tu  ma  chérie  ! 

Il  la  pressait,  la  serrait  dans  ses  bras,  la  regardait,  Ijal- 
butiait,  ne  savait  plus  ce  qu'il  disait. 
Caroline,  émerveillée,  l'écoutait,  lui  disant  seulement  : 

—  Vraiment!  Est-ce  possible?  Je  ne  comprends  pas... 
Explique-toi.  Il  est  ton  père  ;  alors,  madame  Morisset 
n'éiait  donc  pas  ta  mère? 

—  Si,  ma  chérie;...  c'est  bien  simple!...  Trompé  par  son 
changement  de  nom,  trompé  par  le  faux  deuil  du  duc  de  la 
Villepreux,  il  se  croyait  veuf...  il  nous  croyait  morts  .  et 
l'assassin  c'est  le  duc  ! 

—  Oh  !  rnon  Dieu  !  balbutia  Caroline,  tu  eues  sûr? 

—  Oui.  Écoute-moi.  En  effet,  tu  ne  peux  comprendre  ! 
cela  est  si  étrange... 

Alors  René  lui  raconta,  dans  les  plus  grands  détails,  tout 
ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et  le  comte  d'Orsan  ;  et,  dans 
sa  bouche,  .sans  qu'il  .s'en  doutât,  subissant  faction  morale 
que  son  père  avait  prévue,  il  devenait  son  complice  incons- 
cient, présentant  les  faits  sous  le  jour  le  plus  favorable, 
affirmant  ce  qui  n'était  pas  démontré,  mais  ce  qu'il  désirait, 
plaidant  à  son  tour  devant  Caroline,  en  toute  sécurité,  et 
croyant  être  vrai,  la  cause  de  Louis-René  de  Penhoèl, 
comme  ce  dernier  l'avait  plaidée  lui-même,  encore  mieux, 
avec  plus  de  poids,  puisqu'il  n'était  pas  Louis-René  de 
Penhoèl  se  défendant  lui-même. 

Quant  à  Caroline,  comme  René,  elle  était  jeune  ;  comme 
René,  elle  aimait  ;  comme  René,  par  un  secret  instinct,  elle 
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souhaitait  que  le  père  de  René  l'ut  innocent,  que  tout  pût 
s'éclaircir  et  s'arranger  dans  le  sens  de  leurs  désirs  et 
de  leurs  rêves. 

Elle  aussi,  devenait  la  complice  de  son  flancé,  et,  par 
conséquent,  du  comte  d'Orsan,  de  même  que  René,  de  la 
même  façon  honnête  et  logique. 

Ce  que  Penhoël  avait  préparé  se  réalisait  de  point  en 
point. 

Ces  deux  amoureux,  en  proie  au  désespoir  quelques 
heures  auparavant,  s'élançaient  d'un  même  vol  vers  la 
zone  de  lumière  que  le  comte  avait  fait  apparaître  dans 
leur  sombre  horizon.  Cette  lumière  les  fascinait,  les  éblouis- 
sait, jettait  ses  rayons  sur  tout  le  reste. 

Puis,  il  y  a  un  certain  degré  d'infamie  et  d'hypocrisie 
que  les  cœurs  honnêtes  et  bons  ne  devinent  jamais.  Il  y  a 
des  profondeurs  de  scélératesse  dont  la  vue  donnerait  le 
vertige,  et  dans  lesquelles  tout  le  monde  ne  peut  des- 
cendre, même  par  la  conception. 

D'ailleurs,  les  vraisemblances,  et  même  la  réalité  d'une 
partie  des  faits,  de  tous  les  faits  antérieurs  au  crime,  étaient 
du  côté  du  comte. 

La  vérité  et  le  mensonge  se  mêlaient  si  inextricablement 
dans  son  récit,  que  ni  René,  ni  Caroline,  ne  pouvaient  les 
distinguer  l'un  de  l'autre,  dans  les  conditions  où  ils  se 
trouvaient  et  ne  sachant  que  ce  qu'ils  savaient. 

D'autre  part,  tout  se  réunisi^ait,  au  premier  abord,  pour 
accabler  le  duc  de  la  Villeprenx,  et  sa  conduite,  comme  son 
caractère,  se  prêtait  à  tous  les  soupçons,  à  toutes  les  accu- 
sations. 

Là,  était  le  point  noir.  Là,  était  la  difliculté. 

L'assassin,  connu,  les  etl'rayait. 

Ils  no  savaient  comment  procéder  avec  lui.  Ils  sentaient 
toute  la  fragilité  de  l'échafaudage  de  leur  bonheur,  échafau- 
.  dage  qui  pouvait  s'écrouler  au  moindre  souffle. 

Et  pourtant,  ni  l'un  ni  l'autre,  au  premierraoment, 
n'admettait  que  le  meurtrier  restât  impuni. 

Tous  deux  réservaient  la  question,  disant  : 

—  M.  Dartois  nous  guidera.  Il  va  revenir.  Il  devra  s'en- 
tendre avec  le  comte  d'Orsan...  La  réalité  est  alïreuse,  mais 
elle  a  ses  douceurs  et  ses  compensations. 

—  Moi,  répétait  Caroline,  je  connais  mon  père,  et  je  sais 
d'avance  ce  qu'il  pensera.  Tu  le  connais  aussi.  Tu  ne  peux 
être  déshonoré  parce  qu'un  homme  qui  s'appelle  le  duc  de  la 
Villepreux  est  un  monstre,  parce  que  tu  auras  vengé  la 
mort  d'une  sainte  femme  dont  la  vie  et  les  douleurs  touche- 
ront tout  le  monde.  Quant  au  comte,  son  erreur  est  tro[) 
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naturelle.  Elle  rexcusc,  le  sauvej^ai'de  absoluincnl  aux  yeux 
(lu  monde,  cumnic  aux  yeux  do  la  morale...  11  s'agit  ici  seu- 
lement de  ma  pauvre  tante,  de  la  comtesse,  de  la  sœur  de 
ma  m(>re,  et  de  mou  jx'tit  cousin  Fi'édéric...  c'est  eux  qu'il 
laut  sauver,  mettre  à  l'abri.  11  doit  y  avoir  moyen  pour  cola. 
Ce  n'est  point  leur  faute.  Mon  père  y  arrivera  certaine- 
ment. Je  ne  sais  encore  par  quelle  voie,  mais  il  est  impos- 
sible qu'ils  soient  aussi  cruellement  punis  d'erreurs,  où  ils 
ne  sont  pour  rien,  que  s'ils  étaient  coupables. 

—  Vois-tu,  contmua-t-elle,  c'est  lui  aussi,  c'est  le  duc 
qui  a  iVappé  ou  Axit  disparaître  Claire,  ta  pauvre  sœur... 
Isous  saurons  maintenant  ce  qu'elle  est  devenue;  il  landra 
qu'il  le  dise... 

Elle  s'arrêta,  palpitante  :  une  autre  idée  naissait  en  elle. 

—  Et,  si  par  lui  tu  la  retrouvais,  si  je  pouvais  la  voir,  là, 
heureuse,  à  mes  côtés,  aux  tiens... 

—  Si  elle  est  morte,  s'il  l'a  tuée  aussi?  répondit  René, 
frissonnant  des  pieds  à  la  tète. 

—  Ce  serait  trop  monstrueux  ! 

—  Pas  plus  que  le  reste. 

—  C'est  qu'alors,  je  me  disais... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Si  tu  retrouvais  Claire,  si  elle  était  sauvée,  par  nous... 
Elle  hésitait. 

—  Achève  ! 

—  Je  me  demande,  en  y  réfléchissant,  si  ta  mère  voyant 
ses  deux  enfants  heureux,  voudrait,  au  cas  où  elle  eût  pu 
manifester  sa  volonté,  qu'on  la  vengeât  à  ce  prix... 

—  A  quel  prix  ? 

—  Au  prix  de  l'honneur  de  sa  propre  mère  !  Car  il  faudra 
tout  dire,  j'y  pense  seulement,  et  cela  m'efl'raie,  pour  frap- 
per le  duc,  pour  le  convaincre  de  son  crime.  Il  me  semble 
que,  si  cela  dépendait  d'elle,  elle  serait  peut-être  la  première 
il  dire:  Qu'il  reste  avec  ses  remords,  ou,  s'il  n'en  a  pas,  avec 
le  désespoir  de  n'avoir  point  réussi  dans  son  œuvre  d'anéan- 
tissement... Pas  de  bruit  autour  de  ma  tombe  ;  jias  d'actes 
dont  les  miens  seraient  victimes  jusqu'à  un  certain  point! 
Elle  le  demanderait  pour  sa  mère  ;  elle  le  demanderait  pour 
ses  enfants;  elle  le  demanderait  pour  son  mari,  qu'elle  a 
tant  aimé;  elle  le  demanderait  peut-être  pour  moi-même, 
ta  fiancée  ! 

—  Crois-tu  ?  répliqua  René,  ébranlé,  en  qui  ces  paroles 
éveillaient  un  écho  et  qui  se  posait  en  même  temps  les 
mêmes  questions. 

Ils  passèrent  ainsi  une  partie  de  la  nuit,  la  main  dans  la 
main,  flottant  de  la  tristesse  à  la  joie,  voyant  tantôt  le 


ZOÉ    CHIEN-CHIEN  '         463 

beau  côté,  tantôt  le  côté  sinistre  et  douloureux  de  la  situa- 
tion, ne  s'arrêtant  à  aucune  solution,  espérant  que  M.  Dar- 
tois,  comme  le  Deiis  ex  machina  du  théâtre  antique,  arrive- 
rait à  résoudre  ce  qui  leur  paraissait  insoluble, 

Vers  le  matin,  ils  se  séparèrent. 

Caroline  se  retira  dans  sa  chambre,  se  coucha  et  s'endor- 
mit, tatiguée,  brisée  par  les  émotions  de  la  journée. 

René  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit. 

Vers  les  sept  heures,  le  domestique  frappa  à  sa  porte. 

René,  qui  venait  à  peine  de  fermer  les  yeux,  se  leva  vi- 
vement et  ouvrit. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  valet  de  chambre,  voici  une  lettre 
dont  on  attend  la  réponse. 

René  regarda  la  suscription. 

Elle  était  ainsi  conçue  : 

Monsieur  René  Morisset. 

(Personnelle.) 

Il  ne  connaissait  ni  l'écriture,  ni  le  cachet  noir  qu'il  brisa 
d'une  main  fiévreuse. 

Cette  lettre  contenait  ce  qui  suit  : 

«  Si  vous  voulez  connaître  l'assassin  de  votre  mère  ; 

»  Si  vous  voulez  savoir  ce  qu'est  devenue  Claire,  votre 
sœur  ; 

»  Suivez  la  personne  qui  vous  fera  remettre  cette  lettre 
et  qui  vous  attend  dans  sa  voiture.  » 

Pas  de  signature. 


LXXV 


LA    \1LLK  PREUX   A    LA    RESC0U3SK! 


On  n'a  pas  oublié  que,  le  jour  même  où  René  partaif  pour 
voir  le  comte  d'Orsan  et  s'expliquer  avec  lui,  Caroline  avait 
envoyé  à  son  père,  avant  de  connaître  le  résultat  de  cette 
entrevue,  une  dépêche  ainsi  conçue  : 

«  Reviens  immédiatement.  —  René  sait  tout.  —  ,1'ai 
peur.  —  Caroline.  »  • 

Et  que  M.  Dartois  avait  remis  cette  dépêche  au  duc  de  la 
Villepreux  qui  l'avait  lue  avec  avidité. 

En  apiirenant  cette  complication  inattendue,  le  duc  eut 
un  geste  de  fureur,  et  froissa  l'innocent  papier  qui  en 
apportait  la  nouvelle,  avec  une  telle  violence  qu'il  le  mit 
en  lambeaux. 

—  Nous  sonmies  perdus  !  fit-il. 

—  Comment?  demanda  M.  Dartois  fort  inquiet  lui-même 
et  se  demandant  ce  qui  avait  pu  se  passer  depuis  son  départ. 

—  Comment?  comment?  Parbleu!  maintenant  que  le 
jeune  homme  sait  tout,  iiui  p  jurra  l'arrêter,  empêcher  un 
éclat  que  nous  étions  conveiuis  d'éviter  à  tout  prix  ? 

—  Moi...  Caroline. 

—  Caroline  ?  votre  tillo  ! 
Le  duc  haussa  les  épaules. 

—  Si  elle  l'avait  pu,  si  elle  le  pouvait,  elle  ne  vous 
enverrait  pas  cette  dépêche  qui  lacnnte  son  impuissance  à 
rien  empêcher,  et  qui  contient  plus  de  menaces  que  de  mots. 

—  C'est  vrai  !.. 
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—  Quaiu  à  vous,  êtes-vous  àPai'is?  Noa.  Vous  êtes  à 
Rennes...  Jolie  idée,  que  vous  avez  eue  là  ! 

—  Je  pars  à  rinstant. 

—  Et  vous  arriverez  trop  tard.  D'ailleurs,  quedirez-vous 
à  ce  fils  pour  l'empêcher  de  frapper,  de  dénoncer  le  meur- 
trier de  sa  mère?  pour  l'empêcher,  en  tout  cas,  de  reven- 
diquer son  nom...  qu'il  ne  peut  prendre,  à  présent,  sans 
envoyer  quelqu'un  à  l'échafaud  ?  Vous  saviez  quel  était  lo 
coupable,  vous  le  deviniez,  du  moins,  et  vous  avez  laissé 
René  chez  vous,  à  Paris,  dans  la  même  ville  que  Penhoël, 
alors  qu'il  pouvait  le  rencontrer  ù,  chaque  instant... 

—  Le  comte  était  absent... 

—  A  moins  qu'il  ne  soit  revenu.  Il  faut  prévoir,  mon- 
sieur... J'y  ai  passé  ma  vie,  et  j'ai  réussi.  J'aurais  réussi 
jusqu'au  bout  sans  votre  intervention,  qui  a  mis  ce  rejeton 
maudit  de  Penhoël  sur  la  trace  de  la  vérité. 

Le  duc  marchait  avec  agitation,  allant  et  venant  d'un 
bout  à  l'autre  du  salon. 

—  Je  pars,  reprit  encore  M.  Dartois.  L'inquiétude  me 
dévore,  je  l'avoue,  et  je  prévois  les  plus  grands  malheurs. 
Demain  soir,  je  serai  à  Paris.  Avant  de  connaître  exacte- 
ment ce  qui  s'est  passé,  avant  de  tout  avoir  vu  par  moi- 
même,  je  ne  puis  prendre  aucune  résolution.  D'ailleurs,  vous 
exagérez  la  situation.  Elle  est  grave,  évidemment,  pjur 
que  Caroline  m'envoie  une  semblable  dépêche...  Mais,  enfin, 
vous  savez  aussi  bien  que  moi  qu'il  n'y  a  pas  de  preuves 
contre  le  comte  en  dehors  des  vôtres,  que  personne  ne  peut 
l'accuser  ni  le  confondre  en  dehors  de  vous,  qu'il  niera,  s'il 
a  vu  René,  et  que  René  ne  peut,  ne  doit  pas  le  croire  l'as- 
sassin de  sa  mère... 

•  —  Je  ne  sais  qu'une  chose,  répliqua  ]\L  de  la  Villepreux 
en  grinçant  des  dents,  c'est  que  je  voudrais  vous  voir  tous 
à  cent  pieds  sous  terre,  et  moi  aussi!  Ah!  famille  de  ban- 
dits, famille  fatale  et  maudite,  ta  sève  ne  s'épuisera  donc 
jamais!  Il  y  aura  donc  toujours  un  Penhoël  quelque  part, 
pour  menacer,  ou  trahir,  ou  déshonorer  le  dernier  des 
Villepreux!...  Tout  marchait  si  bien...  Ma  prétendue  fille 
morte,  il  ne  restait  plus  que  ce  d'Orsan  de  contrebande  (l'ii 
connût  mon  secret,  murmura-t-il  en  baissant  la  voix,  de 
façon  à  n'être  pas  entendu  de  son  interlocuteur.  Sa  Claire 
et 'son  René,  perdus,  broyés,  inconnus,  sans  nom,  ne  me 
gênaient  plus...  Quant  à  son  petit  bâtard  de  vicomte,  Fré- 
déric, son  autre  fils,  ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  aurait  été 
conter  son  histoire  et  la  mienne...  C'était  fini,  bien  fini, 
enterré  à  jamais...  et  tout  revientsur  l'eau,  peuty  revenir... 
Il  se  tut  quelques  secondes,  regarda  fixement  M.  Dartois  : 
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—  Je  jiars  avec  vous,  (il-il  î)ius(iiirment. 

—  Vous  ? 

—  Oui,  moi  !  Pourquoi  pas? 

—  Que  voulez-vous  faire  ? 

—  Je  veux,  comnio  vous,  voir  par  moi-même,  veiller  sur 
(les  intcrêis  (pii  me  sont  plus  clici'S  que  la  vie.  Tant,  que  ce 
René  et  Penhoel  seront  en  lace  l'un  de  l'autre...  je  trem- 
blerai... je  serai  à  l'agonie.  11  serait  possible  que  la  vérité 
éclatât,  de  façon  on  d'autre,  entre  eux!  Que  sai:;-jo?  Et  je 
veux  le  silence.  Je  le  veux  ! 

—  Moi  aussi.  Cela  est  facile,  puisque  René  ignore... 

—  Et  qui  me  prouve  que  vous  ne  lui  direz  rien? 

—  Me  croyez-vous  fou  ? 

—  Ou  que  votre  1111e  ne  vous  surprendra  pas  votre 
secret  ? 

—  Je  vous  jure  !... 

—  Sur  quoi  ?  Je  ne  me  fie  qu'à  moi.  Je  veux  voir  par  mes 
yeux...  et  agir  suivant  les  circonslances.  Moi  seul,  je  tiens 
le  misérable;  moi  seul,  je  puis  le  dompter  et  le  briser. 

—  Eli  bien,  soit!  Je  l'aime  autant,  partons. 

—  Oui,  partons. 

Deux  heures  après,  les  deux  hommes  prenaient  l'express 
pour  Paris,  où  ils  arrivèrent,  le  lendemain,  à  dix  heures  du 
soir. 

C'était  le  matin  de  ce  même  jour  que  René,  à  ?ept  heures, 
avait  reçu  la  lettre  mystérieuse  rapportée  dans  notre 
dernier  chapitre. 

Une  voiture  conduisit  rapidement  le  duc  de  la  Villepreux 
et  M.  Dartois  à  l'hôtel  de  la  rue  d'Enfer. 

Pendant  ce  long  voyage,  ils  n'avaient  pas  échangé  dix 
paroles. 

M.  de  la  Villepreux  inspirait  une  profonde  antipathie  et 
une  sorte  de  terreur  confuse  à  M.  Dartois,  qui  se  semait  en 
face  d'une  nature  exceptionnelle  sur  laquelle  rien  n'avait 
prise,  en  dehors  de  la  passion  secrète  qui  le  dominait  et  le 
conduisait. 

Quant  au  duc,  il  n'aimait  personne  et  méprisait  l'univers 
entier,  du  sein  de  sa  misanthropie  farouche  poussée  jusqu'à 
la  monomanie. 

D'ailleurs,  que  pouvait-il  y  avoir  de  commun  ou  de  sym- 
pathique entre  ce  gentilhomme  enragé  et  ce  bourgeois  de 
la  Révolution?  Aux  yeux  du  duc,  ce  magistrat  était  une 
espèce  de  Chicnncau  dont  des  intérêts  majeurs  le  rappro- 
chaient, à  son  grand  regret,  pour  quelques  instants,  et  qu'il 
avait  liâte  de  quitter,  en  secouant  la  poussière  de  ses 
sotiliers. 
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Cependant,  il  le  suivait  à  son  hôtel,  plein  de  flèvre,  vou- 
lant savoir  au  juste  ce  qui  le  menaçait. 

En  descendant  de  voiture,  les  deux  hommes  entrèrent 
dans  le  salon  où  ils  trouvèrent  Constance-Aurélie  seule. 

—  Comment,  vous  voilà  !  s'écria  la  vieille  demoiselle. 
C'est  bien  heureux...  11  n'est  que  temps... 

—  Qu'y  a-t-il  donc  1  interrompit  vivement  M.  Dartois. 
Où  est  René  ?  Où  est  Caroline  ? 

—  René?...  ce  jeune  homme...  disparu  !... 

—  Disparu  ! 

—  Oui,  depuis  ce  matin.  Quant  à  ma  nièce...  folle,  folle  à 
lier  ! 

—  J'ai  bien  fait  de  venir  !  pensa  le  vieux  duc. 

—  Où  est-elle  ?  répéta  M.  Dartois  bouleversé. 

—  Dans  sa  chambre,  enfermée  !  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe 
ici.  Personne  ne  me  dit  rien.  Je  devine  bien  des  choses; 
mais,  c'est  indécent.  Mon  âge,  mon  expérience,  mériteraient 
plus  d'égards,  et  plus  de  contiance. 

Mademoiselle  Constance-Aurélie  d'Artois  pouvait  parler 
ainsi  longtemps  sans  qu'on  l'interrompît,  car  M.  Dartois 
avait  déjà  quitté  le  salon,  pour  s'élancer  chez  sa  fille,  et  le 
duc  l'avait  suivi,  emboîtant  le  pas  derrière  lui. 

A  la  voix  de  M.  Dartois,  Caroline  ouvrit  à  son  père  et 
tomba  dans  ses  bras. 

Elle  paraissait,  en  effet,  non  pas  folle,  mais  désespérée, 
en  proie  à  l'angoisse  la  plus  aiguë. 

—  Ah  !  te  voilà  enfin,  papa  ! 

—  Oui,  ma  chérie.  Qu'y  a-t-il  1  Que  s'est-il  passé  ? 

—  René  a  disparu  ! 

—  Mais  depuis  quand  ? 

—  Depuis  ce  matin,  sept  heures.  On  lui  a  remis  une 
lettre.  Une  voiture  l'attendait.  Il  y  est  monté...  Je  ne  l'ai 
plus  revu...  Il  sera  tombé  dans  quelque  piège...  Il  est  peut- 
être  mort.  Il  l'est;  sans  cela  il  serait  revenu;  il  m'aurait 
donné  de  ses  nouvelles. 

—  C'est  étrange.  Mais  on  le  retrouvera.  Voyons,  calme- 
toi,  et  n'exagère  rien.  Un  garçon  comme  lui  se  défend,  que 
diable  !  Procédons  par  ordre.  Que  signifie  ta  dépêche  ? 

—  René  sait  tout  ! 

—  Quoi,  tout? 

—  Que  le  comte  d'Orsan  est  son  père.  J'ai  envoyé  dix  foin 
chez  lui;  aujourd'hui,  j'y  suis  allée.  René  n'y  a  point  paru. 

—  Le  comte  est  de  retour  ? 

—  Oui. 

—  René  l'a  vu,  alors.  Que  lui  a-t-il  appris  ?  Que  sait-il 
encore  ? 
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—  11  sait  (|nel  est  l'assassin  ! 

—  Oh  !  Oh  !  lit  M.  Dai'tuis.  Exi)li(jiic-toi  mieux,  et  soyons 
m ('111(1111(11168,  car  tti  me  ferais  perdre  la  tète  comme  tu  l'as 
p(M'(lne..  Cdmiiioiit  René  a-t-il  appris  (pie  le  comte?... 

Caroline  lui  raconta  le  relour  imprévu  du  comte  et  ce 
(pii  s'en  était  suivi,  yràee  ii  rindiscrétioii  de  la  vieille 
Il  lie. 

M.  Dartois  jura  comme  un  templier. 

—  H  lui  sied  bien  de  iiarlcr  delà  folie  des  autres  !  s'écria- 
t-il  enlin.  C'est  elle,  la  Iblle  !  que  le  diable  l'emporte  ! 
lùisuite?... 

—  Ensuite,  René  est  parti.  Il  est  allé  chez  le  comte. 

—  Alors  ? 

Mais  Caroline  s'arrêta  stupéfaite. 

Elle  venait  d'apercevoir  le  duc,  debout  devant  la  porte, 
(jui  regardait  et  écoutait  tout,  avec  sa  ligure  de  marbre  et 
ses  yeux  de  basilic. 

—  Qu'as-tu  ?  Parle  donc  !  répéta  M.  Dartois. 

—  Mon  père,  dit  alors  Caroline  en  frissonnant,  il  y  a  là 
(pielqu'un,  un  étranger;  nous  ne  sommes  pas  seuls  ! 

Dartois  se  retourna  et  aperçut  son  sinistre  compagnon. 

—  En  effet,  grommela  le  vieux  magistrat,  qui  l'avait 
oublié,  il  m'a  suivi.  Il  ne  s'en  tie  qu'à,  lui,  et,  pour  être  bien 
servi,  il  se  sert  lui-même.  D'ailleurs,  il  a  le  doit  de  tout 
connaître...  Ma  flUe,  dit-il  tout  haut,  tu  peux  parler  devant 
monsieur...  Je  te  présente  le  duc  de  la  Villeiireux. 

Caroline  poussa  un  cri,  et  recula,  les  yeux  agrandis  par 
la  surprise  et  la  terreur. 

—  Le  duc  !  répéta-t-elle.  Lui,  lui  !  ici  !  avec  toi  ! 

—  Sans  doute  !  Qu'as-tu,  Caroline  ? 

—  Mais,  c'est... 

Elle  s'arrêta,  tremblant  sous  le  regard  du  vieillard. 

—  Achève,  Caroline,  que  veux-tu  dire  ? 

M.  Dartois  se  rapprocha  de  sa  fille,  dont  l'agitation  et  la 
pâleur  subite  venaient  de  le  frapper  ! 
Caroline  se  pencha  vivement  ù,  son  oreille. 

—  C'est  l'assassin  !  murmura-t-elle. 

M.  Dartois  bondit  en  arrière  et  se  retourna  vers  le  duc 
d'un  air  tellement  ettaré  que  le  vieux  gentilhomme,  se  rap- 
prochant à  son  tour,  dit  de  sa  voix  froidement  railleuse  : 

—  Vous  pouvez  parlez  haut,  mademoiselle,  et  si  vous 
vous  taisez,  je  palperai  pour  vous.  M.  René  a  vu  le  comte, 
son  père,  il  a  causé  avec  lui,  et  le  comte  lui  a  dit,  sans 
doute,  pour  éloigner  tous  les  soupçons,  que  j'étais  l'assas- 
sin de  madame  veuve  Morisset. 

Caroline  le  regardait  sans  répondre. 
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—  Voire  silence  me  prouve  que"'j'avais  devinéjuste.  Cela 
ne  m'étonne  pas,  continua-t-il  sans  s'émouvoir.  Je  connais 
l'iiorame.  Il  est  capable  de  toutes  les  ruses,  pour  se.sauver... 
ce  n'est  pas  mal  joué..  Mais  je  suis  là  pour  la  riposte.  Vous 
voyez,  monsieur  Dartois,  que  j'avais  raison  de  vouloir  ve- 
nir... que  les  choses  sont  plus  j,^raves  que  vous  ne  croyiez, 
et  que  tout  menace  de  s'écrouler  en  vous  écrasant,  ce  qui 
vous  regarde,  mais  aussi  en  m'atteignant,  ce  qu'il  m'importe 
d'éviter!...  Allons,  ajouta-t-il  d'une  voix  stridente,  mon- 
sieur de  Penlioël,  vous  déclarez  la  guerre.  Je  l'accepte  !  A 
nous  deux  !  Villei)reux  à  la  rescousse  ! 

Et  il  agita  dans  le  vide  sa  longue  main  de  squelette. 
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LXXVI 


LA   PETITE   CHIEN-CHIEN. 


Lorsque  René,  le  malin,  avait  lu  la  lettre  anonyme  où  on 
lui  parlait  de  l'assassin  de  sa  mère,  où  on  lui  annonçait 
qu'il  allait  savoir  ce  qu'était  devenue  sa  sœur,  il  avait  tout 
oublié  pour  ne  plus  penser  qu'à  la  pauvre  petite  Claire. 

L'assassin  de  madame  veuve  IMorisset,  il  croyait  le  con- 
naître. Mais  personne  encore  ne  lui  avait  parlé  de  la  jeune 
tille  que  Caroline  faisait  rechercher  depuis  i)lus  de  quinze 
mois,  et  dont  la  trace  s'était  si  brusquement  efiacée. 

—  Claire  !  Claire  !  répétait-il,  je  vais  eulin  savoir  ce 
qu'elle  est  devenue  !  Est-elle  morte  ?  Est-elle  vivante  ? 

Puis,  se  retournant  vers  le  domestique  qui  attendait  ses 
ordres  : 

—  Où  est  la  personne  qui  vous  a  remis  ce  billet  pour 
moi  ? 

—  Dans  une  voiture,  à  la  porte  de  l'hôtel. 

—  C'est  bien,  j'y  cours. 

Et,  en  efiét,  René,  qui  s'était  jeté  tout  habillé  sur  son  lit, 
n'eut  qu'à  saisir  son  chapeau  pour  être  prêt  à  partir. 

A  ce  moment  il  ne  songeait  plus  à  rien  d'autre.  Il  oublia 
même  Caroline. 

On  allait  lui  parler  de  Claire  ! 

Toute  son  afiéction  pour  la  compagne  et  l'amie  de  son 
enfance,  pour  la  charmante  petite  créature  qui  avait  grandi 
à  ses  côtés,  sous  les  caresses  de  leur  mère,  qui  avait  par- 
tagé son  agonie,  à  la  suite  du  meurtre,  qu'il  avait  défendue 
comme  un  fou  pour  l'arracher  aux  agents  des  mœurs;  toute 
cette  affection,  non  pas  éteinte  ou  diminuée,  mais  parfois 
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eftacée  par  d'autn-s'  passions  et  les  nécessités  de  sa  vie  de 
lutte,  lui  revint  envahissante,  absorbante,  tyrannique. 

Il  s'élança  hors  de  sa  chambre,  descendit  l'escalier  en 
courant,  traver.-?a  le  jardin  qui  étendait  sa  verdure  et  ses 
ombres  fraîches  devant  la  maison,  gagna  la  rue,  aperçut 
une  voiture  et  se  précipita  vers  la  portière,  qui  s'ouvrit  dès 
qu'il  apparut. 

11  espérait  presque  y  trouver  Claire  elle-même. 

Une  femme,  en  efiet,  l'y  attendait,  vêtue  simplement,  qui 
lui  sembla  jeune  et  même  jolie  sous  le  voile  épais  qui  cou- 
vrait son  visage,  mais  qu'il  ne  connaissait  point  et  qui  n'a- 
vait rien  de  commun  avec  Claire. 

—  Vous  êtes  M.  René  Morisset  ?  lui  dit  cette  femme  d'une 
voix  fraîche,  mais  dont  le  timbre  également  frappait  son 
oreille  pour  la  première  fois. 

—  Oui  ;  et  vous  êtes  la  personne  qui  a  remis  cette  lettre? 
Il  montrait  le  billet  mystérieux  qu'il  venait  de  lire  et  qu'il 

avait  gardé  à  la  main. 

—  Oui,  répondit  l'inconnue.  Êtes-vous  prêt  à  me  suivre? 

—  A  l'instant. 

—  Montez-donc. 

Il  se  jeta  ilans  la  voiture,  qui  était  élégante,  un  coupé 
capitonné  de  satin  cerise,  à  deux  places,  et  s'assit  aux  côtés 
de  la  jeune  femme. 

Le  cocher  toucha  ses  chevaux,  qui  partirent  au  grand 
trot. 

—  Madame...  mademoiselle...,  dit  alors  René,  car  j'ignore 
à  qui  j'ai  l'honneur  de  parler. 

Sa  compagne  l'interrompit  : 

—  Appelez-moi  comme  il  vous  plaira,  —  fit-elle  en  sou- 
riant à  travers  son  épaisse  voilette  ;  —  mais  ne  m'interrogez 
pas,  car  je  ne  pourrais  vous  répondre. 

—  Comment... 

—  J'ignore  complètement  ce  que  contient  la  lettre  que  je 
vous  ai  remise,  et  j'ai  même  l'ordre  de  vous  prier  de  ne  m'en 
point  parler. 

—  Ainsi... 

—  Ainsi,  je  suis  une  simple  messagère  chargée  de  vous 
attendre,  —  ce  que  j'ai  fait,  —  et  de  vous  conduire,  —  ce  que 
je  fais. 

—  Mais  vous  savez,  au  moins,  qui  vous  a  envoyée,  répli- 
qua René,  très  surpris,  et  où  vous  me  menez  ? 

—  Parfaitement.  Seulement,  ne  me  le  demandez  pas  da- 
vantage. 

—  Mais... 

—  Mais,  vous  le  saurez  quand  vous  y  serez.  .Et  cela  ne 
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tardera  pas  beaucoup  du  iraiu  dont  marchcut,  les  chevaux. 
Je  vous  prierai  aussi  dem'accorder  une  grâce... 

—  Laquelle? 

—  C'est  de  nie  permettre  de  baisser  les  stores.  On  préfère 
que  vous  ne  sachiez  où  vous  allez  que  quand  vous  y  se- 
l'ez.  Pourquoi  ?  contiuua-t-elle,  eu  voyant  l'air  étonné  de 
René  ;  je  l'ignore  encore. 

Ce  disani,  elle  baissa  le  store  de  son  côté. 

—  Veuillez  ni'iniitor,  ajouta-t-elle,  en  décochant  au  jeune 
homme  un  de  ces  regards  auxquels  on  cède  toujours  h 
vingt  ans,  et  même  à  quarante. 

René  obéit  et  baissa  le  deuxième  store. 

—  On  vous  croira  en  bonne  fortune,  fit  la  jeune  femme 
avec  un  petit  éclat  de  rire,  qui  semblait  presque  dire  : 

—  Ma  foi,  en  ce  qui  me  concerne,  j'y  consentirais  assez 
volontiers. 

Mais  René  ne  pensait  qu'à  sa  sœur  et  comptait,  pour  ainsi 
dire,  les  tours  de  roue  Jqui  le  rajtprochaient  de  l'instant  où 
il  allait  savoir... 

Tout  à  coup  il  entendit  le  bruit  d'une  porte  cochère  qui 
tournait  sur  ses  gonds,  puis  le  craquement  du  sable,  et  la 
voiture  s'arrêta 

—  îs'ous  sommes  arrivés  !  s'écria  l'inconnue. 

Un  domestique  en  grande  livrée  ouvrait  la  portière. 
René  descendit  et  offrit  la  main  à  sa  compagne,  qui  s'ap- 
puya à  peine,  sauta  légèrement  à  terre,  et  lui  dit  : 

—  Suivez-moi. 

Ils  se  trouvaient  dans  une  cour  carrée  et  soigneusement 
sablée  précédant  un  petit  hôtel  coquet,  reluisant  au  soleil 
matinal. 

Un  perron  de  trois  marches  conduisait  au  rez-de-chaus- 
sée. 

Ils  le  gravirent,  traversèrent  sans  s'arrêter  une  large  et 
vaste  entrée  conduisant  à  un  superbe  escalier  qu'ils  mon- 
tèrent rapidement. 

L'inconnue  souleva  une  portière,  et  René  se  trouva  dans 
un  magnifique  boudoir. 

—  Mais,  où  suis-je  donc?  demanda  enfin  René,  à  qui 
tout  cela  paraissait  singulier  et  qui  commençait  à  éprouver 
quelque  défiance. 

—  A  présent,  je  puis  vous  le  dire,  répliqua  celle  qui 
l'avait  amené,et,  relevant  sa  voilette,  elle  montra  le  visage 
fûté  de  mademoiselle  Reine.  —  Vous  êtes  chez  madame  Zoé. 

—  Madame  Zoé,  répéta  René,  à  qui  ce  nom  ne  disait  rien, 
Zoé...  qui? 

—  Bast  !  vous  ne  la  connaissez  pas  ? 
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—  Non. 

—  Tout  Paris  la  connaît  pourtant,  en  parle,  l'admire, 
l'aime  ou  l'aimera. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  fit  le  jeune  homme  en 
fronçant  légèrement  le  sourcil,  car  le  luxe  spécial  de  ce 
boudoir  et  le  ton  de  Reine  éveillaient  en  lui  certains 
soupçons. 

—  "Est-il  possible  que  vous  n'ayez  jamais  entendu  parler 
de  Zoé...  de  Zoé...  Chien-Chien? 

—  Quoi  ! 

—  Ah  !  vous  y  êtes  enfin  ! 

—  Zoé  Cliien-Chien...  cette  femme  entretenue... 

Il  eut  une  telle  expression  de  déception  et  presque  de 
colère  que  Reine  stupéfaite  se  dit  tout  bas  : 

—  Diable  !  je  comprends  qu'on  m'ait  défendu  de  dire 
où  il  venait...  il  ne  serait  pas  venu...  Drôle  de  garçon! 

—  C'est  une  plaisanterie,  mademoiselle,  reprit  René.  Que 
peut  avoir  de  commun  avec  elle...  la  personne  dont  on  me 
parle  dans  cette  lettre? 

—  Je  l'ignore,  je  vous  l'ai  déjà  dit. 

—  Je  ne  connais  point  madame  Zoé. 

—  Je  le  vois  bien. 

—  Et  elle  ne  me  connaît  pas  davantage. 

—  Il  parait  que  si. 

—  C'est  impossible.. 

—  Vous  vous  expliquerez  avec  elle.  Veuillez  l'attendre. 

Et  Reine  se  retira,  regardant  avec  un  étonnement  sin- 
cère ce  joli  garçon  qui  pai  aif^sait  si  désagréablement  sur- 
pris de  se  trouver  api  elé  par  sa  maîtresse  dans  ce  boudoir 
où  tant  d"hommes  auraient  voulu  pénétrer  à  prix  d'or  et 
d'une  infinité  de  bassesses  au  besoin. 

René,  en  effet,  était  très  désagréablement  surpris.  Ce 
parfum  de  galanterie  et  de  couriisanerie  qui  se  mêlait 
tout  à  coup  à  ba  vie,  dans  le  moment  le  plus  tragique,  l'irri- 
tait et  le  blessait. 

Il  avait  le  cœur  plein  de  son  saint  amour  pour  Caroline, 
plein  de  l'image  virginale  de  sa  sœur  Claire,  et,  avec  ce 
nom,  on  l'amenait  chez  qui  ?  Chez  Zoé  Chien-Chien  ! 

Il  avait  presque  envie  de  s'enfuir. 

A  vingt  ans,  les  plus  passionnés  et  les  plus  ardents  ont 
souvent  de  ces  pudeurs  et  de  ces  puritanismes  dont  la  vie 
et  l'expérience  des  choses  nous  dépouillent  phia  tard,  alors 
que  nous  savons  plus,  et  que  nous  valons  mieux,  ou  moins, 
selon  qu'on  voudra. 

C'était  bien,  en  effet,  Zoé  qui  a.vait  fait  écrire,  et  on  l'a 
deviné  dès  le  début,  la  lettre  qui  amenait  René  chez  elle. 

40. 
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Un  quart  d'heure  s'ôconla  ainsi,  laissant  René  on  proie  à 
une  extrême  agitation. 

Il  ne  pouvait  tenir  en  place  et  ne  savait  comment  occuper 
sa  pensée,  las  qu'il  était  do  retourner  sans  cesse  les  mêmes 
idées  et  les  mêmes  problèmes  dans  son  cerveau  latiguédo 
tant  d'émotions  successives. 

Il  essaya  de  considérer  les  riches  bibelots  qui  l'entou- 
raient. Mais  cela  l'irritait  sans  le  distraire,  car  chacun 
d'eux  lui  disait  ironiquement  : 

—  Tu  es  chez  Zoé,  la  fameuse  courtisane  !  C'est  elle  qui 
va  te  parler  de  ta  sœur  ! 

Enfin,  un  léger  bruit  lui  fit  retourner  la  tête. 

(■ne  portière  venait  de  se  soulever,  et  une  femme  se 
tenait  debout  devant  le  rideau  de  soie  retombé  après  sou 
passage  discret. 

René  poussa  un  cri,  chancela. 

Couverte  de  sa  petite  robe  noire  de  deuil,  telle  exac- 
tement qu'il  l'avait  vue  la  dernière  fois,  alors  qu'il  l'avait 
laissée  dans  l'affreux  bouge  où  ils  cachaient  leur  misère 
et  leur  isolement,  il  apercevait  Claire. 

11  resta  d'abord  immobile. 

11  se  demandait  s'il  rêvait  où  s'il  était  fou. 

Claire  fit  un  pas  en  avant. 

Cela  suiflt.  Il  s'élança  vers  elle,  la  saisit  dans  ses  bras,  la 
serra  contre  sa  poitrine,  à  l'étouffer  ! 

—  Claire  !  Claire  !  disait-il  en  la  couvrant  de  baisers, 
pleurant  et  riant  à  la  fois  ;  ma  sœur,  ma  chérie  !  vivante  ! 
retrouvée...  Oh  !  parle-moi  !  que  j'entende  ta  voix  ! 

—  René  !  mon  bon  frère  !  dit  Claire  de  sa  douce  voix 
d'autrefois,  le  regard  voilé  de  larmes  et  défaillante. 

—  C'est  toi  !  c'est  donc  toi  !  répétait  René.  Oh  !  que  j'ai 
souffert  !  Je  te  croyais  morte  !  Sais-tu  qu'on  t'a  cherchée 
depuis  des  années...  que  Caroline  et  son  père  ont  fait  l'im- 
possible... que  je  désespérais  !  Où  étais-tu?  Qu'es-tu  deve- 
nue? D'où  viens-tu?  Comment  as-tu  su  où  j'étais  moi- 
même?...  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  donné  de  tes  nouvelles 
plus  tôt  ? 

—  Je  ne  le  pouvais,  non,  je  ne  le  pouvais  pas,  répondit 
Claire  faibleinent. 

—  Tu  as  dû  bien  souffrir...  mais  parle  donc  ! 

—  Oui,  j'ai  beaucoup  souffert,  plus  que  toi,  pauvre  frère. 
Laisse-moi  recevoir  tes  doux  baisers,  laisse-moi  voir  ton 
bonheur,  laisse-moi  reposer  encore  quelques  instants  sur 
ton  cœur.  Ne  m'abrège  pas  cette  joie  suprême!  René... 
René,  mon  frère  ! 

—  Viens,  viens  près  de  moi,  plus  près  de  moi,  disait-il 
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encore.  Ah  !  la  fatalité  a  cessé  de  nous  frapper  !  La  vie 
commence  pour  nous...  nous  voilà  réunis...  et  j'ai  un  nom, 
tu  as  un  nom...  Je  te  l'apporte...  Je  sais  tout,  à  présent! 
Tu  seras  heureuse,  bien  heureuse  et  bien  flère  ! 

Il  s'était  assis  sur  une  chaise  basse. 

11  l'avait  prise  sur  ses  genoux,  comme  à  l'époque  où  elle 
était  petite  tille. 

—  Et  notre  pauvre  mère...  Si  elle  pouvait  nous  voir 
ainsi  tous  les  deux,  là. 

Claire  cacha  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  frère. 

—  Tais-toi,  lui  dit-elle,  tais-toi,  tu  me  fais  mal. 
Tout  à  coup  René  s'arrêta. 

Il  regarda  autour  de  lui. 

—  Mais  comment  es-tu  ici,  lui  dit-il,  en  baissant  la  voix, 
chez  cette  femme  ?  Comment  est-ce  par  elle  que  j'apprends 
ton  existence  ? 

—  René,  dit  Claire  en  se  levant  et  s' éloignant,  cette 
femme,  cette  créature,  cette  fille,  cette  Zoé...  cette  Zoé 
Chien-Chien  !  c'est  moi. 

René  se  redressa  comme  mû  par  un  ressort,  le  visage 
décomposé. 

—  Tu  mens  !  s'écria-t-il. 

Claire  se  laissa  glisser  sur  les  genoux,  leva  ses  mains 
frêles  et  tremblantes  vers  lui  : 

—  Frère,  avant  de  me  maudire  et  de  me  condamner, 
écoute-moi  ! 


LXXVII 


AU   SORTIR  DE  SAINT-LAZARE. 


René  la  regarda  un  instani  en  silence,  le  cœur  serré  d'une 
angoisse  affreuse. 

Claire  conservait  la  même  posture,  ses  grands  yeux  noirs 
et  suppliants  fixés  sur  les  yeux  de  son  frère. 

Rien  n'était  aussi  touchant  que  cette  charmante  jeune 
fille,  agenouillée  comme  une  coupable,  alors  qu'il  ne  restait 
rien  en  elle,  ni  sur  elle,  qui  rappelât  la  Zoé  que  nous  con- 
naissons. On  eût  dit  qu'en  quiitant  la  perruque  blonde,  le 
fard,  les  toilettes  tapageuses  de  la  fille  entretenue,  elle 
avait  tout  quitté  d'elle. 

L'expression  du  regard  avait  changé  aussi,  de  même  que 
la  voix  et  l'accent. 

C'était  bien  Claire,  Claire  tout  entière,  avec  sa  pure 
beauté  d'autrefois,  ses  formes  déjeune  vierge  et  quelque 
chose  de  plus  profond  dans  le  regard,  qui,  seul,  indiquait 
qu'elle  n'ignorait  rien  de  la  vie,  de  ses  douleurs,  de  ses 
expériences  et  de  ses  chutes. 

La  colère  de  René  tomba. 

Il  craignit  d'être  cruel.  Il  ne  l'aurait  pu,  vis-à-vis  d'elle, 
alors  même  qu'il  l'aurait  voulu,  et  il  ne  le  voulait  pas. 

Son  cri  de  colère  avait  été,  d'ailleurs,  plutôt  un  cri  de 
soulTrance. 

Il  se  pencha  vers  elle,  lui  prit  les  deux  mains,  la  releva 
doucement,  et  lui  dit  : 

—  Pardon,  Claire...  Tu  as  raison.  Parle.  Je  t'écoute. 
Maintenant  elle  se  tenait  droite  devant  lui.  Un  triste  sou- 
rire effleura  ses  lèvres  décolorées, 

—  Merci,  frère  !  i*épondit-elle. 
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Ils  s'assirent  tous  les  deux,  comme  ils  se  trouvaient,  lui 
dans  un  fauteuil,  elle,  sur  une  chaise  basse. 

Il  lui  avait  repris  les  mains. 

Elle  avait  les  deux  bras  appuyés  sur  les  genoux  du  jeune 
homme 

Elle  commença  sa  confession. 

—  René,  lui  dit-elle  d'une  voix  lente  mais  assez  ferme, 
si,  au  sortir  de  Poissy,  après  avoir  passé  une  année  parmi 
les  voleurs,  les  faussaires,  tous  ceux  que  la  société  rejette 
de  son  sein  et  écrase  du  talon,  tu  t'étais  trouvé  dans  la  rue, 
sans  un  ami,  sans  une  ressource,  sans  un  abri,  sans  un 
morceau  de  pain,  ne  sachant  où  aller  ni  que  faire..,  sais-tu 
ce  que  tu  serais  devenu  ?  —  Tu  aurais  cherché  du  travail  ? 
—  Et  si  tu  n'en  avais  pas  trouvé?  —  En  trou\ais-tu,  avant 
même  ta  condamnation,  lorsque  tous  les  deux,  désespérés, 
maudits,  nous  portions  seulement  la  peine  d'être  orphelins 
et  d'être  victimes  du  plus  grand  malheur  qui  pût  frapper 
des  enfants  de  notre  âge  ? 

«  Te  rappelles-tu  comment  nous  avons  erré  sur  le  bou- 
levard Montparnasse,  fuyant  la  réprobation  et  les  préjugés 
de  la  foule,  chassés  de  notre  logement,  sans  argent,  brisés 
par  la  fatigue,  tordus  par  les  plus  épouvantables  angoisses, 
ne  sachant  sous  quel  toit  nous  coucherions  le  soir,  ni  si 
même  nous  trouverions  un  toit  pour  reposer  nos  têtes  inno- 
centes, et  courbées  pourtant  sous  le  poids  de  l'opinion  pu- 
blique, inlâme  souvent  dans  sa  cruelle  stupidité  ? 

»  Te  rappelles-tu  que  j'allai,  moi  aussi,  courageusement 
chercher  de  l'ouvrage,  et  que  je  n'en  trouvai  pas? 

»  Te  rappelles-tu  que  tu  retournas  chez  le  maître  de 
•pension  où  tu  professais  auparavant,  et  qu'il  te  chassa? 

y>  Te  rappelles-tu  que,  s  il  n'avait  pas  eu  la  pitié  de  te 
doimer  cent  francs,  dus  eu  partie,  —  heureux  hasard  qui 
nous  sauva  pour  quelques  jours  !  —  nous  serions  tombés, 
la  nuit,  de  fatigue,  de  froid,  de  faim,  de  désespoir,  au  coin 
de  quelque  borne...  qu'on  nous  eût  ramassés,  le  lendemain, 
comme  des  vagabonds?... 

»  Te  rappelles-tu  que,  pour  échai)per  à  ces  tortures,  à  ces 
hontes,  nous  n'avions  guère  que  le  suicide  ? 

»  Et  nous  étions  innocents,  à  cette  époque,  même  aux 
yeux  de  la  loi,  même  aux  yeux  de  la  police  ! 

»  Nous  sortions  de  prison,  il  est  vrai,  mais  de  prison  pré- 
ventive, et  on  nous  avait  relâchés,  n'ayant  pu  nous  trouver 
coupables. 

>'  Pourtant  qu'allions-nous  devenir?  Quel  sort  nous  at- 
tendait ;  quels  moyens  avions-nous  d'échapper  â  tou'cs  les 
misères  qui  tuent,  à  toutes  les  hontes  qui  avilissent?  » 
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—  Oui,  je  me  rappelle  tout  cela  !  murmura  René. 

—  Plus  tard,  ce  lïil  bien  pire  :  tu  tas  condamne,  envoyé 
à  Poissy  ;  moi  î)  Saint-Lazare. 

»  Nous  étions  désormais  marqués. 

>■>  Toi,  tu  étais  frappé  par  un  Jug-ement  régulier.  Tu  avais 
un  dossier,  un  passé,  des  antécédents  ! 

»  Si  tu  n'avais  pas  eu,  au  sortir  de  prison,  un  refuge  chez 
M.  Dartois,  sa  protection,  —  car  je  sais  tout  et  j'ai  suivi 
toute  ta  vie,  depuis  que  tu  as  quitté  Poissy,  —  peux-tu 
jurer  que  tu  serais  resté  un  honnête  homme  devant  la  l'aim 
qui  aurait  hurlé  dans  ton  estomac,  devant  le  mépris  de  la 
société,  te  repoussant  comme  un  pestiféré  ! 

René  frémit. 

—  Et  tu  étais  un  homme,  pourtant,  un  homme  bon  et 
honnête,  jeune,  plein  de  force,  n'ayant  à  lutter  que  contre 
la  fatalité  des  choses! 

«  Mais  tu  as  trouvé  M.  Dartois,  tu  as  trouvé  sa  fille,  et 
ces  nobles  êtres,  comme  on  en  rencontre  si  peu,  comme  je 
n'en  ai  point  rencontrés,  moi,  t'ont  tendu  la  main  !  t'ont 
relevé  à  tes  propres  yeux,  t'ont  sauvé. 

»  René,  réponds-moi,  es-tu  sûr  que  tu  te  serais  sauvé 
tout  seul  ■? 

—  Continue,  Claire,  balbutia  le  jeune  homme. 

—  Moi,  je  venais  d'avoir  seize  ans  :  j'étais  une  pauvre 
enfant,  ignorante  de  la  vie,  mal  préparée  à  ses  luttes,  dé- 
sarmée contre  ses  coups;  je  sortais  de  Saint-Lazare;  j'étais 
jolie...  et  je  n'ai  trouvé  personne!  Et  le  jour  où  l'on  m'ou- 
vrit les  portes  de  cet  enfer,  sans  un  centime  pour  m'acheter 
un  morceau  de  pain,  saignant  de  toutes  les  blessures  dont 
peut  saigner  une  àme  de  jeune  fille,  de  vierge,  qu'on  a 
roulée  dans  toutes  les  boues,  j'appris  que  je  n'avais  plus  de 
frère...  qu'il  était  en  prison! 

«  Mon  seul  appui  me  manquait;  la  seule  branche  à 
laquelle  je  pusse  me  cramponner  était  brisée;  je  retombais 
dans  la  rue,  dans  le  ruisseau,  perdue  dans  l'immensité  de 
Paris...  Pas  un  parent,  pas  un  ami,  rien  que  le  désespoir  et 
la  faim!...  Rien  qu'une  immense  terreur,  une  menace 
partout  !... 

»  J'errai  jusqu'au  soir  où  je  tombai  et  roulai  sur  le 
pavé.  » 

—  Malheureuse  !  s'écria  René,  en  la  rapprochant  de  lui. 
Pauvre  Claire  !  pauvre  sœur  !  C'est  horrible,  et  c'est  vrai 
pourtant  !  Que  peut  devenir  une  jeune  flUe  dans  ta  position  ? 
Y  a-t-il  un  asile  pour  elle?  Non...  Mais  comment  n'as-tu 
pas  pensé  h  aller  chez  M.  Dartois?  Tu  connaissais  son 
nom  ..  Tu  savais  où  j'étais  allé  ce  soir  fatal... 
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—  Je  n'y  pensai  pas  !  je  ne  pensais  plus.  Je  souffrais  ! 
D'ailleurs,  je  ne  l'avais  jamais  vu,  j'ignorais  qui  il  était... 
Piii^,  j'avais  honte!  Je  n'aurais  osé  me  présenter  nulle 
part.  Je  me  répétais  machinalement  :  Tu  sors  de  Saint- 
Lazare  !  Tu  es  déshonorée,  avilie...  Tout  le  monde  te  chas- 
sera !  Il  me  semblait  que  je  portais,  écrits  sur  mon  front  en 
lettres  de  boue  et  pourtant  qui  me  brûlaient,  ces  mots  : 

SAINT-LAZARE   ! 

que  tout  le  monde  les  voyait,  les  lisait,  que  j'étais  un  objet 
d'horreur  pour  les  autres  comme  pour  moi-même!...  Je 
n'avais  qu'une  idée  :  fuir,  me  cacher  ! 

—  Ah  !  ce  fut  une  fatalité,  une.  horrible  fatalité,  inter- 
rompit René,  Ma  pauvre  Claire  !  Oui,  je  comprends.  Pauvre 
enfant  !  Oh  !  certes,  tu  as  souffert  plus  que  moi,  cent  fois, 
mille  fois  plus.  Moi,  j'avais  un  viatique... 

—  L'amour  de  mademoiselle  Dartois. 

—  Qui  t'a  dit...  ? 

—  Je  sais  tout,  te  dis-je,  car,  de  loin,  je  n'ai  cessé  de 
veiller  sur  toi,  de  vivre  de  ta  vie,  et  de  bénir  ceux  qui  te 
sauvaient,  qui  jouaient  près  de  toi  le  rôle  que  tu  aurais 
joué  près  de  moi,  si  les  murs  d'une  prison  ne  nous  avaient 
séparés. 

—  Et  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  écrit  ?  fait  savoir  où  tu 
étais  ? 

—  Quand  je  sortis  de  Saint-Lazare,  tu  étais  à  Poissy, 
encore  une  fois...  et  plus  tard...  il  était  trop  tard  ! 

—  Mais  M.  Dartois,  mais  Caroline  t'attendaient,  te 
cherchaient,  te  faisaient  chercher,  te  font  chercher  encore... 

—  Oui,  mais  quand  je  l'ai  su,  il  était  trop  tard  !  répétâ- 
t-elle sourdement.  Et  je  serais  morte  plutôt  que  de  me  faire 
connaitre  à  eux,  que  de  me  faire  connaître  à  toi  ! 

—  Et  tu  m'as  laissé  cette  horrible  douleur  de  croire  à  ta 
mort...  de  te  pleurer... 

—  Il  valait  mieux  me  pleurer  morte  que  vivante  ! 

—  Pourtant,  aujourd'hui... 

—  Aujourd'hui,  j'ai  accompli  mon  œuvre...  Du  moins,  je 
l'aurai  accomplie  dans  quelques  heures,  et  j'ai  voulu  te 
revoir  une  fois,  t'appeler  une  fois  encore  :  Mon  frère  ! 

—  Oh  !  nous  ne  nous  séparerons  plus.  J'ai  retrouvé  ma 
Claire. 

—  Tu  oublies  Zoé  Chien- Chien  ! 

—  Eh  !  que  m'importe  ! 

—  Tu  es  bon,  oui,  et  tu  me  fais  du  bien.  Merci,  René  ; 
merci  frère,  encore  une  fois.  Mais  je  ne  faillirai  pas. 

—  Expliqiie-toi  mieux...  je  ne  te  comprends  pas  bien. 


480  ZOÉ    CHIEN-CHIEN 

—  Penser!  poursuivit-il  avec  une  rage  désespérée,  que  si  l'on 
T'avait  voni\6  les  Ictires  de  M  Dartois,  (juc  s'il  éiait  arrive 
un  quart-d'lionre  plus  tôt,  tome  ta  viocliaiigeait...  cai'  c'est 
grâce  à  lui  ([ue  t,u  as  éié  relâchée  ..  Oh  !  inlàmie  !  inlaniie  ! 
t' avoir  arrêtée,  t'avoir  jetée- là  ! 

—  J'ai  aiipris  l'iniervention  de  M.  Dartois,  après,  long- 
temps après...  lorsque  cela  ne  pouvait  plus  nie  servir  de 
rien...  Tant  que  je  suis  restée  dans  cet  enfer,  je  n'ai  point 
entendu  prononcer  son  nom,  et,  quand  on  m'a  jetée  seule 
sur  le  pavé...  j'ignorais  que  qui  que  ce  soit  se  lîit  occuiié  de 
m(»i... 

René  se  rongeait  les  poings  avec  fureur. 

—  Maintenant,  écoute  mon  histoire...  Je  ne  t'en  dirai  que 
l'indispensable.  Je  passerai  rapidement  sur  les  détails  qui 
te  feraient  trop  sourtVir.  Inutile  de  te  décrire  Saint-Lazare, 
la  vie  qu'on  mène  lù-dedans,  les  créatures  avec  lesquelles 
on  est  confondu...  cela  serait  trop  horrible...  Quand  j'y 
arrivai,  je  n'avais  plus  la  tête  à  moi:  et,  quelles  que  fussent 
mes  craintes,  b'en  que  je  connusse  le  nom  de  cette  maison, 
j'étais  alors  si  innocente,  si  candide,  que  je  ne  me  faisais 
une  idée  exacte  de  rien...  que  je  mis  quelque  temps  avant 
de  bien  comprendre  tout.  Ou  m'avait  placée  dans  le  quar- 
tier des...  prostituées... 

—  Les  misérables!...  murmurait  René.  Oui,  je  sais, je 
devine...  mais  entin  l'erreur  ne  pouvait  durer...  On  devait 
bien  voir,  bien  constater  que  tu  étais  une  honnête  liile. 


Lxxvni 


PREMIERE   VISION   DE   LA   VERITE. 


—  Et  on  l'a  constaté,  murmura  Claire,  baissant  la  voix 
et  les  yeux,  le  front  emprourpré  :  —  on  l'a  constaté  comme 
cela  se  constate  là,  médicalement  ! 

Sa  voix  s'arrêta  dans  sa  gorge  desséchée. 

—  Ce  fut  une  lutte  horrible,  reprit-elle  haletante,  en 
mots  entrecoupés.  D'abord,  je  ne  comprenais  pas...  Quand 
je  compris,  l'horreur  doubla  mes  forces...  Je  hurlai.  J'appe- 
lais au  secours;  je  t'appelais,  René.  Je  me  débattais.  Il  fal- 
lut m'attacher...  Je  m'évanouis. 

—  Les  monstres  !  s'écria  René,  hors  de  lui. 

Ses  veines  gonflées  saillaient  sur  son  cou  et  se  dessinaient 
en  cordes  sur  ses  tempes  où  le  sang  battait  comme  un  lourd 
marteau. 

—  Quia  fait  cela  ?  Claire,  nomme-le  moi...  Son  nom! 
son  nom  !  et  je  le  tuerai  ;  je  le  tuerai  comme  un  chien  ! 

Il  était  effrayant. 

—  Son  nom,  répondit  Claire,  reprenant  un  peu  de  sang- 
froid. 

—  Oui,  son  nom  !  Ah  !  ils  croient  qu'ils  peuvent  tout  !  que 
tout  leur  sera  permis,  parce  qu'ils  représentent  la  loi,  parce 
qu'ils  s'appellent  la  police,  parce  qu'ils  sont  la  force,  parce 
qu'ils  f'uit  peur  et  qu'on  est  lâche...  Eh  bien  !  à  moi,  ils  ne 
font  pas  peur  !...  Je  te  vengerai...  Quand  je  l'aurai  tué,  ce- 
lui-là, on  y  regardera  à  deux  fois,  peut-être,  et  on  ne  re- 
commencera pas  ! 

—  Son  nom,  reprit  Claire  en  l'interrompant,  je  ne  le  sais 
pas...   et,  d'ailleurs,   ce  n'était  qu'un  instrument  vil,  un 

41 


482  ZOÉ    CHIEN-CHIEN 

homme  payé  pour  cela,  liabiiiié  c\  ce  métier,  et  qui  aurait 
perdu  sa  i>osilion,  sou  gagne-pain,  s'il  avait  montré  des 
scrupules,  ou  des  jiitiés  que  son  remplaçant  u'aui-ait  pas 
eus,  que  son  prédécesseur  n'avait  pas  eus...  l<]st-cc  qu'il 
me  croyait  ?...  11  pensait  que  je  jouais  la  comédie...  Enlin, 
il  faisait  son  métier  ! 

—  La  brute  !  ce  n'est  pas  une  excuse. 

—  Le  vrai  coupable,  ce  n'est  pas  lui,  pas  plus  que  le 
bourreau,  n'est  couiiable  d'avoir  exécuté  l'innocent  que  la 
justice  lui  livre...  Le  coupable,  le  monstre,  l'iulame,  c'est 
celui  qui  m'avait  envt)yée  là,  livrée  à  cette  machine  hideuse 
im'on  appelle  la  police  des  mœurs,  sachant  ce  qui  devait 
en  résulter... 

—  Que  veux-tu  dire?  Quelqu'un... 

—  Quelqu'un  m'avait  dénoncée,  signalée  sciemment, 
volontairement,  à  dessein,  sachant  que  j'étais  innocente  et 
pure,  sachant  à  quelles  abominations  il  me  livrait... 

—  Oh  !  celui-là  !  fit  René  en  grinçant  des  dents,  comment 
le  reconnaître  ?  En  es-tu  sûre,  d'ailleurs? 

—  J'en  suis  sûre  !  Et  je  le  connais  ! 
René  bondit. 

—  Quel  est-il  ? 

—  Attends  ! 

—  Tu  me  le  nommeras  ? 

—  C'est  pour  cela  que  je  t'ai  fait  venir. 

—  Et  il  expiera  ! 

—  C'est  pour  cela  que  nous  sommes  ici. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Mais  c'est  moi  qui  le  punirai  ! 

—  Toi  !  une  enlani  ! 

—  C'est  une  enfant  qu'il  a  frappée,  c'est  une  enfant  qui 
le  frappera  ! 

—  Claire,  c'est  moi  que  cela  regarde.  Je  suis  ton  frère, 
c'est  à  moi  de  venger  ton  honneur. 

—  Et  moi,  je  suis  la  victime  !  Tu  le  connaîtras  tout  à 
l'heure.  Il  est  entre  mes  mains.  Je  le  tiens.  Il  sera  brisé,  dés- 
honoré, pantelant  comme  je  l'ai  été,  et  je  n'aurai  pas  plus 
de  pitié  qu'on  n'en  a  eu  pour  moi 

L'accent  de  Claire  était  si  froidement  résolu,  si  terrible- 
ment farouche,  sans  éclat,  ni  violence,  que  René  regardait 
sa  sœur  avec  surprise,  entrevoyant  tout  ce  qui  se  cachait 
d'énergie  indomptable  et  de  douleur  acre  sous  cette  enve- 
loppe frêle  de  la  jeune  fille,  sortant  à  peine  de  l'adoles- 
cence. 

—  Mais  laisse-moi  continuer,  reprit-elle.  Tu  sauras  tout, 
et  il  ne  nous  échappera  pas.  C'est  impossible  à  présent.  Il 
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est  dans  le  filet...  J'en  ai  tressé  de  mes  mains  toutes  les 
mailles...  Elles  sont  solides,  va  ! 

—  Poursuis,  Claire. 

—  C'est  à  la  suite  de  cette  épouvantable  scène  qu'une 
première  lueur  de  la  vérité  vint  jusqu'à  moi...  On  avait 
constaté  ma...  pureté.  .  comme  s'il  en  restait  encore  après! 
On  aurait  dû  me  relâcher  immédiatement...  on  me  gar- 
dait... Moi,  je  continuais  à  ne  rien  m'expliquer...  J'étais 
comme  folle...  Là  réaction  se  faisait...  Je  passais  de  la 
protestation  à  l'hébétement...  à  la  ré.sigaation  stupide  de 
l'être  en  proie  à  une  fatalité  qui  lui  échappe.  J'étais  pourtant 
plus  malheureuse  que  les  autres,  même  matériellement. 
Mes  fiertés,  mes  répugnances,  mon  horreur  de  ce  qui  m'en- 
tourait et  de  mes  compagnes  les  avait  irritées  contre  moi. 
Elles  sentaient  que  je  n'étais  pas  des  leurs.  C'aurait  dû  les 
toucher,  n'est-ce  pas  ?  Cela  les  exaspérait,  la  plupart  du 
moins...  Elles  se  moquaient  de  moi,  me  harcelaient,  vou- 
laient entreprendre  mon  éducation...  m'appelaient  la 
bégîieîde,  la  chipie,  la  demoiselle...  en  autres  termes  aussi 
que  je  ne  puis  répéter... 

«  Quelques-unes  étaient  réellement  méchantes,  et,  me 
voyant  faible,  seule,  sans  défense,  au-dessus  d'elles,  se 
vengeaient  sur  moi  de  leur  avilissement  et  du  mal  qu'on 
leur  avait  fait  jadis,  sans  doute,  et  qui  les  avait  conduites 
là. 

»  La  masse  était  stupide  et  me  martyrisait  pour  se  dis- 
traire, pour  plaire  à  celles  qui  dominaient  et  menaient  le 
troupeau,  en  vertu  de  leur  cynisme  et  de  leur  dégradation 
supérieure.  Il  y  a  des  chefs  partout,  René,  et  des  royautés  de 
toutes  sortes.  Là,  c'est  la  royauté  du  vice.  Et  je  crois  qu'il 
en  est  de  même  dans  la  société.  .Je  n'ai  jamais  vu  autre  chose. 
Une  pourtant  de  ces  malheureuses  avait  bon  cœur.  Elle 
s'intéressa  à  moi.  C'était  une  grande  fille  blonde,  un  peu 
hommasse,  mais  douce,  qu'on  avait  surnommée  la  filasse, 
et  qui,  de  son  nom  de  guerre,  se  nommait  Irma. 

»  Cela  me  fit  du  bien  de  voir  un  être  qui  ne  me  voulait 
pas  de  mal,  qui  ne  m'en  faisait  pas.  J'en  étais  à  ce  point 
que  la  sympathie  d'une  fille  publique  me  touchait  et  me 
soutenait. 

»  Un  jour  que  je  pleurais,  —  je  pleurais  encore  à  ce  mo- 
ment-là :  depuis,  j'ai  ri,  —  elle  vint  à  moi  et  me  dit  : 

—  Vois-tu.  ma  petite,  tu  te  manges  les  sangs.  Tu  as 
tort  ;  ça  n'avance  à  rien.  Je  devine  de  quoi  y  retourne  pour 
toi,  et°tu  n'y  comprends  rien.  Tu  es  une  honnête  fille,  ça 
saute  aux  yeux;  je  connais  ça,  moi.  J'ai  vu  ça  tout  de  suite. 
Si  tu  es  ici,  c'est  donc  pour  autre  chose  que  nous.  Voyons, 
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sois  franche  :  il  y  avait  un  vieux  qui  le  faisait  la  cour, 
n'est-ce  pas?  Et  t'as  résisté...  puis,  un  beau  Jour,  en  t'a 
pigée...  connu  ! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  lui  dis-je,  personne  ne 
me  faisait  la  cour,  ni  vieux,  ni  jeune.  Je  vivais  avec  mon 
frère. 

—  Ça,  pas  possible.  On  ne  m'ôtcra  pas  mon  idée.  T'es 
honnête,  on  le  sait,  comme  l'enfant  qui  vient  de  naître,  et 
on  ne  te  relâche  pas,  Il  y  a  une  raison  pour  cela. 

—  En  etiét,  repris-je  tout  ù.  coup,  pourquoi  me  garde- 
t-on  ? 

—  Pour  ce  que  j'te  dis. 

—  Quoi? 

—  C'est  un  homme  qui  te  veut  et  qui,  ne  pouvant 
t'avoir,  t'a  dénoncée,  histoire  de  te  briser,  de  te  dompter, 
pour  te  perdre,  et  que  tu  sois  obligée  de  lui  céder,  quand  tu 
auras  passé  quelque  temps  ici  et  qu'à  la  sortie  tu  n'auras 
plus  ni  le  goût,  id  la  possibilité  d'un  travail  honnête.  C'est 
mon  histoire  à  moi,  il  y  a  longtemps,  au  début,  et  c'est 
l'histoire  de  bien  d'autres.  Voyons,  ne  me  fais  pas  de  men- 
teries.  raconte-moi  comment  ça  s'est  passé. 

»  Je  lui  dis  tout.  Elle  m'écouta  attentivement. 

—  Ce  ne  peut-être  que  ce  que  je  te  dis,  répéta-t-elle. 
Quand  tu  as  été  suivie...  On  a  eu  peur  de  ton  frère...  ou 
c'est  une  vengeance... 

—  Une  vengeance  !  Je  n'ai  fnit  de  mal  à  personne! 

—  Est-elle  enfant  !  Faut  bien  que  quelqu'un  com- 
mence !  Enfin,  écoute.  Je  sors  demain,  ma  punition  est 
finie...  Je  connais  du  monde,  à  la  police  et  ailleurs...  Je  suis 
très  bien  avec  rinterne  de  service  ..  Puis,  j'ai  des  amies  qui 
vont  et  viennent.  Une  fois  dehors,  jem'informerai;  et,  quand 
quelqu'une  reviendra  ici,  par  elle,  je  m'arrangerai  pour  te 
faire  tenir  un  mot.  Ça  ne  lardera  pas,  va! 

»  Le  lendemain,  elle  sortit  en  etiét. 

»  Quatre  jours  après,  une  nouvelle  arrivée  me  glissa 
dans  la  main  une  petite  boulette  de  papier. 

»  11  y  avait  quelques  mots  écrits  au  crayon. 

T>  Irma  avait  pensé  à  moi,  s'était  informée  auprès  de  ses 
amis  de  la  police,  ou  d'ailleurs. 

»  P^lle  me  disait  : 

<c  J'avais  deviné.  Tu  as  été  dénoncée,  et  tu  es  recomman- 
»  dée  par  quelqu'un  de  huppé  et  qui  a  le  bras  long.  Pas 
»  moyen  de  savoir  son  nom.  —  Irma.  » 

«  Ce  jour-là,  cette  nouvelle  qui  devait  m'accabler  en  me 
prouvant  qu'un  ennemi  lâche  et  cruel,  mais  jiuissant,  me 
poursuivait  de  sa  haine,  ce  jour-là  germa  dans  mon  cerveau 
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la  première  idée  de  la  vengeance,  une  sourde  colère,  encore 
vague,  mais  qui  grandit  en  moi,  minute  par  minute,  heure 
par  heure,  jour  par  jour,  s'accumulant,  se  ramassant,  deve- 
nant formidable. 

»  J'étais  une  enfant,  j'avais  seize  ans,  j'étais  orpheline, 
je  n'avais  jamais  nui  à  personne,  et  la  haine  me  frappait, 
me  torturait...,  et  la  société  entière  semblait  se  mettre,  se 
mettait  du  côté  du  persécuteur. 

»  Il  me  sembla  qu'un  voile  se  déchirait  devant  mes 
yeux,  que  je  me  transformais,  que  la  femme  naissait  en 
moi,  mais  comme  elle  devait  naître  dans  la  douleur,  au  mi- 
lieu de  cet  enfer  immonde  où  l'on  m'avait  plongée,  où  l'on 
me  condamnait  à  rester  :  —  femme  armée  pour  la  lutte, 
enragée,  qu'on  avait  mordue  et  qui  voulait  mordre  !  » 

Claire  s'était  redressée,  et  ses  grands  yeux  noirs  lan- 
çaient des  éclairs. 

—  Je  me  sentais  devenir  méchante,  implacable,  continuâ- 
t-elle. J'avais  déjà  à  venger  ma  pauvre  mère...  Je  l'avais 
juré,  tu  le  sais,  là,  sur  ce  banc  où  nous  étions  tombés 
harassés  et  maudits,  alors  que  tu  parlais  de  mourir,  alors 
que  je  te  répondais  : 

«  Il  faut  venger  la  morte,  il  faut  venger  notre  mère  !  » 

«  Maintenant  j'avais  à  me  venger  aussi,  moi,  pour  mon 
propre  compte. 

»  Non,  moins  que  jamais,  je  ne  voulais  point  mourir, 
comme  l'agneau  qu'on  égorge  et  qui  ne  sait  que  bêler!  Pour 
toi,  pour  maman,  je  ne  le  voulais  pas!  Je  ne  pouvais  par- 
donner en  votre  nom,  si  même  j'avais  voulu  pardonner  au 
mien. 

»  Cette  idée  qui  naissait  en  moi,  et  qui  ne  prit  corps  que 
plus  tard,  à  ma  sortie  de  Saint-Lazare,  suffit  pourtant  à  me 
soutenir  pendant  les  longues  semaines  qui  s'écoulèrent 
encore. 

»  Un  beau  matin,  on  me  jeta  dans  la  rue. 

»  Quand  je  me  retrouvai  en  plein  air,  quand  je  vis  le 
mouvement  de  la  vie  saine,  tout  fut  oublié  d'abord.  La 
réaction  se  lit.  Je  ne  sentis  plus  que  ma  faiblesse  et  ma 
honte.  Ma  souiUure,  à  laquelle  je  m'accoutumais  presque 
dans  ces  murs  maudits,  où  tout  était  plus  souillé  que  moi, 
m'apparut  effroyable  et  m'écrasa...  Je  ne  pensais  qu'à  elle, 
je  ne  vis  qu'elle,  je  ne  sentis  qu'elle. 

»  Te  rejoindre,  me  jeter  dans  tes  bras,  m'y  ensevelir,  m'y 
cacher  à  tous  les  regards...  ce  fut  mon  unique  désir...  M'J 
venger  ?  J'y  songeais  bien  !...  Me  laver  d'un  baiser  fraternel, 
c'était  tout  mon  rêve...  Trouver  un  bras  pour  m'y  appuyer, 
un  être  qui  m'aime  et  me  console....  c'était  ma  vision. 

41. 
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»  Jo  nrélancni  (lovant  moi,  cliaiicclanic,  f;i'i.séo  par  l'nir 
pur,  le  mouvement,  l'uyant  les  regards,  je  courus  à  notre 
hôtel. 

—  Votre  frère?  me  dit-on,  ii  Poissy  ! 

»  Je  ne  sais  ce  qui  advint  ensuite,  ni  où  j'allai,  ni  ce  que 
je  pensai,  ni  même  si  je  pensais...  Je  n'étais  qu'une  douleur 
qui  marche  et  qui  se  perçoit  elle-même. 

>->  Il  i)araît  que  je  ne  tombai  que  le  soir,  à  la  nuit.  » 

Claire  s'arrêta. 

René  trempait  les  mains  de  sa  sœur  de  ses  larmes  qu'il 
n'essayait  pas  de  retenir. 


LXXIX 


L  ECHELLE  QUI   DESCEND. 


—  Ce  qui  me  reste  à  dire  est  plus  pénible,  reprit  Claire 
après  quelques  instants  de  silence,  car  il  y  a  pire  que  la 
dégradation  subie  :  c'est  la  dégradation  acceptée. 

—  J'aurai  le  courage  de  tout  entendre,  répondit  René. 

—  Alors,  je  continue.  Lorsque  je  revins  à  moi,  j'étais 
couchée  dans  un  bon  lit,  et,  en  ouvrant  les  yeux,  je  vis  près 
de  moi  un  homme  jeune  qui  versait  quelques  gouttes  d'un 
flacon  dans  un  verre  d'eau. 

«  A  mon  premier  mouvement,  il  approcha  le  verre  de 
mes  lèvres,  et  me  dit  tranquillement  : 

—  Buvez  ceci,  ma  belle,  ce  ne  sera  rien. 

—  Je  bus  machinalement.  Je  me  sentais  plus  faible 
qu'une  enfant,  sans  volonté,  complètement  anéantie,  inca- 
pable même  de  m'étonner  avec  quelque  vivacité. 

»  Cependant  ce  cordial  me  fit  du  bien  et  chassa  en  grande 
partie  le  brouillard  intense  qui  remplissait  mon  cerveau  et 
s'interposait  comme  un  voile  à  demi-transparent  entre  le 
passé  et  le  présent. 

»  J'essayai  de  me  soulever  pour  regarder  autour  de  moi. 
Je  m'aperçus  alors  qu'on  m'avait  déshabillée,  que  je  n'avais 
sur  moi  qu'une  chemise  légère,  et  qu'une  bande  de  linge  en- 
tourait l'un  de  mes  bras. 

»  Je  me  renfonçai  aussitôt  et  ramenai  la  couverture  sur 
moi. 

—  Oh  !  oh  !  fit  le  jeune  homme  en  riant,  voilà  la  con- 
naissance qui  vous  revient.  Je  vous  le  répète,  ce  ne  sera 
rien.  La  saignée  vous  a  sauvée...  Un  peu  de  repos,  de  bon 
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hcuiillon,  des  bifteaks  saignants,  du  vin  de  Bordeaux,  et, 
avant  hnitjotirs,  vous  serez  sur  pied,  plus  fraiclie  et  plus 
jolie  que, jamais,  car  vous  êtes  charmante! 

—  Où  suis-je  donc,  monsieur?  l)albutiai-je. 

—  Où  vous  êtes?  Chez...  il  médit  son  nom,  — étudiant 
en  médecine,  qui  passe  sa  thèse  de  doctorat  dans  six  se- 
maines, et  qui  vient  de  vous  sauver  la  vie,  car,  si  je  ne 
m'étais  pas  trouvé  là,  et  si  je  ne  vous  avais  i)rise  à  temps, 
vous  aviez  très  probablement  une  jolie  lièvre  cérébrale,  ou 
même  une  congestion  mortelle  ;  mais  une  abondante  sai- 
gnée a  tout  arrêté,  et,  à  votre  âge,  les  convalescences  ne 
sont  pas  longues. 

»  11  me  raconta  alors  que,  la  veille  au  soir,  rentrant  chez 
lui,  il  m'avait  rencontrée,  que  ma  beauté  et  mes  façons 
étranges,  ainsi  que  la  misère  de  mon  costume,  l'ayant 
frappé,  il  m'avait  suivie,  ce  qui  lui  avait  été  d'autant  plus 
facile  que  je  me  dirigeais  du  même  côté  que  lui,  qu'arrivée 
dans  sa  rue,  et  presque  devant  sa  porte,  il  m'avait  vu  chan- 
celer et  tomber... 

»  Il  s'était  élancé  pour  me  ramasser,  et,  me  voyant  sans 
connaissance,  le  visage  empourpré,  les  yeux  renversés,  il 
avait  compris  que,  sans  une  saignée  immédiate,  j'étais  |)ro- 
bablement  perdue. 

»  Alors,  aidé  de  sa  concierge,  il  m'avait  montée  chez  lui. 

—  Je  suis  garçon,  ajouta-t-il,  et  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  qu'une  jolie  tille  honore  mon  appartement  de  sa 
présence.  Vrai  !  poursuivit-il,  vous  êtes  charmante  !  et, 
c'eût  été  pitié  de  vous  voir  mourir,  ou  aller  à  l'iuipital.  Que 
diable  vous  est-il  arrivé''  J'ai  constaté  que  vous  n'aviez 
pas  mangé  depuis  au  moins  vingt-quatre  heures...  vous 
rôdiez  seule  dans  les  rues,  avec  des  airs  à  vous  faire  ramas- 
ser par  la  police... 

»  J'eus  un  frisson  à  ce  mot  de  police  ! 

—  Vous  n'aviez  pas  un  centime  vaillant  dans  votre 
robe  en  guenilles.  Il  y  a  un  petit  drame  là-dessous,  n'est- 
ce  pas?  Un  désespoir  d'amour...  quelque  trahison  d'un 
amant  volage  qui  ne  savait  pas  apprécier  votre  beauté  et 
votre  jeunesse.  .  ou  bien,  votre  famille-  avait  surpris  votre 
intrigue,  et  ''.'ous  fuj-iez  sa  colère... 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  lui  dis-je  faiblement  : 
je  n'ai  point  d'amant  et  je  suis  orpheline... 

—  Orpheline...  c'est  possible.  Pas  d'amant,  c'est  in- 
vraisemblable, et  il  se  mit  à  rire.  Ce  n'est  pas  à  un  vieux 
carabin,  à  un  jeune  médecin,  comme  moi,  qu'il  faut  faire 
ces  contes.  Vous  êtes  jolie  comme  un  ange,  vous  avez  seize 
ans  ou  seize  ans  et  demi,  vous  ê;:es,  ou,  plutôt,  vous  avez 
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été  une  petite  ouvrière  :  vos  doigts  eu  portent  la  marque, 
mais  la  marque  etiacée. 

»  Il  me  prenait  la  main  et  considérait  le  bout  de  mes 
doigts. 

—  Voilà  des  piqûres  d'aiguille;  les  nobles  cicatrices 
du  travail  !  comme  on  dit,  qui  déclarent  que  vous  avez  tra- 
vaillé, mais  que  vous  ne  travaillez  plus  depuis  assez  long- 
temps. Résumons  donc  :  orpheline,  dites-vous  ;  pauvre, 
dit  votre  costume  ;  ouvrière  qui  a  cessé  de  travailler,  disent 
ces  doigts;  jolie  à  faire  tourner  toutes  ies  têtes,  disent 
vos  yeux  ;  et,  perdant  connaissance  dans  la  rue,  un  beau 
soir,  le  ventre  creux,  avec  un  commencement  de  congés-- 
tion...  peine  de  cœur  ! 

»  Il  posa  un  doigt  hardi  sur  ma  poitrine. 

—  Ainsi   ne  blaguez   pas  avec  moi.  Un  médecin,  vous 
comprenez,  c'est  inutile!  Comment  vous  ap|)elez-vous  ? 

»  Je  lui  dis  le  premier  nom  qui  me  vint  à  l'esprit. 

—  Héloïse. 

—  Heloïse,  qui  ? 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  nom. 

—  Parfait  Enfant  trouvée,  ou  fille  naturelle,  que  n'ont 
reconnue  ni  papa,  ni  maman. 

»  Je  le  lui  laissai  croire.  Pouvais-je  lui  dire  la  vérité? 
Son  ton  ne  m'y  portait  point.  C'était  un  jeune  homme  de 
vingt-huit  ans,  avec  toutes  les  laçons  du  quartier  Latin, 
n'ayant  jamais  connu  que  les  filles  de  BuUier  ou  de  Mabille, 
qui  me  prenait  pour  l'une  d'elles,  et  ne  m'eût  ni  comprise, 
ni  aidée...  Pas  méchant,  mais  nature  vulgaire,  pour  qui  il 
n'y  a  que  deux  sortes  de  femmes  :  la  petite  ouvrière  pauvre, 
et  dont  on  se  fait  du  plaisir  sans  conséquence;  la  demoiselle 
riche  qu'on  épouse  pour  sa  dot. 

»  En  sortant  de  chez  lui,  la  faim  et  la  rue  m'attendaient. 
Or,  la  rue,  c'était  la  police  encore  une  fois.  Tout,  plutôt 
que  retomber  entre  ses  mains!  J'étais  anéantie,  sans  cou- 
rage, lasse  de  lutter.  J'avais  assez  appris,  et  tu  sais  à 
quelle  école  !  pour  comprendre  que,  dans  ma  position,  il  n'y 
avait  que  le  suicide,  me  jeter  dans  la  Seine,  car  je  n'avais 
pas  de  quoi  m'acheter  du  charbon,  ni  de  taudis  à  moi  pour 
m'y  enfermer...  ou  accepter...  ce  qu'il  me  proposait. 

»  Lui,  ou  un  autre  :  aujourd'hui,  ou  demain;  qu'impor- 
tait ?  J'étais  condamnée  sans  appel  !  puisque  je  ne  voulais 
pas  mourir...  Tu  sais  pourquoi. 

»  Cependant,  il  ne  faut  pas  se  faire  meilleure  qu'on  est. 
A  ce  moment,  mes  idées  de  vengeance  étaient  bien  engour- 
dies. Était-ce  le  sang  qu'il  m'avait  tiré?  Je  n'avais  soif  que 
de  repos  et  de  tranquillité.  La  lutte  me  faisait  horreur.  L'a- 
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baiulon,  SCS  menaces  ci  f-cs  tciMurcs,  me  faisaient  jicnr... 
•l'étais  lâche  !...  11  m'avait  sauvée,  c'est  vrai...  mais  co  ne 
fut  pas  même  de  la  reconnaissance  de  ma  part  ! 

»  Deux  mois  s'écoulèrent. 

»  Pendant  ces  deux  mois  il  acheva  ses  examens  et  [las.^a 
sa  thèse.  11  était  médecin  désormais. 

»  11  n'habitait  pas  un  garni.  Il  était  dans  ses  meubles... 
appartenant  à  une  famille  aisée  de  la  province. 

»  Pour  la  première  fois,  j'eus  un  peu  de  bien-être  maté- 
riel. 11  avait  raison,  j'avais  besoin  de  manger.  Les  forces 
me  revinrent,  et,  avec  les  forces,  l'énergie.  A  ce  moment, 
si  c'eût  été  à  refaire,  je  crois  que  je  l'aurais  chassé  ou  fui 
avec  horreur...  que  j'aurais  essayé  de  lutter  contre  la  fata- 
lité... 

»  Ah  !  René,  quelle  différence  entre  l'être  épuisé  par  la 
njisère  et  les  privations,  et  l'être  dans  les  veines  duquel 
ct)ule  un  sang  vigoureux  et  abondant,  et  combien  ce  qu'on 
appelle  la  vertu  et  les  nobles  vouloirs  dépend  peu  de  notre 
volonté  !  La  vertu,  c'est  peut-être  un  bifteack,  et  l'énergie 
qui  sauve,  une  bouteille  de  bordeaux  !...  J'étais  perdue, 
mais  la  vie  était  rentrée  en  moi,  et,  avec  la  vie  toutes  mes 
ardeurs  de  vengeance.  J'apprenais  tous  les  jours,  je  voyais 
clair  autour  de  moi.  Je  songeais  à  ce  que  m'avait  dit  la 
grande  Irma,  à  Saint-Lazare.  Évidemment,  elle  ne  se  trcan- 
pait  qu'à  moitié.  Ce  n'était  point,  comme  elle  le  croyait,  i,n 
homme  amoureux  de  moi  qui  m'avait  dénoncée,  recoyn- 
onandee,  jetée  à  l'infamie  !  îson,  car  il  m'eût  attendue  à  ma 
sortie  de  Saint-Lazare  :  je  l'aurais  rencontré,  _  retrouvé 
depuis...  et  personne  ne  m'avait  donné  signe  dévie... 

»  Mais  c'était  un  homme  influent,  puissant,  qui  voulait, 
pour  une  cause  que  j'ignorais,  mais  qui  se  reliait  dans 
mon  esprit  à  l'assassinat  de  ma  mère,  me  perdre  à  jamais. 
De  fait,  les  deux  seuls  êtres  qui  eussent  intéiêt  à  décou- 
vrir l'assassin,  à  rechercher  la  trace  de  leur  naissance  et 
de  leur  famille,  toi  et  moi,  nous  étions  frappés  enseml)le, 
réduits  au  néant.  La  prison  t'avait  pris,  et  la  prostitution 
me  prenait.  Rien  à  craindre  de  nous  désormais. 

»  Cela  ne  sera  pas,  me  dis-je  :  je  suis  dans  l'abîme,  j'y 
entraînerai  cet  être  inconnu...  Je  le  découvrirai,  et,  alors, 
malheur  à  lui  ! 

»  Cette  idée  fixe,  revenue  en  moi  dans  toute  sa  vigueur, 
ne  me  sauva  point  de  l'horreur  et  du  dégoût  de  moi-même 
et  de  ma  vie,  mais  me  donna  la  force  de  la  supporter  et 
de  la  purifier,  dans  la  mesure  du  possible,  en  lui  donnant  un 
but  de  justice  implacable. 
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»  Au  bout  de  deux  mois,  la  personne  avec  qui  je  vivais 
m'annonça  qu'elle  allait  passer  quelques  semaines  dans  sa 
famille  et  se  reposer  des  fatigues  de  ses  examens  et  du 
travail  absorbant  de  son  doctorat,  me  jurant,  d'ailleurs,  un 
prompt  retour. 

»  On  me  laissa  quelque  argent,  jusqu'à  ce  retour  pro- 
chain. On  partit,  et  je  restai  dans  le  petit  logement. 

»  C'était  au  commencement  du  trimestre,  le  loyer  était 
payé  jusqu'au  8  octobre. 

»  Au  demi-terme,  la  concierge,  vieille  femme  horrible, 
vulgaire,  avare,  et  qui  eût  vendu  sa  flUe  pour  cent  sous, 
vint  m'annoncer,  avec  un  sourire  que  je  ne  compris  pas 
d'abord,  qu'elle  mettait  l'écriteau,  et  que  je  devais  lui 
laisser  la  clef,  quand  je  sortirais,  pour  qu'elle  pût  montrer 
l'appartement  à  ceux  qui  viendraient  le  visiter. 

—  Comment,  m'écriai-je,  il  a  donc  donné  congé  ? 

—  Parbleu  !  avant  de  partir...  ne  le  saviez-vous  pas? 

—  Non. 

—  Que  vouliez-vous  qu'il  fasse,  puisqu'il  ne  revient  pas  ? 
Il  est  docteur  maintenant  et  va  s'établir.  C'est  fini  pour 
vous...  vous  comprenez  bien. 

»  Depuis  quinze  jours  qu'il  était  parti,  il  ne  m'avait  pas 
écrit.  Je  compris,  en  eftet!  Le  8  octobre,  je  serais  à  la 
porte.  Il  m'avait  laissé  jouir  du  logement  payé,  voilà  tout. 
Maintenant  qu'il  était  docteur,  sa  vie  de  garçon  était  ter- 
minée. Il  m'avait  prise  pour  l'enterrer.  N'aurait-il  pu  me 
prévenir,  au  moins  ?  C'était  un  coup  inattendu.  Je  ne  l'ai- 
mais, ni  ne  l'estimais,  lui,  certes...  Il  m'avait  fait  payer 
trop  cher  le  service  rendu,  le  morceau  de  pain  et  l'abri... 
Néanmoins,  j'eus  un  moment  de  désespoir...  cela  me  disait 
trop  clairement,  trop  brutalement,  à  quel  degré  j'étais 
tombée.  .  et  que  l'échéance  de  l'infamie  revenait  ! 

»  La  vieille  concierge  voulut  me  consoler,  à  sa  manière. 

—  Il  va  falloir  vous  arranger...  trouver  quelqu'un,  me 
dit-elle  :  cela  ne  vous  sera  pas  difficile...  A  votre  âge...  on 
n'est  jamais  embarrassée...  Et  puis,  vous  êtes  belle,  trôs 
belle...  Il  y  a  des  millions  dans  ces  yeux-ià,  et  cette  taille-là! 
Au  fond,  ce  n'est  pas  une  grande  perte  que  vous  faites-là. 
Entre  nous,  il  ne  valait  pas  cher  !  Un  noceur,  un  coureur... 
puis,  un  étudiant...  ça  n'a  jamais  le  sou.  Il  vous  a  traitée 
mieux  que  les  autres.  Il  n'y  mettait  pas  tant  de  façons. 
Quand  il  en  avait  assez,  il  leur  disait  :  —  «  Va-t'en,  tu  me 
dégoûtes  !  7^  Et  puis,  bernique  !  On  pouvait  s'abîmer  la  vue 
à  force  de  pleurer  !  En  v'ià  un  qui  s'en  battait  l'œil  !  Ah  I 
ne  me  parlez  pas  des  hommes,  mon  enfant  !  Quel  tas  de 
canaillcfs!    Aus.si,   quand  on  les  gruge,  c'est    pain    béni! 


492  ZOÉ    CIIIEN-CIIIEN 

Voyez-vous,  ils  ne  sont  bons  qu'à  ca,  qu'ù,  lairc  vivre  les 
jolies  filles  comme  vous  !  Pur  exemple,  il  ne  faut  pas 
prendre  un  béguin.  Tenez,  vous  m'inicressez...  Je  vous 
aime  çonnne  si  vous  seriez  mon  propre  sang'  et  ma  vraie 
lille.  Ecoutez  un  bon  conseil...  Je  connais  qucUiu'un  qui 
vous  veut  du  bien.  .  11  vous  a  remarquée...  Vous  avez  dîi 
le  voir...  Il  demeure  en  face...  t"n  homme  mûr,  mais 
sérieux..  Ce  sont  les  meilleurs...  une  belle  position... 
sui'tout  pour  une  femme  connue  vous... un  fonciiounair,  une 
haut  fonctionnaire...  de  la  prélecture  de  [lolice...  Vous 
comprenez...  c'est  une  garantie  pour  vous...  puis  marié... 
c'est  excellent...  Il  devra  se  cacher...  vous  aurez  votre 
ajipartement  à  vous...  vous  serez  libre...  Rien  ne  vaut  les 
hommes  mariés  pour  une  jolie  lille...  De  l'argent,  de  la 
liberté...  puis  souples  et  complaisants...  parce  qu'ils  ont 
peur  de  leur  femme,  du  bruit... 

»  Elle  était  payée  pour  préparer  le  terrain,  je  le  vis  bien. 

»  Mais,  en  effet,  je  connaissais  celui  dont  elle  me  parlait. 
Depuis  plus  d'un  mois,  j'avais  remarqué  son  manège.  11  me 
faisait  évidemment  la  cour.  » 

Claire  sourit  tristement. 

«  Le  sort  me  servait  à  souhait  ! 

»  Employé  supérieur  de  la  préfecture  de  police  !...  Je 
saurais  par  lui  ce  que  je  voulais  savoir...  par  lui,  j'aurais 
le  nom  de  l'homme  qui  m'avait  envoyée  à  Saint-Lazare,  ou 
je  ne  l'aurais  par  personne  !... 

»  Il  me  fallut  trois  mois  de  ruse,  de  mensonges  et  de 
comédie.  Il  avait  pris  tant  de  précautions  pour  qu'on  ne 
l)fit  connaître  la  main  qui  me  frappait!  Mais  je  le  sus.  » 

Claire  parlait  à  présent  d'une  voix  brève  et  rapide,  sans 
hésitation  ni  faiblesse.  Elle  avait  passé  le  Rubicon,  avoué, 
étalé  toute  sa  honte.  Il  ne  lui  restait  plus  que  la  hâte  d'en 
tinir  avec  la  longue  agonie  de  cette  cruelle  confession. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'elle  avançait  dans  son  récit, 
quelque  chose  de  dur  et  d'implacable  .s'imprégnait  sur  ses 
jolis  traits,  dans  ses  beaux  grands  yeux  noirs. 

René  ne  l'interrompait  plus. 

Il  écoutait,  le  front  penché,  immobile. 

«  Quand  je  sus  ce  nom,  que  tu  sauras  tout  à  l'heure, 
continua-t-elle,  je  n'eus  plus  qu'une  idée,  me  rapprocher  de 
lui,  lai  plaire,  entrer  dans  sa  vie,  comme  le  ver  entre  dans 
le  fruit,  qu'il  ronge,  gâte  et  tue! 

»  Ce  n'était  point  difHcile,  C'est  un  homme  à  passions,  qui 
a  toujours  aimé  les  femmes.  De  plus,  il  approchait  de  la  cni- 
quantaine,  l'âge  terrible  pour  ces  sortes  d'hommes.  II  était 
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puissamment  riclie,  bien  en.  cour,  occupait  de  grandes  posi- 
tions, était  marié  aussi 

»  Bien  que  je  ne  l'eusse  jamais  vu,  il  pouvait  m'avoii-  vue, 
lui,  et  il  ne  fallait  pas  qu'il  me  reconnût. 

»  C'est  alors  que  je  songeai  à  me  créer  une  nouvelle  per- 
sonnalité. 

»  Rien  de  plus  facile. 

»  L'homme  qui  m'entretenait  venait  rarement  me  voir. 
J'étais  chez  moi.  Je  m'appliquai  à  me  déguiser,  à  me  trans- 
former entièrement,  et  j'y  larvins  avec  une  perruque  ad- 
mirablement faite,  le  fard,  et  tous  les  moyens  qu'une  femme 
de  ma  sorte  pouvait  employer. 

»  J'eus  alors  deux  existences...  Pour  l'un,  j'étais  toujours 
la  brune  Héloïse...  Pour  l'autre,  j'étais  Zoé  Chien-Chien.  Je 
sortais,  je  me  montrais  partout,  j'avais  soin  d'être  sur  son 
chemin,  d'attirer  son  attention. 

»  Cela  ne  fut  pas  long. 

»  Il  devint  éperduement  épris  de  moi. 

»  11  m'offrit  son  cœur  et  sa  bourse. 

»  J'acceptai  sa  bourse...  Je  l'enflammai  à  lui  faire  perdre 
la  raison,  en  lui  refusant  tout. 

»  Quand  je  fus  sûre  de  lui,  je  quittai  l'appartement  que 
j'occupais,  et,  certaine,  désormais,  de  n'être  point  recon- 
nue sous  ma  nouvelle  incarnation,  je  disparus  à  tout 
jamais  pour  le  haut  employé  de  la  préfecture  de  police. 

»  Héluïse  venait  d'aller  rejoindre  Claire...  il  ne  restait 
plus  que  Zoé. 

5>  Depuis  plus  de  six  mois,  cet  homme  m'entretient,  se 
ruine  pour  moi.  Depuis  plus  de  six  mois,  près  de  lui,  que  je 
hais  et  que  je  ne  puis  voir  sans  que  tout  mon  être  frémisse 
de  colère  et  d'horreur,  je  joue  une  comédie  qui  l'aveugle. 
C'est  ainsi  que  j'ai  pu  apprendre  peu  à  peu  tous  ses  secrets, 
tous  ses  crimes  ! 

»  Il  m'adore,  souffre  de  mes  duretés  et  de  mes  caprices, 
car  je  ne  suis  pas  sa  maîtresse,  à  celui-là,  oh  non  !  Jamais  ! 
jamais  ! 

»  Cet  hôtel,  c'est  lui  qui  me  l'a  donné...  ce  luxe  qui  m'en- 
toure... il  vient  de  lui... 

»  Je  le  tiens.  Il  est  à  moi,  aujourd'hui,  comme  l'assassin 
est  au  bourreau.  Mon  œuvre  est  accomplie.  Je  puis  me  re- 
dresser devant  toi,  frère,  car  j'ai  teiui  mon  serment  : 

»  Ma  mère  sera  vengée,  et  Claire  aussi,  mortes  toutes  les 
deux  des  mains  du  même  meurtrier,  meurtrier  du  corps  et 
meurtrier  de  l'âme  !  » 


42 


LXXX 


LA   DOUBLE  RÉVÉLATION. 


Elle  se  tut. 

René  s'était  levé  comme  si  le  fauteuil  sur  lequel  il  était 
assis  le  brûlait. 

—  Clair'e,  dit-il  enlin,  il  y  a  des  choses  que  je  ne  saisis 
pas  bien  dans  ton  récit.  Ainsi,  cet  homme  qui  passe  pour 
ton  amant,  qui  t'entretient,  puisqu'il  faut  appeler  les 
choses  par  leur  nom,  serait  celui-là  même  sur  la  dénoncia- 
tion duquel  tu  aurais  été  renfermée  à  Saint-Lazare  et  qui 
aurait  causé  indirectement  mon  propre  emprisonnement? 

--  Oui. 

—  En  es-tu  certaine? 

—  J'en  suis  certaine. 

—  Il  n'a  pas  dû  livrer  son  nom  pourtant,  en  accoinplis- 
sant  cet  acte  infâme... 

—  Non,  Mais  on  savait  en  haut  lieu,  au  cabinet  du  préfet, 
de  qui  venait  la  dénonciation.  Cela  a  été  diflicile  à  décou- 
vrir, et  il  serait  trop  long  que  je  te  donne  tous  les  détails, 
que  je  te  dise  comment  je  m'en  suis  assurée,  grâce  à  la  i)er- 
sonne...  dont  je  disposais,  à  cet  instant.  Cependant,  je  ne 
me  suis  pas  contentée  de  cette  preuve.  Plus  tard,  j'ai  mis 
son  écriture  sous  les  yeux  de  l'agent  de  \tolice  qui  avait 
accompagné  le  commissaire,  M.  Leroux,  lors  de  la  première 
enquête  qui  nous  l'évéia  de  quelle  mort  était  morte  notre 
mère.  Cet  agent  reconnut  l'écriture  pour  être  celle  de 
la  dénonciation  anonyme  classée  à  la  préfecture,  dans  mon 
dossier.  Donc,  pas  de  doute  possible. 

—  Tu  as  raison,  Claire,  il  faut  punir  cet  homme...  mais 
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pourquoi  parlais-tu  en  même  temps  de  l'autre  meurtrier, 
de  cefui  qui  nous  a  faits  orphelins  ? 

—  Parce  que  c'est  le  même  ! 

—  Le  même  !  s'écria  René.  Kon,  tu  te  trompes,  Claire. 
Celui-là,  je  le  connais,  et  tu  le  connaîtras  aussi  quand  je 
t'aurai  dit  qui  nous  sommes,  quel  est  notre  père,  car  je 
le  sais... 

—  Je  le  sais  aussi... 

—  Toi? 

—  Nous  sommes  les  enfants  de  Louis-René  de  Penhoôl  et 
d'Anne-Dcsirée  de  la  Villepreux  ! 

René  regarda  sa  sœur  avec  une  stupeur  profonde. 

—  Qui  te  l'a  appris?  Comment  le  sais-tu?  s'écria-t-il 
enfin  d'une  voix  palpitante. 

—  J'ai  les  papiers  de  notre  mère  !  L'histoire  de  sa  vie  et 
de  notre  naissance,  écrite  de  sa  main... 

—  Que  dis-tu  là?  Où  les  as-tu  retrouvés? 

—  Chez  l'assassin  ! 

—  Voyons,  sœur,  explique-toi  mieux,  car  je  m'y  perds  !  Tu 
te  seras  trompée,  ou  l'on  t'aura  trompée  ..  tu  ne  peux... 

Claire  alla  au  petit  meuble  que  nous  connaissons,  en  tira 
le  cahier  que  nous  avons  vu  lire  à  Zoé,  une  nuit,  la  nuit  où 
elle  sortait  de  chez  le  comte  d'Orsan. 

—  Connais-tu  l'écriture  de  notre  mère,  René  ?  Regarde, 
alors. 

Il  saisit  les  papiers  d'une  main  tremblante,  y  jeta  les 
yeux  et  lut  : 

A  mes  enfants 
RENÉ  ET  CLAIRE 

HISTOIRE   DE   MA   VIE. 

Il  courut  à  la  signature,  en  faisant  glisser,  fiévreux,  les 
feuillets,  n'osant  en  croire  d'abord  sa  vue. 

—  Oui,  oui  !  c'est  son  écriture...  c'est  bien  d'elle  !  Où  as- 
tu  trouvé  cela?  Réponds,  je  t'en  supplie  ! 

—  Regarde  encore,  dit  Claire,  avec  une  expression  de 
triomphe  qui  faisait  mal  tant  il  s'y  mêlait  de  menace  et  de 
douleur. 

Elle  lui  montrait  une  lourde  bague,  passée  à  l'index  de  sa 
main  droite,  où  elle  jouait  trop  facilement. 

—  C'est  une  bague  ! 

—  N'y  touche  pas  !  Cela  tue. 

—  Que  veux-iu  dire? 

—  Rappelle-toi  le  rapport  des  médecins  chargés  de  l'au- 
topsie. Rappelle-toi  la  piqûre  à  la  main.  Voilà  la  bagne 
qui  l'a  faite.  Le  chaton  est  plein  d'acide  prussique  tout  frais. 
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J'ai  renouvelé  la  dose  ce  matin.  Avec  de  l'argent  on  a  de 
tout,  même  tle  la  mort  pour  dix  personnes,  là-dedans.  Vois- 
tu.  en  pres.-ant  ainsi,  —  et  elle  pressait  le  chaton,  —  cette 
pointe  qui  sort  là  ?  Elle  est  mouillée.  Prends  garde!  voilà  la 
goutte  qui  tondje... 

—  Claire,  tu  me  fais  peur.  Laisse  cet  horrible  engin... 
Quitte-le  ! 

—  Non  pas.  Tu  veux  des  preuves.  Je  t'en  donne. 

—  Mais  tout  cela  ne  me  dit  pas...  ne  m'explique  pas... 

—  Crois-tu  que  celui  de  chez  qui  vient  cette  bague,  dont 
il  n'existe  pas  une  seconde  à  Paiis,  bien  évidemment;  crois- 
tu  que  celui  chez  lequel  j'ai  pi'is  cette  histoire  de  la  vie 
do  ma  mère,  renfermée  dans  le  coffret  avec  les  autres 
preuves  de  notre  naissance,  —  histoire  qui  nous  était  des- 
tinée et  qui  est  écrite  tout  entière  de  sa  main,  —  crois-tu 
que  celui-là  soit  l'assassin? 

—  Évidemment  !  s'écria  René,  soulagé  tout  à  coup,  se 
disant  :  «  Ce  n'est  donc  pas  le  duc  de  la  Vilieprcux  !  Ce 
n'est  donc  pas  notre  grand-père,  ce  n'est  donc  pas  un  mem- 
bre de  la  tarai  lie.  » 

Et  il  lui  semblait  que  sa  poitrine  était  débarrassée  d'un 
poids  énorme. 

—  Eh  bien,  cette  bague  et  ces  papiers  sortent  de  chez 
l'homme  qui  a  dénoncé  Claire.  C'est  lui  également  qui  nous 
avait  dénoncés  tous  les  deux,  après  le  meurtre,  essayant, 
pour  mieux  nous  perdre,  de  rejeter  sur  nous  le  crime  qu'il 
venait  d'accomplir.  C'est  lui  qui  envoyait  la  justice  clicz 
nous  !  C'est  lui  qui  fermait  sur  nous  les  portes  de  la  prison 
préventive  ;  c'est  lui,  lorsqu'on  nous  relâcha  sur  les  ins- 
tances de  M.  Dartois,  qui  s'y  prit  d'autre  façon  pour  se 
débarrasser  des  enfants  de  sa  victime,  en  me  jetant  d'où  je 
suis  sortie  pour  la  honte,  en  te  jetant  d'où  tu  es  sorti,  sauvé 
par  l'amour  ! 

~  Oui,  cela  doit  être,  murmurait  René  épouvanté. 
M.  Dartois  me  l'avait  déjà  dit.  11  avait  tout  deviné. 

—  Je  le  pressentais,  continua  Claire.  J'en  eus  la  première 
preuve,  le  jour  où  je  soumis  son  écriture,  un  chèque,  à 
l'agent  de  police  dont  je  t'ai  déjà  parlé.  11  reconnut  non- 
seulement  l'écriture  de  la  lettre  qui  appelait  l'attention  sur 
mon...  inconduite,  qui  faisait  de  moi  une  fille  !  mais  aussi 
la  lettre  qui  avait  mis  la  justice  sur  la  trace  du  crime...  Ce 
jour-là,  je  ne  doutai  plus. 

Alors,  Claire  raconta  à  son  frère  l'escapade  de  Nino,  sa 
mort;  comment  elle  avait  appris  ainsi  Pusage  mortel  de  la 
bague,  volée  par  le  petit  sapajou  dans  le  coffre-fort  du 
comte  d'Orsan,  mais  sans  le  nommer  toujours. 
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Elle  lui  raconta,  enfin,  comment,  grâce  au  caprice  qu'elle 
avaii  inspiré  au  fils,  et  h  la, jalousie  qu'elle  avait  fait  naître 
chez  le  père,  d'abord  dans  le  seul  but  de  le  faire  souffrir  et 
d'exaspérer  sa  passion,  elle  s'était  introduite  chez  le  comte 
la  nuit:  comment  elle  avait  deviné  le  secret  du  coffre-fort, 
comment  elle  y  avait  enlevé  le  manuscrit  de  leur  mère,  qui 
lui  avait  tout  appris. 

—  Maintenant,  poursuivit-elle,  nieras-tu  qu'il  soit  entre 
mes  mains,  et  que  .je  puisse  l'envoyer  à  l'échafaud  ? 

—  Quel  est  cet  abominable  monstre  ?  Oh  !  pour  lui  pas  de 
pitié  ! 

—  Pas  de  pitié  !  répéta-t-elle  froidement.  Et,  si  tu  en 
avais,  toi,  si  tu  faiblissais,  je  te  le  jure,  moi,  sur  le  saint 
amour  que  je  portais  à  ma  mère,  sur  ma  vie  perdue,  avilie, 
et  sans  espoir,  désormais,  j'irai  jusqu'au  bout,  quoi  qu'il 
arrive  ! 

Son  accent  était  calme,  mais  on  devinait  que  ce  calme 
provenait  d'une  résolution  inébranlable  et  qui  faisait  chair 
avec  elle-même. 

—  Son  nom?  redemanda  René. 

—  Attends  encore.  Lis  d'abord  le  testament  de  ta  mère. 
Que  nous  puissions  après  être  tout  entiers  à  la  justice. 

—  Tu  as  raison,  sœur,  répondit  René  :  — elle  d'abord. 

Il  s'accouda  sur  la  petite  table  de  laque  et  commença  la 
lecture  du  récit  que  nous  connaissons. 

Claire,  assise,  le  regardait,  immobile  et  silencieuse. 

De  grosses  larmes  coulaient  lentement  sur  les  joues  du 
jeune  homme,  en  retrouvant  là,  vivante,  la  parole  de  sa 
mère. 

Quand  il  eût  fini,  il  embrassa  pieusement  la  signature. 

Ce  récit  et  celui  de  Claire  calmaient  plusieurs  de  ses  ter- 
reurs. 

Ainsi,  non-seulement  le  duc  de  la  Villepreux  n'était  pas 
le  coupable,  mais  ce  qu'il  venait  de  lire,  conforme  à  ce  que 
lui  avait  raconté  son  père,  lui  prouvait  que  le  comte 
d'Orsan  ne  l'avait  pas  trompé,  avait  été  véridique  et  sincère. 

Il  pouvait  estimer  sans  arrière-pensée,  sans  inquiétude, 
ce  père  qui  lui  avait  ouvert  les  bras,  et  l'innocence  du  duc 
lui  enlevait  sa  plus  cuisante  angoisse. 

Il  y  avait  là  de  grandes  et  profondes  consolations  pour 
lui. 

Aussi,  après  avoir  essuyé  ses  larmes,  ce  fut  avec  un  vi- 
sage presque  rayonnant  qu'il  s'écria  : 

—  A  mon  tour  de  parler  maintenant,  Claire,  notre  père 
vit  ;  Louis-René  de  Penhoël  n'est  pas  mort...  C'est.. . 

JNIais  Claire  l'interrompit  vivement. 

42. 
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Elle  était  (lovfinuc  irunn  pâlour  mortelle,  puis  un  flot  de 
sang  pourpre  avait  envahi  son  visage, 

—  Tais-toi,  dit-elle  sourdement.  Il  vit  !...  Mon  père  vit... 
Je  neveux  pas  savoir  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  fait  aujourd'luii. 
Car  je  neveux  pas  qu'il  me  connaisse.  Pour  lai,  jo  serai 
morte,  il  y  aura  longtemps,  entends-tu,  René... 

—  Mais... 

—  Ah  !  j'ai  assez  souffert  !  assez  saigné,  reprit-elle  vio- 
lemment. Je  ne  rougirai  i)as  devant  lui,  il  ne  rougira  pas 
devant  moi.  Mon  père,  quel  qu'il  soit,  n'a  pas  de  lille... 
Mon  père  ne  saura  jamais,  jamais,  entends-tu  bien,  que 
Claire  s'est  appelée  Zoé  Chien-Chien!  Zoé  la  courtisane  !... 
et  qu'elle  méritait  ce  nom... 

—  Quand  il  saura  ton  histoire...' balbutia  René,  il  te 
pardonnera,  il  t'ouvrira  ses  bras.  Tu  peux  te  relever 
encore... 

—  Il  ne  la  saura  pas  !  N'insiste" pas,  René.  C'est  inutile, 
ne  m'ajoute  pas  cette  douleur  suprême... 

—  Chère  sœur,  pauvre  victime,  tu  réfléchiras. 

—  C'est  fait.  N'insiste  pas,  ou  je  me  tue  sous  tes  yeux  ! 
Claire  n'a  ressuscité  que  pour  quelques  instants  et  pour  toi 
seul  !  Songe  à  ta  îiancée.  La  jolie  belle-sœur  que  tu  lui 
donnerais  là  ! 

René  eut  un  frisson. 

C'était  vrai,  pourtant  ! 

Mais  il  dompta  ce  premier  mouvement  d'égoïsme. 

—  Caroline  est  un  grand  cœur,  qui  comprend  tout. 

—  Moi  aussi,  fit-elle,  j'ai  un  cœur...  à  ma  façon,  —  elle 
sourit  avec  amertume,  —  et  ma  fierté,  et  mon  abnégation. 
Laisse-moi  cela.  C'est  tout  ce  qui  me  reste  !  Il  est  tard.  Je 
vais,  dans  quelques  minutes,  reprendre  la  livrée  de  Zoé, 
car  j'attends  le  coupable,  et  c'est  Zoé  qu'il  doit  trouver  en 
entrant  ici.  Sans  cela,  il  prévoirait  le  coup  qui  l'attend  et 
se  mettrait  sur  ses  gardes.  Toi,  tu  vas  me  dire  adieu. 

—  Te  laisser  seule  !  Eu  un  pareil  instant  !  Tu  es  folle, 
Claire  ! 

—  Tu  veux  rester? 

—  En  as-tu  douté  ? 

—  Merci.  J'accepte.  Embrasse  encore  une  fois  ta  pauvre 
petite  Claire,  si  elle  ne  te  fait  pas  horreur,  maintenant  que 
tu  sais  tout.  ■ 

René  la  serra  dans  ses  bras,  promenant  ses  lèvres  sur 
ses  longs  cheveux  noirs  aux  reflets  bleus. 

—  Et  maintenant,  dit-elle,  en  le  repoussant  doucement, 
maintenant  me  voilà  forte  et  purifiée.  L'homme  que  j'at- 
tends, le  coupable...  c'est  le  comte  d'Orsan  ! 
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René  poussa  un  cri  terrible,  et  l'on  put  voir  presque  ses 
cheveux  se  hérisser  sur  son  front  livide. 

—  Le  comte  d'Orsan  !  répéta-t-il. 

—  Oui,  le  comte  d'Orsan,  l'entreteneur  de  Zoé,  l'assassin 
de  madame  veuve  Morisset  ! 

—  Ah  !  malheureuse;  mais  le  comte  d'Orsan,  c'est  Louis- 
René  de  Penhoël,  c'est  mon  père  et  le  tien  ! 


LXXXI 


AVANT  LK    DRAME. 


Claire  était  debout. 

En  eiitendaiit  cette  révélation  foudroyante,  elle  chancela 
comme  si  elle  allait  tomber,  et  un  frémissement  convulsif 
secoua  son  corps  entier. 

—  Mon  père.  .  répéta-t-elle  d'une  voix  étouffée,  ah!  ah  ! 
le  comte,  mon  père  ! 

Elle  éclata  d'un  rire  convulsif. 

—  Ainsi,  reprit-elle  plus  lentement,  c'était  mon  père  qui, 
le  sachant,  livrait  sa  propre  fille  à  la  police  et  se  faisait, 
pour  elle,  geôlier  de  Saint-Lazare  !  Ainsi  c'était  mon  père  et 
le  tien,  qui  entrait  nuitamment  chez  la  veuve  Morisset,  as- 
sassinait sa  femme  pour  dépouiller  ses  enfants,  leur  enlever 
tous  les  moyens  de  vivre,  les  vouait  à  la  misère,  à  la  honte, 
à  l'infamie,  au  crime,  sans  doute,  et  les  désignait,  de  sa 
main  sanglante,  aux  poursuites  de  la  justice,  sous  l'accusa- 
tion de  parricide  ..  Ah  !  c'était  mon  père...  Ah  !  le  comte 
d'Orsan,  c'était  Louis-René  de  Penhoêl  ! 

Elle  était  terrible,  etïrayante,  mais  calme  et  presque 
froide,  parlant  bas. 

—  Comment  l'as-tu  retrouvé  ?  Comment  l'as-tu  reconnu  ? 
dit-elle  encore. 

René,  baissant  la  voix  aussi  et  se  rapprochant  d'elle, 
comme  elle  se  rapprochait  de  lui,  —  on  eût  dit  qu'ils  crai- 
gnaient de  s'entendre  eux-mêmes  et  que  les  murs  de  la 
maison  ne  s'écroulassent  sur  leurs  têtes,  —  lui  i-aconta,  en 
quelque  mots  brefs,  entrecoupés,  de  quelle  façon  celui-ci 
ra\aii  reçu,  accueilli  avec  joie,  lui  avouant  ses  erreurs,  lui 
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dénonçant  le  due  de  la  Villepreux,  l'accusant  d'avoir  commis 

le  meurtre  dont  ils  cherchaient  tous  deux  l'auieur,  dont  ils 
poursuivaient  tous  deux  la  punition  éclatante. 

Pour  René  la  situation  devenait  eftVoyable. 

Il  avait  été  moins  malheureux  que  sa  sœur,  jusqu'à  pré- 
sent; il  avait  moins  souflert,  il  ne  s'était  pas  senti,  comme 
elle  se  sentait,  perdu  à  tout  jamais,  perdu  sans  ressource. 

Sa  vie  était  entière,  son  caractère  intact. 

Soutenu,  protégé  par  l'amitié  de  M.  Dartois,  par  l'amour 
de  Caroline,  il  était  prêt  à  rentrer  dans  la  sociéui.  1(;  front 
haut.  Toutes  les  portes  pouvaient  s'ouvrir  devant  lui.  Le 
lionheur  l'attendait.  Il  reprenait  son  nom,  il  épousait  la 
femme  qu'il  aimait.  La  fortune,  les  joies  de  la  famille  et  du 
cœur,  les  plus  hautes  ambitions,  tout  lui  était  permis... 

Il  l'avait  cru,  du  moins,  en  retrouvant  le  comte  d'Orsan, 
moins  coupable  qu'il  ne  le  craignait. 

Il  l'avait  cru  surtout,  en  apprenant  par  Claire  que  ce 
n'était  pas  non  plus  le  duc  de  la  Villepreux  l'auteur  de 
l'assassinat. 

Au  moment  où  il  se  voyait  au  pinacle,  sur  le  sommet,  en 
pleine  lumière,  avec  un  vaste  et  brillant  horizon  devant 
lui,  loin  des  abîmes,  voilà  que,  tout  à  coup,  un  abîme  sans 
fond  s'ouvrait  sous  ses  pieds,  abime  de  sang  et  abîme  de 
boue,  où  il  tombait  d'une  hauteur  vertigineuse. 

Son  père  était  le  pire  et  le  plus  infâme  des  monstres, 
assassin,  et,  pour  ainsi  dire,  incestueux,  et  cela  dans  des 
conditions  dont  tous  les  détails  ajoutaient  une  nouvelle  hor- 
reur à  tant  d'horreurs. 

—  Nous  sommes  maudits,  réellement  maudits,  continua- 
t-il,  si  tu  ne  tes  pas  trompée,  Claire,  si  le  comte  est  bien 
riiomme  que  tu  dis,  s'il  a  bien  fait  ce  dont  tu  l'accuses. 

—  En  doutes-tu  ?...  fit-elle  lentement. 

Elle  le  regardait  maintenant  presque  avec  compassion,  et 
son  grand  œil  noir,  chargé  de  tendresse,  plein  de  l'oubli  de 
soi-même,  lisait  sur  le  visage  du  jeune  homme  toutes  ses 
angoisses,  les  analysait,  y  prenait  part. 

—  Je  veux  en  douter,  je  le  dois...  Non,  ce  n'est  pas  pos- 
sible. On  n'a  jamais  rêvé  quelque  chose  d'aussi  effroyable. 
Il  ne  nous  resterait  plus  qu'à  mourir. 

Claire  consulta  la  pendule. 

La  nuit  était  venue  Une  lampe  maintenant  les  éclairait, 
allumée  quelques  instants  plus  tôt  par  les  soins  de  la  jeune 
tille. 

Depuis  le  matin,  ils  n'avaient  rien  pris,  ni  l'un  ni  l'autre, 
oubliant  tout,  emportés  par  le  drame  sinistre  de  leur  exis- 
tence exceptionnelle,  vivant  exclusivement  par  la  pensée 
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et  par  le  cœur,  subissant  siiccossivcmeiit  ton  (es  les  tortures 
morales  qui,  do  nos  jours,  remplacent  les  tortures  physiojues, 
les  valent  bien,  souvent  les  dépassent. 

Claire  regarda  encore  son  Irère. 

Elle  réllécliissait  prolbudëment  et  gardait  le  silence. 

Elle  s'assit  enlin,  appuya  ses  coudes  sur  la  petite  table  où 
elle  ofl'rait  habituellement  le  thé,  le  soir,  au  comte  d'Or- 
san,  plongea  sa  jeune  tète  dans  ses  mains,  qui  disitarui'cnt, 
sous  les  flots  de  sa  chevelure  abondante,  et  resta  longtemps 
pensive. 

A  quoi  pensait-elle?  A  qui  ? 

A  son  frère,  au  bonheur  des  autres  ! 

René  n'osait  plus  lui  adresser  la  parole. 

Il  avait  la  gorge  sèche,  la  tête  en  feu. 

11  avait  peur,  peur  de  la  réalité. 

Il  cherchait  à  douter,  il  y  arrivait  presque  par  moments, 
car  cette  idée  que  son  père  était  l'assassin  de  sa  mère,  avait 
commis  les  autres  crimes,  plus  hideux  encore,  dont  Claire, 
—  au  milieu  du  luxe  de  Zoé  Chien-Chien,  —  était  le  com- 
mentaire vivant,  cette  idée  le  rendait  fou  ! 

Si  c'était  vrai,  pourtant  ! 

Quel  serait,  quel  était  son  devoir? 

11  frissonnait  des  pieds  à  la  tête  à  cette  question,  et  la 
laissait  sans  réponse. 

Enfin  Claire  releva  le  front.  Son  expression  était  admi- 
rable... sans  qu'on  pût  la  définir  exactement. 

Nulle  trace  de  lutte  sur  ses  traits  gracieux. 

La  lutte  était  finie.  Elle  avait  pris  sa  résolution,  cela  se 
voyait!  Quelle  était  cette  résolution?  Personne  n'aurait 
pu  le  dire,  mais  ses  mouvements  étaient  calmes,  lents 
et  posés. 

Elle  tendit  la  main  à  son  frère. 

—  Pauvre  ami,  lui  dit-elle,  d'une  voix  infiniment  douce, 
je  t'ai  fait  bien  du  mal  !  La  vie  avait  encore  tant  de  pro- 
messes pour  toi  !...  J'avais  cédé  à  un  sentiment  d'égoïsme 
en  te  faisant  venir.  Je  voulais  te  revoir  .  te  dire  que 
Claire  n'était  pas  morte  pour  toi,  comme  pour  les  autres, 
me  payer  cette  volupté  d'un  visage  aimé,  me  rappelant 
mon  enfance,  respirer  près  de  toi  quelques  bouffées  d'air 
pur,  en  remplir  mes  poumons.  Je  ne  voulais  certes  pas 
m'imposer  à  toi,  mêler  mes  flétrissures  à  ta  vie,  te  taclier 
de  mon  contact  qui  souille.  Non,  non  !  tu  ne  m'aurais  plus 
revue.  Tu  aurais  su  seulement  que  je  t'aimais  de  tout  mon 
cœur...  pauvre  cœur  vierge  d'amour  !  et  que  je  te  bénissais 
pour  tout  le  bien  que  ta  présence  et  ton  pardon  m'avaient 
fait  ! 
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—  Tais-toi,  Ciaire...  Tu  me  décliires... 

—  Je  ne  le  regrette  plus  !  reprit-elle.  Si  tu  n'étais  pas 
venu,  ignorant  qui  était  le  comte,  je  le  livrais  aux  tribu- 
naux, au  bourreau...  Quel  horrible  éclat  retombant  sur  ta 
têie  chérie,  brisant  toutes  tes  espérances,  te  broyant  ainsi 
que  je  fus  broyée..  Mais  il  n'en  sera  pas  ainsi,  rassure- 
toi! 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Écoute,  René  ..  A.vant  une  heure  maintenant,  le 
comte  sera  ici...  Je  l'attends!...  Je  n'ai  plus  que  le  temps 
de  revêtir  ma  livrée  d'infamie...  de  redevenir  Zoé...  pour 
quelques  instants.  Il  faut  que  tu  partes...  Tu  ne  sais  rien. 
Laisse-moi.  Le  reste  me  regarde. 

—  C'est  impossible,  Claire,  je  te  l'ai  déjà  répondu  :  plus 
impossible  que  tout  à  l'iieure...  Je  ne  te  laisserai  pas...  11  ne 
sera  pas  dit  que  la  plus  faible  et  la  plus  meurtrie  aura 
seule  sa  part  de  ce  calvaire.  Je  suis  ton  frôre  et  tu  es  ma 
sœur...  Nous  sommes  les  deux  enfants,  frappés  au  même 
titre,  solidaires  également...  Non,  je  ne  te  quitterai  pas... 
Que  ferons-nous,  je  l'ignore.  Que  veux-tu  faire,  toi  ? 

—  René,  je  t'en  conjure,  va-t'en  ! 

—  Non! 

—  Je  te  le  demande  à  genoux  ! 

—  Non  !  non  ! 

•    Il  la  retint  au  moment  où  elle  se  laissait  glisser  à  ses 
pieds...  la  serrant  dans  ses  bras. 

—  Claire,  est-ce  que  tu  me  méprises  ?  Tu  me  demandes 
une  lâcheté. 

—  Non,  frèi-e,  c'est  moi  q:ii  suis  lâche...  Ta  présence 
m'est  un  surcroit  affreux  de  douleur. 

—  Pour  qui  ?  Pour  toi  ou  pour  moi  ? 
Claire  se  taisait. 

—  Vois-tu  pauvre  chérie,  nous  sommes  bien  seuls  an 
monde...  séparés  de  lui  par  les  crimes  qui  nous  ont  entourés, 
frappés,  élevant  un  mur  d'airain  entre  nous  et  la  société. 
Nous  revoilà  orphelins,  comme  au  lendemain  de  sa  mort,  à 
elle  !  Tout  s'écroule  sur  nous.  Nous  serons  deux  pour  rece- 
voir les  débris. 

—  Tu  le  veux  ? 

—  Je  le  veux.  D'ailleurs,  je  ne  puis,  croire  à  ce  meurtre 
de  sa  part,  quand  je  me  rappelle  son  accueil  !  Puis,  tout  ce 
qu'il  uj'a  dit  était  vrai.  Il  y  a  des  degrés  d'iiypocrisie  et  de 
scélératesse  qui  confondent  la  raison.  Il  me  faudrait  des 
preuves. 

—  Tu  les  auras  !  Tiens,  entre  dans  ce  cabinet. 
Elle  souleva  une  portière. 
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—  Ue  lii  tu  entendras,  tu  verras  tout.  Jurc-niui  seulement 
de  ne  te  montrer,  de  ne  venir  à  moi,  que  si  je  t'appelle... 

—  ]\lais... 

Ah  !  jure-moi  !  ou  alors...  Que  peux-tu  craindre,  puisque 
tu  entendras  tout,  puisque  tu  verras  tout  ? 

—  Jeté  le  jure,  Claire. 

—  C'est  bien  ! 

Elle  le  poussa  dans  le  petit  réduit  obscur,  laissa  retomber  la 
portière  en  l'arrangeant  de  façon  que  le  regard  de  son 
trère  pût,  néanmoins,  pénétrer  cîans  le  boudoir  vivement 
éclairé. 

—  Et  maintenant  je  compte  sur  ta  parole,  je  vais 
m'habiller. 

Elle  disparut  par  la  porte. 

11  était  neuf  heures. 

Au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  la  porte  du  boudoir  se 
rouvrit... 

C'étaitZt)é,ZoéChien-Chien,  qui  rentrait,  avec  sachevelure 
ébourifliee,  d'un  blond  ardent,  sa  toilette  de  demi-mondaine, 
les  doigts,  les  bra^,  le  cou,  les  oreilles  chargés  de  bijoux, 
cachant  sous  le  blanc  et  le  rouge  l'altération  des  traits  de 
Claire. 

Elle  n'alla  point  vers  le  cabinet  noir,  d'où  elle  savait  que 
René  la  voyait...  où  il  devait  tant  souffrir  de  lavoir  ainsi  !... 
Elle  éviia  même  de  tourner  les  yeux  de  son  côté. 

Sans  bruit,  elle  se  dirigea  vers  la  chaise  longue,  s'y 
étendit  dans  sa  pose  habituelle,  et  resta  immobile,  les  pau- 
pières baissées...  comprimant  sa  respiration  haletante, 
dissimulant  au  dehors  toute  trace  du  drame  le  plus  effrayant 
qui  puisse  se  jouer  dans  un  cœur  humain. 

René  retenait  son  souffle,  la  i-egardant,  la  rougeur  au 
front,  également  atteint  dans  toutes  les  libres  de  la  sensi- 
bilité et  de  l'honneur...  se  disant  : 

—  Cette  superbe  créature,  cette  fille  entretenue...  c'est 
ma  sœur!...  L'homme  qu'elle  attend  ainsi...  c'est  son 
père  !..  et  le  comte,  c'est  l'assassin  ! 

Ce  drame  muet,  épouvantable,  dura  vingt  minutes  ! 

Enfin,  dix  heures  sonnèrent  et  la  porte  s'ouvrit. 

Reine  montra  sa  lête  mutine,  mais  empreinie  d'inquiétude, 
car,  sans  connaître  la  vérité  et  savoir  ce  qui  se  passait, 
elle  devinait  qu'il  se  [lassait  quelque  chose  de  grave,  et  dit 
à.  sa  maîtresse: 

—  M.  le  comte  demande  si  madame  peut  le  recevoir. 
René  crut  qu'il  allait  mourir. 

—  Qu'il  entre  !  répondit  Zoé. 


LXXXII 


LE    PERE   ET   LA  FILLE. 


Le  comte  d'Orsan  entra. 

C'était  toujours  l'élégant  seigneur  que  nous  connaissons, 
au  regard  faux  et  caressant,  quand  il  n'était  pas  dur  et 
menaçant,  aux  façons  distinguées,  au  sourire  stéréotypé  sur 
les  lèvres. 

.  Cependant,  il  était  plus  pâle  que  d'habitude,  et  son  œil 
noir,  plus  inquiet  et  plus  fuyant,  révélait  une  certaine  agi- 
tation qu'il  ne  pouvait  entièrement  dissimuler. 

Quand  nous  l'avons  laissé,  il  venait  de  perdre  connais- 
sance en  constatant  la  disparition  de  la  bague  et  du  manus- 
crit renfermés  dans  son  coffre-fort. 

Le  lendemain,  il  avait  appris  par  Caroline  que  René  avait 
également  disparu,  qit'on  ignorait  où  il  était  allé,  ce  qu'il 
était  devenu,  après  être  parti  en  voiture  avec  une  femme 
inconnue  qui  lui  avait  fait  remettre  une  lettre  mystérieuse. 

Ces  divers  événements  ajoutés  à  la  surprise  peu  agréable 
pour  lui,  fort  menaçante  même,  d'être  retrouvé,  reconnu 
par  son  fils,  lui  causaient  les  terreurs  les  plus  cruelles  qu'il 
eût  ressenties  depuis  bien  des  années. 

Il  venait  chez  Zoé,  néanmoins,  conduit  par  sa  passion 
despotique  et  aussi  par  l'idée  d'apprendre  d'elle  si  elle 
savait  que  son  singe  se  fut  introduit  dans  son  domicile  et  y 
eût  enlevé  quelque  objet. 

C'était  sa  première  visite  depuis  son  retour,  qui  datait 
de  la  veille  au  matin . 

En  apercevant  la  jeune  femme  dans  sa  pose  habituelle, 
il  se  rasséréna  un  instant,  et,  s'approchant  d'elle,  il  lui  dit 
galamment  : 
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—  Ma  cliôro  Zoé,  je  vous  rcirouvc  enfin  et  tonjonrs  anssi 
belle,  toujours  aussi  charmante!  Devrai-jo  dire  :  toujours 
aussi  cruelle  ? 

Il  i)rit  l'une  de  ses  mains,  qui  pendait  le  long  de  son 
corps,  la  porta  à  ses  lèvres. 

—  Je  n'ai  pu  vous  voir  depuis  mon  retour,  continua -t-il; 
raille  occupations,  mille  préoccupations,  mille  ennuis,  des 
malheurs  même,  oui,  un  vérilahle  malheur,  —  il  pensait  k 
son  fils  retrouvé,  —  m'en  ont  empêché. 

—  Vraiment,  monsieur  le  comte  !  dit  Zoé,  vous  êtes  mal- 
heureux ? 

—  Oui,  et  malheureux  autrement  que  par  toi,  fit-il  ten- 
drement. Cela  t'étonue  ? 

—  Mon,  pas  trop  ! 

—  Mais,  dit  brusquement  d'Orsan,  en  regardant  autour 
de  lui  avec  surprise,  où  est  donc  Mino  !  Je  ne  le  vois  pas. 

—  Vous  ne  le  verrez  plus  ! 

—  Vraiment  !  Pourquoi  cela  ? 

—  Est-ce  que  vous  le  regrettez  ? 

—  Oh  !  non  ;  la  vilaine  bête  me  détestait, 

—  Et  vous  le  lui  rendiez.  Soyez  satisfait  !  Il  est  mort  ! 

—  Mort  !  répétale  comte  avec  inquiétude. 

—  Mort  empoisonné... 

—  Empoisonné...  quel  poison  ? 

—  L'acide  prussique  ! 

Zoé  se  releva  sur  un  coude  et  le  regarda  fixement.   • 

—  L'acide... 

Le  comte  n'acheva  pas. 

—  Est-ce  que  cela  vous  surprend  ? 

—  Mais,  certes...  L'acide  prussique...  où  diable...  en  a- 
t-il  trouvé  ? 

—  Chez  vous,  monsieur  le  comte. 

D'Orsan,  qui  s'était  assis  près  de  Zoé,  se  leva  d'un  bond. 

—  Chez  moi  !  que  dites-vous  là  ?  que  signifie  cette  plai- 
santerie 1 

—  Je  ne  plaisante  pas...  Vous  le  savez  bien...  puisque  la 
bague  vous  manque. 

—  Quelle  bague  ?  balbutia  d'Orsan. 

—  ISiùo  s'est  échappé,  le  jour  de  votre  départ.  Il  est  en- 
tré dans  votre  cabinet  :  vous  aviez  ouvert  votre  coftVe-fort... 
il  y  a  pénétré.  Dans  ce  coflre-fort  se  trouvait  un  petit  écrin 
contenant  une  bague...  Il  l'a  prise,  s'est  enfui  avec,  .en 
volant  de  plus  la  clef  de  la  caisse. 

Le  comte  l'écoutait,  buvait  ses  paroles,  la  sueur  commen- 
çait à  perler  à  la  racine  de  ses  cheveux. 
°  —  Or,  continua  froidement  Zoé,  sans  le  quitter  des  yeux, 
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en  pressant  la  bague  contre  sa  poitrine...,  il  a  fait  sortir  la 
petite  pointe  d'acier...  Vous  savez  bien..,  cette  bagueest 
macliinée  comme  un  truc  de  féerie...  La  pointe  a  pénétré 
dans  les  chairs  introduisant  l'acide  prussique,  et  il  est 
tombé  foudroyé... 

On  eût  dit  que  le  comte  l'était  lui-même. 

Cependant,  il  lit  un  violent  effort. 

—  Que  me  contez-vous  là,  Zoé...  1  C'est...  Je  ne  com- 
prends pas... 

—  Je  vous  conte  la  mort  de  Nirïo. 

—  Il  n'est  jamais  venu  chez  moi. 

_—  C'est  une  erreur.  Il  est  allé  chez  vous...  Il  y  a  des 
témoins  ! 

—  Des  témoins  ? 

—  Oui,  j'ai  fait  mon  enquête. 

—  Je  n'ai  point  de  bague. 

—  Vous  ne  l'avez  plus,  voulez- vous  dire,  puisque  c'est 
moi  qui  l'ai,  en  effet  ! 

Le  visage  de  d'Orsan  passait  de  la  surprise  à  la  terreur, 
de  la  terreur  à  la  menace. 

—  Ah  !  vous  l'avez,  dit-il  d'un  ton  sourd. 

—  Oui,  mais  ce  n'est  pas  tout.  Sachant  d'où  venait  la 
bague,  cela  a  piqué  ma  curiosité.  J'ai  voulu  savoir  ce  que 
contenait  ce  coffre-fort  à  surprises  ! 

—  Vous  avez  voulu... 

—  Vous  aviez  séquestré  le  vicomte...  par  jalousie...  pen- 
dant votre  absence... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  j'ai  acheté  vos  domestiques,  je  sui^  allée  chez 
le  vicomte...  Je  l'ai  grisé,  endormi... 

—  Vous  avez  fait  cela?... 

—  Attendez  donc.  Je  m'étais  procuré,  par  son  entremise, 
l'empreinte  de  la  porte  de  communication  entre  le  pavillon 
et  votre  hôtel,  et,  sur  cette  empreinte,  j'avais  fait  faire  une 
clef...  J'ai  donc  ouvert  la  porte  de  communication...  je  suis 
entrée  dans  votre  cabinet...  et  je  suis  allée  au  coffre-fort, 
dont  Nino  m'avait  également  rapporté  la  clef. 

—  Cela  ne  servait  de  rien...  Il  y  avait  un  secret. 

—  Voici  un  premier  aveu,  monsieur  le  comte,  dit  Zoé 
en  élevant  la  voix.  Oui,  il  y  avait  un  secret...  Je  le  devi- 
nai... c'était  le  nom  de  Zoé  !  —  Tiens  !  vous  ne  m'interrom- 
pez plus  ? 

—  Ensuite?  articula  d'Orsan  d'une  voix  étranglée. 

—  Jefouillai...et  jetrouvai  un  manuscrit:  l'histoire  d'une 
pauvre  mère,  écrite  par  elle,  piur  ses  enfants,  René  et 
Claire  !  Je  l'emiJortai. 


508  ZOÉ    CIIIEN-CHIEN 

—  Vous  l'avez  ? 

—  Oui. 

—  Ici? 

^-  Ici  !  dans  ce  petit  meuble. 

—  Et  vous  l'avez  lu  ? 

—  Naturellement.  Cette  pauvre  mère  était  une  (Icmni- 
selle  Aniie-Désirée  de  la  Villepreux,  femme  légitime  d'un 
certain  Louis- René  de  Penhoël. 

—  Eli  bien,  après  ?  fit  le  comte  redevenu  tout  à  coni) 
maître  de  lui  par  l'imminence  du  danger. 

—  Après?  J'en  ai  conclu  que  madame  veuve  Morisset... 

—  Morisset  !  hurla  le  comte.  Quel  nom  prononces-tu  là, 
malheureuse? 

Mais  Zoé  continua,  sans  s'effrayer  de  l'air  d'épouvantable 
menace  du  comte;  seulement  elle  s'était  entièrement 
redressée. 

—  J'en  ai  conclu  que  madame  veuve  Morisset  et  ma- 
dame de  Penhoël  étant  la  même  personne,  ainsi  que  le 
disait  le  manuscrit,  c'était  Louis-René  de  Penhoël  qui 
l'avait  assassinée  ! 

Le  comte  ne  tressaillit  pas.  Il  s'y  attendait.  Seulement, 
il  jeta  autour  de  lui  un  legard  circulaire,  et,  s'avançant 
vers  Zoé,  avec  des  laçons  de  fauve,  les  yeux  injectés"  de 
sang,  l'écume  aux  lèvres,  il  lui  dit  d'une  voix  basse  et 
sifflante  : 

—  Cette  bague,  ce  manuscrit,  où  sont-ils  ?  Il  me  les  faut. 
Je  les  veux  ! 

Claire  se  leva.    • 

—  Vous  avouez  donc  que  le  comte  d'Orsan  est  le  meur- 
trier de  madame  Morisset,  que  Louis-René  de  Penhoël  a 
tué  Anne-Désirée  de  la  Villepreux,  sa  femme,  qui  le  croyait 
mort,  depuis  qu'il  avait  changé  de  nom? 

—  Cette  bague,  ces  papiers  !  répéta  le  comte. 

—  Vous  ne  les  aurez  pas  ! 

—  Ah!  misérable!  hurla-t-il.  C'est  ainsi...  pour  prix  de 
mon  amour,  tu  veux  m'envoyer  à  l'échafaud...  Donne, 
donne,  ou  malheur...  ton  secret  mourra  avec  toi  ! 

—  Je  garde  tout... 

—  Eh  bien,  meurs  donc  ! 

11  s'élança  sur  elle,  fou,  hideux,  les  yeux  hagards,  les 
mains  étendues,  cherchant  à  lui  saisir  la  gorge. 

Il  n'en  eut  pas  le  temps. 

Une  main  de  fer  s'abattit  sur  son  épaule,  le  plia  sur  ses 
jarrets  et  le  jeta  pantelant  aux  pieds  de  la  jeune  femme. 

C'était  René. 

—  Monsieur  le   comte,  lui  dit-il,  cette  femme  est  ma 
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sœui';  c'est  Claire  de  Penboël,  c'est  votre  tille  !  A  genoux  ! 
Et  remerciez  le  ciel  de  ce  que  vous  êtes  mon  père,  car, 
sans  cela,  vous  seriez  déjà  mort  ! 

Le  comte  se  releva  violemment,  bondit  en  arrière. 

—  Ma  tille...  Zoé...  Claire  ! 

—  Votre  tille,  oui,  fit-elle  ;  et,  arrachant  la  perruque  qui 
cachait  sa  chevelure  noire,  elle  se  pencha  vers  lui.  —  Votre 
fille  que  vous  avez  jetée  à  Saint-Lazare...  après  lui  avoir 
assassiné  sa  mère. 

Le  comte  reculait  épouvanté,  regardant  Claire,  regardant 
René. 

—  Je  suis  perdu  !  murmura-t-il. 

Pas  un  remords,  pas  un  regret  ne  traversa  ce  cœur  de 
boue  et  de  pierre,  sauf  peut-être  celui  de  l'amour  perdu  qui 
se  tournait  en  haine  aveugle,  à  présent  que  l'espoir  s'en 
allait. 

Aussi,  il  s'acculait  au  mur,  comme  le  sanglier  dans  sa 
bauge,  faisant  face  aux  chasseurs  qu'il  ne  peut  plus  fuir. 

—  Perdu,  dit-il  une  seconde  fois,  puis,  plus  bas: —  non! 
Un  éclair  de  joie  affreuse  illumina  son  visage  décomposé, 

et  ses  yeux  farouches  dévisagèrent  ses  deux  enfants  debout 
devant  lui. 

—  Ah  !  ah  !  reprit-il  haletant,  mais  d'une  voix  qui 
s'affermissait;  oui,  c'est  vrai,  vous  êtes  mes  enfants!  Eh 
bien,  oserez- vous  envoyer  votre  père  à  l'échafaud  ? 

Il  ricana. 

—  Ma  tête  tombera  peut-être...  mais  mon  sang  vous 
éclabousserait...  Et  qu'y  gagneriez-vous ?  Pas  même  de 
l'argent,  pas  même  de  la  fortune...  car  la  fortune  n'est  pas 
à  moi...  elle  est  à  la  comtesse  d'Orsan,  et,  du  côté  des  Ville- 
preux,  rien  ne  peut  vous  revenir... 

—  Qu'importe...  si  nous  voulons  punir!  dit  froidement 
Claire,  tandis  que  René,  épouvanté,  regardait,  paralysé 
par  l'horreur. 

—  Punir!  s'écria  le  comte  redevenant  livide.  Ah!  c'est 
votre  idée...  Cela  ne  sera  pas  si  fiacile...  je  nierai  tout... 
Des  preuves,  des  preuves...  où  sont-elles  ?  La  bague...  vous 
l'avez  !  Elle  n'est  donc  pas  chez  moi  !  Qui  prouvera  qu'elle 
m'appartient  ?  Qui  l'a  vue  entre  mes  mains  ?  Le  manus- 
crit? —  Idiot  que  je  suis  de  ne  l'avoir  pas  brûlé...  Il  est 
ici  !  Il  n'est  plus  chez  moi!  qui  prouvera  qu'il  y  était?  C'est 
la  nuit,  en  se  cachant,  sans  témoin.,.,  qu'on  me  l'a  volé..., 
qui  pourra  me  confondre?...  Je  dirai  ce  que  vous  êtes..., 
croira-t-on  une  fille  perdue  !...  Claire  !  Zoé  !  oui,  Zoé,  accu- 
sant son  père?  Je  prouverai,  moi,  que  j'ignorais  l'existence 
de  ma  première  femme...  qu'elle  avait  changé  de  nom... 

43. 
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caché  sa  trace...  que  je  ne  savais  plus  rien  d'elle...  que  son 
p^re  la  disait  morte...  et  que  je  l'ai  cru...  Le  récit  même 
écrit  par  elle...  ce  manuscrit...  me  sauvera...  J'ai  bien  l'ait 
de  ne  pas  le  détruire...  au  contraire...  ce  sera  son.  témoi- 
gnage à  elle...  témoignage  irrécusable,  avec  lequel  je  me 
laverai  de  tous  les  soupçons...  et  qui  se  retournera  contre 
vous,  contre  vos  vengeances...  contre  votre  complot... 
L'assassin...  je  le  dirai  et  on  me  croira...  c'est  le  duc  de  la 
Villepreux...  cet  homme  que  je  hais  et  qui  sera  frappé, 
frappé  à  mort  par  moi  !...  Tout  le  dénonce,  tout  l'accuse.... 
surtout  le  récit  d'Anne-Désirée...  Ah  !  tu  as  voulu  me  per- 
dre !  continua-t-il  en  se  retournant  furieux  vers  Claire, 
eh  bien,  tu  t'y  es  mal  prise. .^  Il  fallait  laisser  les  preuves 
chez  moi...  Je  ne  me  déâais  point  de  toi...  au  contraire... 
j'étais  ta  dupe...  je...  t'aimais  !... 
11  eut  un  frisson. 

—  En  enlevant  la  bague,  ea  enlevant  le  manuscrit,  tu 
as  détruit  ce  qui  me  compromettait... 

Il  s'arrêta. 

—  Mais,  je  suis  fou,  imbécile... 
11  eut  un  rire  épouvantable. 

—  Je  n'ai  pas  même  besoin  d'accuser  le  duc  !  Dites  un 
mot...  et  c'est  vous  qua  j'accuse...  vous,  qu'on  a  déjà  soup- 
çonnés... vous,  entre  les  mains  de  qui  Oii  trouvera  et  l'ins- 
trument du  crime  et  les  papiers  de  la  cassette  enlevée  chez 
la  veuve  Morisset.  Ah!  j'ai  tremblé...  niais,  brute,  que 
j'étais.  C'est  à  vous  de  trembler...  C'est  pour  vous  que  se 
dresserait  l'échafaud!  Dites  un  mot!  C'est  moi  qui  vous 
tiens  ! 

Il  s'avançait  maintenant  sur  eux,  la  menace  aux  lèvres, 
l'impudence  et  le  cynisme  aux  yeux  ! 

—  Pour  me  confondre,  il  faudrait  un  témoin  qui  m'ait 
vu...  Et  il  n'y  en  a  pas  ! 

—  Tu  te  trompes,  Penhoël  !  dit  une  voix  métallique  et 
railleuse  derrière  d'Orsan  triomphant. 

Le  comte  se  retourna  et  se  trouva  en  face  de  M.  Dartois 
et  du  duc  de  la  Villepreux. 


LXXXIII 


REUNION    DE   FAMILLE. 


Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Lorsque  le  duc  avait  appris,  par  Caroline,  que  d'Orsan, 
menacé  et  craignant  de  se  voir  découvert,  prenait  les 
devants  et  retournait  contre  son  beau-père  l'accusation  de 
meurtre,  le  vieillard  s'était  décidé  à  agir  rapidement,  à  pré- 
venir son  adversaire  par  la  vivacité  de  ses  coups. 

M.  de  la  Villepreux  sentait  trop  combien  sa  conduite 
envers  sa  flUe  et  son  gendre  prêtait  le  flanc  à  toutes  les 
suspicions,  à  toutes  les  accusations,  et  combien  il  lui  serait 
difficile  de  prouver  moralement  son  innocence  devant  des 
juges  prévenus  contre  lui  par  son  impitoyable  dureté  et  les 
preuves  de  sa  haine  farouche. 

Mais  ce  qu'il  craignait  par-dessus  tout,  c'était  que  son 
secret,  ce  secret  auquel  il  avait  tout  sacrifié,  dans  le  but 
de  sauver  l'honneur  de  son  nom,  ne  fut  révélé  publique- 
ment. 

Or,  c'est  ce  qui  arriverait  certainement  s'il  ne  parve- 
nait à  briser  d'Orsan,  à  lui  imposer  le  silence  avant  qu'il 
ait  pg,rlé. 

Tout  éclaterait  à  la  fois.  On  saurait  l'adultère  de  la  du- 
chesse; on  saurait  la  tache  originelle  de  la  naissance  d'Anne- 
Désirée;..  on  saurait  les  hontes  cachées  de  la  famille...  Et 
tant  d'efforts,  tant  de  mensonges,  pendant  plus  de  vingt 
ans,  n'auraient  servi  de  rien  ! 

Le  duc  frémissait  à  cette  idée.  Le  but  de  sa  vie  était 
perdu.  Son  honneur  périrait  avant  lui...  Non.  Jamais  ! 
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Tout,.,  plutôt  que  ce  suprême  afîront,  que  cette  tache  sur 
son  blason  iiuniaculé. 

—  Il  faut  voir  le  comte  d'Orsan,  dit-il  brusquement  à 
M.  Dartois.  11  faut  le  voir,  ce  soir,  à  l'instant,  avant  (pu; 
raccusation  portée  devani  René,  transmise  par  lui  à  made- 
moiselle Danois,  par  mademoiselle  Dartois  à  vous,  tombe 
dans  d'autres  oreilles.  Je  ne  puis  attendre  une  minute  de 
plus.  11  n'est  que  temps  !  Est-il  même  temps  encore?  Venez. 
Je  l'exige  ! 

Les  deux  hommes  partirent  précipitamment. 

Ils  arrivèrent  chez  le  comte,  rue  de  rilniversité,  vers  les 
onze  lieures  du  soir,  au  moment  où  se  passaient  entre  Claire 
ei  René,  puis  entre  ces  deux  derniers  et  Louis  de  Penhoel, 
les  scènes  que  nous  venons  de  rapporter. 

Là  le  valet  de  chambre  du  comte  leur  répondit  que  son 
maître  était  sorti  et  qu'il  ne  pouvait  leur  dire  où  il  était 
allé,  son  maître  ne  l'en  ayant  point  averti. 

—  Malédiction  !  murmura  le  vieillard.  Mais  il  rentrera 
ce  soir,  cette  nuit  ? 

—  Cela  est  probable!  murmura  le  laquais,  mais  je  ne  sau- 
rais l'aftirmer.  M.  le  comte  rentre  souvent  fort  tard,  quel- 
quefois au  petit  jour. 

—  La  comtesse  ne  sait  rien  de  plus?  interrogea  Dartois. 

—  Madame  la  comtesse  est  couchée  et  ne  pourrait  donner 
aucun  renseignement,  d'ailleurs,  à  ces  messieurs. 

—  C'est  évident  !  grommela  le  vieux  magistrat.  Que 
faire?  ajouta-t-il  en  se  retournant  vers  le  duc. 

—  L'attendre  !  répliqua  celui-ci  plus  agité  qu'il  ne  l'avait 
jamais  montré. 

En  ce  moment,  le  vicomte  Frédéric  apparut.  Il  avait  dîné 
à  son  cercle...  cercle  fondé  par  lui,  avec  quelques  jeunes  et 
vieux  gommeux  de  son  encolure. 

—  Ah  !  mon  oncle  !  s'écria-t-il  en  voyant  Dartois.  —  Bon- 
soir, mon  oncle  !...  Je  vous  croyais  en  voyage...  que  faites- 
vous  ici,  à  pareille  heure  ?... 

—  Je  cherche  ton  père. 

—  Papa  !  Parti  !  Envolé  !  —  lit  le  jeune  homme  en  rica- 
nant et  clignant  de  l'œil  d'une  certaine  façon  très  expres- 
sive qui  frappa  M.  Dartois.  "  • 

Aussi,  le  prenant  à  part,  ce  dernier  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Ecoute,  Frédéric,  il  s'agit  d'une  affaire  très  grave... 
11  faut  que  nous  voyions  ton  père,  ce  soir,  le  plus  tôt  possi- 
ble... Sais-tu  où  il  est? 

Frédéric  ricanait,  mais  hésitait. 

—  Voyons,  parle  !  C'est  grave,  très  grave,  te  dis-je  ! 

—  Dame  !  oui,  lit  le  vicomte  en  baissant  la  voix. 
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—  Alors,  dis-le-moi. 

—  Si  j'étais  sûr...  que  vous  ne  diriez  pas  que  c'est  moi... 

—  Je  te  le  jure  ! 

—  Parce  que,  voyez-vous,  mon  oncle,  le  comte  ne  me  le 
pardonnerait  jamais...  II  s'en  cache  tellement...  Mais,  moi, 
plus  malin  que  ça,  j'ai  guetté...  Je  me  défiais,  je  voulais 
savoir...  et  je  sais...  C'est  infect  ! 

—  Encore  une  fois,  je  te  jure  le  secret. 

—  Eh  bien,...  —  il  se  pencha  à  l'oreille  de  M.  Dartois,  — 
il  est  chez  Zoé,  chez  la  petite  Chien-Chien,  sa  maîtresse  ! 

—  Où  demeure  cette  fille  ? 

—  Là,  à  côté  ;  vous  savez  le  petit  hôtel...  C'est  épatant  !... 
En  elTet,  le  vicomte,  à  force  de  réfléchir  dans  sa  prison, 

dont  il  n'avait  été  délivré  que  la  veille,  au  retour  de  son 
père,  avait  fini  par  trouver  extraordinaire  la  conduite  si 
inattendue  du  comte  envers  lui.  —  Au  fait  !  cela  s'était  pro- 
duit'à  propos  de  Zoé  !... 

—  Tiens  !  tiens  !  tiens  !  s'était-il  dit.  S'il  en  était  amou- 
reux!... C'est  cela;  ça  doit  être  cela!...  Il  l'entretient... 
C'est  lui  l'entreteneur  inconnu...  Il  est  jaloux  de  moi  !  Tout 
s'explique...  J'en  aurai  le  cœur  net  ! 

Aussi,  dès  qu'il  fut  libre,  s'embusqua-t-il  pour  guetter  la 
porte  de  Zoé...  Et  il  venait  de  voir  entrer  son  père. 

Or,  en  le  dénonçant  à  M.  Dartois,  en  révélant  ces  amours 
mystérieuses  de  l'auteur  de  ses  jours,  il  se  vengeait  de  sa 
détention. 

—  Ce  sera  épatant  !  se  disait-il  en  pensant  à  la  tête  de 
son  père,  lorsqu'il  se  verrait  découvert. 

Enchanté  de  son  équipée,  il  se  frottait  les  mains. 

Mais  M.  Dartois  ne  le  regardait  point. 

Il  s'était  retourné  vers  le  duc  et  lui  avait  dit  : 

—  Suivez-moi.  Je  sais  où  trouver  le  comte. 

C'est  ainsi  que  les  deux  hommes  avaient  pénétré  chez 
Zoé,  et,  sans  s'inquiéter  des  protestations  de  Reine,  étaient 
entrés  dans  la  pièce  où  ils  entendaient  les  éclats  de  voix  de 
M.  d'Orsan. 

Rien  ne  saurait  rendre  l'expression  du  regard  qu'échan- 
gèrent le  comte  et  le  duc  en  se  retrouvant  en  face  l'un  de 
l'autre,  après  vingt  ans  écoulés. 

Cette  apparition  paralysa  d'Orsan,  et  il  recula  effaré,  per- 
dant la  tête. 

L'aspect  du  vieux  gentilhomme,  qu'on  le  vît  pour  la  pre- 
mière fois  ou  pour  la  centième,  causait  toujours  une  sorte 
de  terreur,  et  son  visage  glacé  faisait  courir  des  frissons 
dans  les  veines. 

M.  Dartois,  en  trouvant    là  René,  qu'il  ne  s'attendait 
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guère  ù  rencontrer  chez  Zoé,  en  voyant  le  visage  si  expressif 
(le  Claire,  et  si  différent,  en  cet  instant,  du  visage  de  la 
courtisane,  tel  qu'il  se  l'était  figuré;  en  apercevant  le  comte 
hideusement  bouleversé,  et  chez  lequel  toutes  les  passions 
criminelles  se  montraient  enfin  cyniquement,  comprit  que 
le  drame  où  il  venait  jouer  sa  partie  était  déjà  entame. 

René  s'élança  vers  lui. 

Il  lui  sembla  que  c'était  un  sauveur  qui  venait  îi  leur  se- 
cours, que  sa  sagesse  et  son  amitié  allaient  dénouer  cette 
atlVeuse  tragédie,  devant  laquelle  sa  raison  commençait  à 
chanceler. 

~  Que  se  passe-t-il  ?  demanda  vivement  le  père  de  Caro- 
line. 

—  C'est  Claire,  c'est  ma  sœur  !  répondit  le  jeune  homme 
c\  demi- voix...  Et  voici  l'assassin  !  ajouta- t-il  encore  plus 
bas,  en  montrant  le  comte. 

—  Ah!  les  malheureux!  Ils  savent  tout!...  murmura 
M.  Dartois,  trop  ému  pour  songer  aux  étranges  circon- 
stances dans  lesquelles  il  retrouvait  Claire,  et  ne  comprenant 
pas,  tout  d'abord,  toute  l'atroce  vérité. 

Mais  le  duc  avait  entendu  ou  deviné. 

—  Je  vois  que  nous  sommes  en  famille  !  dit-il  avec  son 
ricanement  habituel  encore  plus  aigu. 

Il  promena  son  regard  d'acier  de  René,  qu'il  reconnais- 
sait, à  Claire,  qu'il  reconnut  aussi,  malgré  3on  déguise- 
ment. 

—  C'est  bien  !  dit-il,  rien  ne  manque  aux  hontes  et  à  l'in- 
lamie...  Le  sang  de  Penhoél  n'a  pas  menti  ! 

Claire  n'avait  pas  fait  un  geste. 

On  eût  dit  que  rien  ne  pouvait  plus  l'émouvoir;  mais  elle 
regardait  aussi  le  vieux  gentilhomme,  après  avoir  détourné 
ses  yeux  de  M.  Dartois,  en  rougissant  sous  son  blanc  de 
perle. 

Penhoêl  avait  eu  peur,  avons-nous  dit,  en  revoyant  le 
duc,  qu'il  ne  comptait  guère  revoir  à  ce  moment.  Mais  il 
était  démasqué.  Il  se  sentait  perdu,  s'il  faiblissait,  et  toute 
sa  vieille,  haine  contre  M.  de  la  Villepreux,  lui  remontant 
au  cerveau,  en  augmenta  l'ébullition  et  fouetta  sa  fureur. 

—  Oui,  c'est  une  vraie  réunion  de  famille!  reprit-il  d'une 
voix  éclatante.  Vous  êtes  tous  conjurés  contre  moi...  Tant 
mieux  !...  Vous  me  croyez  à  terre...  Pas  encore  !...  Je  puis 
vous  écraser  sous  mes  talons,  vous  tous  que  je  hais  !  Et  je 
le  ferai. 

—  Prends  garde,  Peuhoël  !  reprit  le  duc.  Il  y  avait  un 
témoin  ! 

—  C'est  faux  !  Où  est-il  ^  Qu'il  se  uumiue  ;  qu'on  le  montre. 
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—  OÙ  est-il  ?  —  Devant  toi  !  Son  nom  ?  —  Villeproux  ! 
Qu'on  te  le  montre  ?  —  Regarde-moi. 

—  Vous?  Allons  donc  ! 

—  Oui,  moi.  Je  suis  venu  à  Paris,  quand  ta  première 
femme  y  vint,  craignant  votre  rencontre  inattendue  et  ce 
qui  pouvait  s'ensuivre...  pour  moi.  Je  l-'ai  guetté,  surveillé; 
je  t'ai  vu,  je  t'ai  vu  enti-er  dans  la  maison,  le  soir...  et  je 
t'en  ai  vu  sortir,  le  matin.  Veux-tu  les  heures  exactes? 
Veux-tu  la  description  de  ton  costume  ? 

Penhoël  chancela. 

—  Je  puis  aussi  certifier  que  tu  possédais  la  bague  avec 
laquelle  tu  as  accompli  le  crime...  C'est  un  bijou  de  fa- 
mille... que  je  connais...  Penses-tu  qu'avec  mon  témoignage 
et  celui  de  ta  fille,  on  ne  puisse  l'envoyer  à  l'échafaud  ? 

Penhoël  tremblait,  ses  genoux  s'entrechoquaient. 

—  Ah  !  vous  voulez  me  perdre  !...  Ah  !  vous  voulez  me 
traîner  sur  le  banc  de  la  cour  d'assises  !  s'écria-t-il. 

Et  sa  voix  sortait  en  râlant  de  sa  bouche  tordue  par  la 
teneur. 

—  Soit  donc...  mais  je  ne  périrai  pas  sans  vengeance, 
du  moins.  Ma  mort  vous  déshonorera  tous...  Elle  vous  désho- 
norera, monsieur  mon  beau-frère,  le  premier  auteur  de  ma 
chute,  vous  qui  êtes  allé  ramasser  René  à  Poissy  et  qui  l'a- 

•  vez  lancé  sur  ma  piste  !  Elle  vous  frappera  également  dans 
votre  paternité,  car  votre  fille  aime  mon  fils...  Toi,  René, 
tu  verras  si  on  épouse  l'héritier  d'un  assassin,  si  on  ramasse 
un  mari  dans  le  sang  que  fait  couler  la  main  du  bourreau... 
Quand  on  a,  de  plus,  pour  sœur,  la  sœur  que  tu  as  ! 
11  voulut  rire,  et  ce  fut  un  hoquet  qui  vint. 

—  Quant  à  vous,  duc  de  la  Villepreux,  cela  finira  la 
haine  et  les  luttes  de  nos  deux  familles...  Je  pai-lerai,  à  la 
cour  d'assises  !...  Je  dévoilerai  les  turpitudes  de  votre  al- 
côve... votre  femme  à  l'agonie,  étranglée  de  vos  mains...  la 
bâtardise  de  votre  fille...  Et  votre  honneur  !..  votre  nom  !.. 
tomberont...  sous  la  hache,  avec  ma  tête  ! 

11  ne  pouvait  plus  parler,  les  mots  s'arrêtaient  dans  sa 
gorge. 

Il  avait  à  cet  instant  la  vision  de  l'échafaud  ;  il  le  voyait, 
làj  dressé  devant  ses  yeux,  avec  la  foule  autour,  et  l'éclair 
du  couteau  lui  brûlait  les  prunelles...  Tout  son  être  protes- 
tait. Non,  qu'il  fût  lâche  absolument,  peut-être,  mais  cette 
mort  lui  inspirait  l'horreur  et  le  dégoût,  et,  d'ailleurs,  il 
n'avait  jamais  eu  que  le  courage  militaire,  qui  n'est  que  la 
monnaie  de  billon  du  courage. 

—  Veux-tu  la  vie?  dit  froidement  le  duc. 

Le  misérable  respira   avec  force,  mais  il  se  lut,  détlant, 
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dévisageant  d'un    rapide  regard  tous  ces  visages  ennemis 
qui  l'entouraient. 

—  Laisse  tes  menaces  !  reprit  le  duc,  je  t'apporte  le  sa- 
lut. 

—  A  quel  prix  ?  Est-ce  sérieux  ?  Vous  ne  voulez  pas  me 
dénoncer,  me  livrer  ? 

—  Voici  :  Louis-René  de  Penhool,  vous  allez  confesser 
votre  crime,  par  écrit;  —  vous  signerez. 

—  Après? 

—  Après,  je  prendrai  cette  pièce,  vous  quitterez  la  France, 
l'Europe...  Vous  fuirez,  vous  cacbant  sibien  qu'on  n'entende 
plus  parler  de  vous...  jamais...  J'aurais  préféré  le  suicide... 
mais  vous  n'êtes  pas  homme  à  vous  tuer...  Un  Penhoël  !... 
Allons  donc  ! 

—  Qui  me  prouve  que  vous  ne  me  ferez  pas  arrêter  en- 
suite? balbutia  le  comte,  se  cramponnant  à  l'espoir  de  sau- 
ver sa  vie  et  d'échapper  à  la  honte  publique. 

—  Mon  intérêt,  car  je  veux  le  silence,  vous  le  savez  bien... 
Je  ne  vous  livrerai  que  si  vous  m'y  contraignez...  Et  ma 
parole  :  —  la  parole  d'un  Villepreux  doit  vous  suffire. 

—  J'accepte  ! 

—  Écrivez. 

Penhoêl  chancelant  s'approcha  de  la  table,  saisit  d'une 
main  tremblante  une  plume,  du  papier,  et  dit  : 

—  Que  faut-il  écrire  ? 

—  Je  vais  dicter,  répliqua  le  duc  ;  et,  d'une  voix  nette  et 
brève,  qui  résonnait  comme  un  métal  dans  le  silence  profond 
gardé  par  tous  les  assistants,  il  laissa  tomber  les  paroles 
suivantes  : 

«  Moi,  Louis-René  de  Penhoêl,  comte  d'Orsan,  je  reconnais 
»  être  l'auteur  du  meurtre  accompli  sur  la  personne  de  ma- 
»  dame  veuve  Morisset,  ma  première  femme.  » 

—  Maintenant,  signez. 
Il  signa. 

Le  duc  prit  le  papier,  le  lut  attentivement,  le  plia,  et, 
montrant  la  porte,  ajouta  : 

—  Vous  êtes  libre  ! 


LXXXIV 


LE    PARDON. 


M.  Dartois  n'avait  rien  dit,  approuvant  tout  ce  que 
faisait  le  duc. 

N'était-ce  pas  la  meilleure  solution  ? 

Ne  désirait-il  pas  vivement,  lui  aussi,  que  cette  épouvan- 
table affaire  n'aboutît  pas  à  un  jugement  publique,  fût 
étouffée  ? 

René  également,  quelle  que  fût  son  horreur  contre  ce 
monstre,  retenu,  combattu  par  tous  les  sentiments  con- 
traires, pensant  à  sa  mère,  à  sa  sœur,  à  sa  fiancée,  à  lui- 
même,  regardait  comme  une  délivrance  cette  solution 
inattendue. 

Quant  au  comte,  pouvait-il  hésiter  ? 

Il  connaissait  trop  le  vieux  duc  de  la  Villepreux  pour 
douter  un  instant  de  sa  parole. 

On  lui  offrait  la  vie  et  la  liberté  :  ce  sont  choses  qu'on  ne 
refuse  pas  dans  sa  position. 

Que  ferait-il  de  l'une  et  de  l'autre,  désormais  ?..  Il  ver- 
rait !..  Déjà,  dans  son  cerveau,  naissait  cette  vague  idée 
qu'un  jour  il  pourrait  ravoir  ce  papier  qu'il  venait  de  signer, 
dùt-il  le  ramasser  dans  le  sang  du  duc,  et  cette  idée  confuse 
souriait  à  sa  fureur,  à  sa  soif  de  vengeance. 

Cependant,  la  tête  basse,  éteignant  son  regard  sous  ses 
paupières  demi-closes,  il  se  dirigeait  vers  la  porte,  quand 
Claire  interrompit  le  silence  général  : 

—  Vous  avez  engagé  votre  parole,  monsieur  le  duc,  dit- 
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elle   Iroidcmcut,  vous  n'avez  pas  onga^^ë  la    mienne  :  je 
m'oppDs^o  au  dépai't  du  comte. 

Tout  le  moiule  fi  émit,  exceidc  le  duo,  dont  les  prunelles 
s'allumèrent  au  souille  d'une  colère  formidable. 

—  De  quel  droit,  fit-il  d'une  voix  silllante,  vous  opposez- 
vous  à  ma  volonté,  mademoiselle  ? 

—  René  le  sait,  réi)t  ndit-elle,  et,  d'ailleurs,  du  droit  du 
plus  tort,  au  besoin...  cela  suffît. 

René  écoutait  sa  :-œm\  sans  respirer,  n'osant  se  placer 
entre  elle  et  le  coupable. 
M.  Dartois  la  regardait,   stupéfait,  ne  comprenant  pas. 

—  Pardon,  mademoiselle,  rei)iit  le  duc,  je  veux  ce  que  je 
veux,  et  je  ne  permets  à  personne  de  se  mêler  de  mes 
atlaires,  ou  de  se  placer  sur  mon  chemin. 

—  Monsieur  le  duc,  je  suis  chez  moi.  Je  n'ai  qu'à  sonner, 
et  mes  domestiques  fermeront  toutes  les  issues.  Depuis 
deux  jours,  Chat-Mouillé  reste  ici,  à  ma  disposition...  Je 
n'ai  qu'un  mot  à  dire,  et,  avant  un  quart  d'heure,  la  justice 
sera  prévenue,  agira. 

—  Présent  !  s'écria  une  voix  de  fausset  suraigu. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  du  côté  d'où  partait  ce 
son  inattendu,  et  l'on  aperçut,  debout  sur  le  seuil  de  la 
porte  par  laquelle  était  entrée  Claire,  et  qui  conduisait 
dans  son  appartement  particulier,  la  figure  étrange,  en  lame 
de  rasoir,  de  Chat-Mouillé.  Fidèle  à  son  instinct  de  policier, 
il  avait  tout  écouté,  tout  entendu,  malgré  les  ordres  de  Zoé, 
l'oreille  collée  au  trou  de  la  serrure. 

Jamais  son  visage  n'avait  exprimé  une  pareille  joie. 

Ses  yeux  jaunes  et  ronds  tournaient  dans  leurs  orbites, 
comme  s'ils  eussent  eu  la  danse  de  Saint-Guy,  la  bouche 
fendue  jusqu'à  l'occiput  laissait  voir  ses  trente-deux  dents, 
longues,  jaunes  et  déchaussées,  et  ses  mains  noueuses  se 
frottaient  amoureusement  l'une  contre  l'autre  d'un  mouve- 
ment lent  et  presque  voluptueux. 

Tout  son  être  disait  : 

—  Quelle  proie  !  — Voilà  l'assassin  de  la  veuve  Morisset!  — 
Quelle  gratification  pour  l'agent  qui  le  livrera  !  —  Et  ce 
sera  moi  ! 

René,  qui  le  reconnut,  eut  un  frisson  de  dégoût,  et*  le 
comte,  en  l'apercevant,  devint  plus  livide  : 

—  Trahison  !  —  balbutia-t-il,  d'une  voix  étouffée.  —  Je 
suis  perdu...  Ce  misérable  va  me  livrer... 

Et  il  porta  ses  mains  convulsives  à  sa  gorge  desséchée. 

—  Quel  est  cet  homme  ?  demanda  le  duc,  le  seul  qui  ne  le 
connût  pas. 

—  Cet  homme  est  à  ma  solde,  répliqua  Claire  d'un  ton 
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ferme,  et  il  ne  fera  que  ce  que  je  lui  dirai  de  faire.  Chat- 
Mouillé,  retirez-vous,  et  attendez  mes  ordres. 

La  physionomie  de  Chat-Mouillé  changea  comme  par  en- 
chantement. 

Son  regard  s'éteignit,  devint  sournois  ;  sa  bouche  se  re- 
ferma brusquement,  se  resserra,  se  ramassa  en  forme  de 
croupion;  ses  doigts  spatules,  où  les  articulations  formaient 
des  bosses,  se  détendirent,  se  ramenèrent  vers  la  paume 
des  mains,  comme  les  pattes  d'une  araignée  qui  fait  la 
morte,  et  il  disparut,  silencieux,  derrière  la  porte  qu'il 
poussa  si  doucement  que  l'oreille  d'un  Indien  n'aurait  pas 
entendu  le  frottement  des  gonds. 

—  Vous  voyez,  reprit  Claire,  que  j'avais  pris  mes  précau- 
tions, avant  de  savoir  tout  ce  que  je  sais,  et  que  le  comte  ne 
pouvait  m'échapper...  Quant  à  vous,  monsieur  le  duc,  je 
connais  votre  vie,  comme  je  connais  la  sienne,  —  elle  dé- 
signait l'assassin,  —  comme  je  connais  la  mienne.  Je  sais 
la  raison  de  votre  modération.  Mais  je  pourrais  parler, 
moi  aussi,  à  défaut  du  comte,  s'il  me  plaisait  de  dénoncer 
le  martyre  injuste  et  odieux  que  vous  avez  fait  subir  à  ma 
mère.  Comprenez  donc  bien  ceci  :— C'est  qu'il  faut  m'obéir, 
et  que  c'est  ma  volonté  qui  sera  suivie  ! 

Un  silence  de  mort  accueillit  ces  paroles. 

Le  comte,  hatelant,  dévorait  sa  fille  des  yeux. 

Le  duc  lui-même  se  sentait  dominé,  tant  il  y  avait  de 
résolution  calme  dans  l'accent  de  Claire,  tant  elle  était 
belle  à  ce  moment,  avec  sa  tête  de  jeuae  tille  et  ses  formés 
de  vierge  sous  son  costume  de  courtisane. 

—  Quelle  est  votre  volonté,  mademoiselle?  dit  enfin  le  duc, 
comprenant  le  danger  de  lutter  contre  elle. 

—  Je  veux  qu'on  se  retire.  J'ai  à  parler  au  comte.  — 
Reste,  René  ! 

M.  Dartois  et  le  duc  sortirent  lentement. 
René  ne  bougea  pas. 

Le  comte  semblait  pétrifié.  La  peur  lui  revenait  plus 
atroce  après  qu'il  s'était  cru  sauvé. 

—  Qu'allez-vous  faire  de  moi  ?  Que  voulez-vous  ?  dit-il  à 
Claire,  et  ses  lèvres  décolorées  laissaient  passer  un  peu 
d'écume. 

11  savait  tout  le  mal  qu'il  lui  avait  fait.  Il  se  disait 
qu'elle  était  la  vraie  victime,  celle  qui  avait  le  plus  souf- 
fert. 

—  Monsieur  le  comte,  lui  dit-elle,  votre  vie  est  entre 
mes  mains.  Moi  seule,  je  puis  punir...  ou...  pardonner. 

—  Grâce  !  fit-il,  et  il  tomba  à  ses  genoux.  —  Je  suis  ton 
père,  après  tout  ! 
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Ello  eut  nu  geste  iriiorreur,  qu'il  prit  pour  un  geste  de 
menace. 

—  Grâce,  répéta-t-il  en  se  traînant  sur  le  tapis  vers  elle. 
Vous  n'entendrez  plus  jamais  parler  de  moi... 

—  On  pardonne  au  repentir,  reprit-elle,  ou  à  la  franchise. 

—  Je  suis  prêt  à  tout  dire...  mais  tu  ne  me  livreras 
pas  ?... 

—  Cela  dépend  de  vous.  Comment  avez-vous  tué  ma 
mère  ?...  En  lui  donnant  la  main  ? 

—  Oui. 

~  Que  lui  avez- vous  dit,  quand  vous  l'avez  retrouvée, 
pour  qu'elle  consentît  à  taire  votre  existence  à  ses  enfants, 
à.  vous  recevoir,  chez  elle,  en  cachette?  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  reçoit  un  époux  adoré...,  car  elle  vous  adorait... 
après  une^longue  séparation. 

Se  voyant  interrogé  d'Orsau  reprit  un  peu  d'espoir  et 
quelque  confiance.  Maintenant,  il  ne  s'agissait  plus,  pour 
lui,  de  menacer.  Cela  ne  ferait  rien  sur  elle.  Il  le  voyait. 
Mais,  s'il  pouvait  diminuer  sa  culpabiliié,  toucher  son  juge, 
peut-être... 

Il  conçut  une  dernière  comédie,  un  suprême  mensonge. 

—  Claire,  reprit-il  d'une  voix  suppliante.  Tu  veux 
savoir  la  vérité...  Puisqu'on  ne  me  menace  plus,  puisque 
je  suis  seul  avec  mes  enfants...  je  vais  la  dire...  Je  suis 
inl'âme  et  meurtrier,  cela  est  vrai...  Mais  sans  prémédi- 
tation... Je  ne  voulais  pas  la  tuer,  quand  je  vins  chez  elle... 
Je  voulais  seulement  sauver  ma  fortune,  mon  avenir,  ma 
réputation  !...  Je  lui  dis  qu'ayant  déserté  devant  l'ennemi, 
j'étais  condamné  à  mort,  que  j'avais  pris  un  faux  nom  pour 
rentrer  en  France...  que  je  me  cachais...  que  la  moindre 
indiscrétion  me  ferait  arrêter,  et  que  je  serais  fusillé...  Elle 
me  crut  ! ...  Je  lui  demandai  un  rendez-vous  chez  elle, pour  nous 
entendre...  sous  prétexte  que  nous  avions  longuement  à 
causer,  et  que,  partout  ailleurs,  je  serais  en  danger  d'être 
reconnu...  J'obtins  d'elle  qu'elle  vous  endormirait  tousdeux... 
avec  de  l'opium...  Je  vins,  résolu  à  tout  lui  confier...  à  lui 
avouer  mon  second  mariage...  à  lui  offrir  de  l'argent, 
beaucoup  d'argent...  pour  qu'elle  acceptât  de  se  taire...  de 
ne  point  vous  révéler  mon  existence...  de  vivre  séparée  de 
moi...  comme  si  j'étais  mort.  —  Quand  elle  sut  la  vérité, 
elle  ne  voulut  pas  entendre  raison...  Elle  exigeait  de  repren- 
dre son  nom...  de  vous  restituer  le  vôtre...  J'avais  peur... 
Je  perdais  la  tête...  Je  lui  saisis  la  main,  je  la  serrai...  et 
la  bague...  à  laquelle  je  ne  pensais  pas...  Le  malheur  arrivé, 
que  faire?...  La  cassette  était  là  !...  Je  la  pris,...  et  je  m'en- 
fuis ! 
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Claire  haussa  froidement  les  épaules. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  ? 

—  Et  vous  avez  dénoncé  vos  enfants  !  Et  vous  m'avez  faite 
ce  que  je  suis  ! 

—  Grâce  !  Claire  !  Ma  fille,  grâce  ! 

Claire  regarda  un  instant  René,  qui  n'osait  la  regarder, 
ni  regarder  son  père,  et  se  cramponnait  à  un  meuble. 

—  Je  ne  vous  livrerai  pas,  dit-elle  enfin.  —  Mon  père,  je 
vous  pardonne  ! 

Elle  lui  tendit  la  main,  comme  pour  le  relever 
Il  saisit  cette  main  qui  se  serra  sur  la  sienne. 
Mais,  à  peine  debout,  il  poussa  une  sorte  de  rugissement 
sourd. 

—  Ah  !  maudite  !...  chienne!...  parricide!...  balbutia- 
t-il. 

Un  tremblement  convulsif  l'agita  pendant  quelques 
secondes. 

Claire  ouvrit  la  main,  et  le  comte  tomba  raide  sur  le 
tapis. 

René  s'élança  instinctivement  vers  lui. 

—  Arrête  !  "s'écria  Claire,  en  étendant  le  bras.  C'est 
inutile.  Il  est  mort. 

—  Mort  ! 

—  J'ai  vengé  ma  mère...  Maintenant,  je  vais  venger 
mon  père  !  Je  t'ai  aussi  délivré,  René.  11  faut  que  tu  sois 
heureux.  Et  tu  peux  l'être,  lui  et  moi  partis,  nonautrement. 
Lui  vivant,  tu  ne  pouvais  reprendre  ton  nom,  ni  te  marier. 
Songe  quelquefois  à  moi,  sans  horreur.  Oublie  Zoé;  rappelle- 
toi  ta  pauvre  petite  Claire  des  temps  jadis  ;  apprends  ce 
nom  à  tes  enfants...  Elle  meurt,  sans  avoir  connu  d'autre 
amour  que  l'amour  fraternel,  emportant  au  front  la  fraî- 
cheur de  ton  dernier  baiser  ...  et  elle  te  bénit  ! 

—  Que  dis-tu?  Claire  !  Ah  !  malheureuse  !... 

—  Rien...  Adieu! 

Elle  froissa  lentement  ses  belles  mains  l'une  contre  l'autre, 
et  tomba  cadavre  auprès  du  cadavre  de  Louis-René  de 
Penhoêl,  comte  d'Orsan. 

René  poussa  un  cri,  et  se  jeta  sur  elle. 

En  ce  moment  un  bruit  violent  se  fit  entendre  dans  la 
pièce  qui  précédait,  et  la  porte  du  fond  s'ouvrit,  laissant 
apparaître  Chat-Mouillé  accompagné  d'une  escouade 
d'agents. 

Chat-Mouillé,  se  défiant  des  résolutions  de  Claire  et  ne 
voulant  pas  perdre  une  si  belle  occasion  de  se  signaler,  était 
allé  chercher  la  police. 

En  apercevant  le  corps  du  comte,  il  se  précipita  vers 

44. 
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lui,  le  saisit,  le  secoua,  le  tâta,  avec  des  mouvements  fcbrilos, 
des  saccades  d'animal  de  proie  qui  sent  la  chair  frai clie, 
puis,  le  rejetant  brusquement  par  terre  : 

—  Trop  tard  !  Volé  !  Je  suis  volé  !  mui  mura-t-il  de  sa 
voix  de  basse  des  grandes  circonstances,  et  une  larme,  la 
première  et  la  dernière  qu'il  dut  jamais  verser,  essaya  do 
gonfler  ses  paupières  tendues  de  reptile. 

Alors  il  se  releva  lentement,  s'approcha  du  corps  de 
Claire,  la  contempla  un  instant  avec  un  mélange  décolère  et 
tl'admiration. 

—  Morte  aussi,  flt-il  entre  ses  dents.  En  voilà  une  qui 
était  forte,  et  qui  m'a  roulé  ! 


Claire  avait  raison.  Elle  morte,  le  comte  mort,  tout 
devenait  facile. 

L'empereur,  mis  au  courant  de  la  vérité  par  la  police  (lue 
Chat-Mouillé  avait  prévenue,  et  craignant  que  le  scandale 
ne  rejaillît  jusqu'à  lui,  car  le  comte  était  un  familier  des 
Tuileries,  exigea  qu'on  ne  parlât  que  d'un  double  suicide, 
dont  le  bruit  s'accrédita  d'autant  mieux,  que  ceux  qui 
auraient  pu  dire  le  contraire,  avaient  un  intérêt  majeur  à 
répandre  l'erreur,  à  cacher  la  réalité. 

Après  la  levée  des  scellés,  on  trouva  un  testament  par 
lequel  Zoé  Chien-Chien  léguait  son  hôtel,  ses  bijoux,  tout, 
absolument  tout  ce  qu'elle  possédait,  à  sa  Adèle  suivante,  la 
petite  Reine. 

La  comtesse  d'Orsan,  en  apprenant  ce  drame,  quitta  Paris, 
pour  enfouir  sa  douleur  et  se  faire  oublier  dans  une  petite 
ville  isolée  de  la  Suisse  allemande,  emmenant  le  vicomte, 
qui  n'a  plus  droit  qu'au  nom  de  sa  mère  et  le  portera  seul, 
désormais. 

Pendant  un  an,  René  a  été  presque  fou  de  désespoir, 
pleurant,  appelant  sa  sœur. 

Les  soins  et  l'amour  de  Caroline  ont  flni  par  le  sauver. 

Ils  sont  partis  pour  l'Amérique  avec  M.  Dartois,  qui  a 
réalisé  sa  fortune. 

Dans  quelques  mois  René  de  Penhoèl  doit  y  épouser  la 
fille  de  l'ancien  magistrat. 

Leduc  delà  Villepreux  vit  toujours  dans  sa  maisonnette, 
près  de  Rennes,  n'ayant  qu'un  regret,  c'est  que  René  n'ait 
pas  été  rejoindre  son  père  et  sa  sœur,  et  que  le  nom  de 
Penhoèl  doive  survivre  à  celui  de  la  Villepreux  ! 
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Quant  à  Chat-Mouillé,  il  garde  un  fond  de  mélan>;olie,  et 
ne  se  pardonnera  jamais  d'avoir  été  roulé  par  Zoé  Chien - 
Chien  quilui  afait  perdrela  primeélevée  qn'ilaurait  touchée 
(les  mains  de  Caroline,  le  jour  où  il  lui  eût  procuré  le  moyen 
de  retrouver  Claire  Morisset. 


Genève,  15  novembre  1878.  —  16  mai  1879. 
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